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Conocer la vida, cotidianidad y forma de ser de los pueblos campesinos 
y pescadores del Magdalena Grande (Cesar, Magdalena y La Guajira) es 
un reto que debió asumirse mediante un método que permitiera a las 
personas expresar el signi�cado de lo que hacen y por qué lo hacen.  
Esto fue posible gracias al diálogo e intercambio de saberes, pero 
fundamentado en el saber escuchar, instrumento de acercamiento que 
generó una horizontalidad en la construcción de conocimiento sobre el 
signi�cado de “ser campesino” en una región tan diversa como es el 
Caribe colombiano.

La investigación abordó la realidad de las comunidades campesinas del 
Magdalena Grande a partir de las formas de relacionarse con el territo-
rio no solo en términos productivos, sino de sus valores y los signi�ca-
dos que sobre este construyen. El trabajo de los etnógrafos no se limitó 
a describir prácticas económicas en relación con la tierra y el agua, sino 
a conocer cómo estos dos aspectos han con�gurado identidades, corpo-
ralidades y saberes propios que expresan la historia y la realidad concre-
ta de pueblos que han luchado por el sostenimiento de sus tradiciones y 
sus memorias como elementos estructuradores de sus modos de vida.
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A MANERA DE 

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Este número, el 11, decidimos dedicárselo a las gentes negras del 
Caribe colombiano. Habíamos dedicado números anteriores a los 
campesinos, a los indígenas, a pescadores, siempre buscando 
reflejar, en la mayoría de los casos a través de la entrevista, 
un instrumento tan antiguo como la misma comunicación, o en 
otros formatos, la aproximación más real a sus cotidianidades, 
problemáticas, saberes y conflictos. 

editorial

angela salazar
COMISIONADA DE LA VERDAD
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en el que el encierro del covid pa-
reciera haber detenido la memoria, 
nos damos cuenta de qué tan impor-
tante era lo que decía la comisiona-
da María Ángela Salazar y cómo 
lo decía. Gracias a la comisionada 
María Angela Salazar por esta edi-
torial. Paz, mucha paz en su tumba.

¿Qué es la comisión? Que llegamos 
hasta el 2021. Ya el presidente nos 
visitó. Y nos dijo… el saludo que 
nos dio fue: “¿hasta cuándo es-
tán?”. Yo le dije: señor presidente, 
nos vamos casi junticos, nosotros 
nos vamos en diciembre del 2021 y 
usted ahí, ahí, unos mesecitos ahí, 
ahí, ahí en el 2022, nos vamos casi 
igualitos. 

La doctora Marta Lucía dice que 
ella ahora está en pro de las mu-
jeres. Pero en el 2002, cuando fue 
ministra de Defensa, tiró unos vo-
lantes por toda la selva con mujeres 
semidesnudas y decía: “guerrillero, 
desmovilízate, mira lo que te espera 
en la vida civil”. 

Esa fue en la constituyente eman-
cipatoria de mujeres y tuvimos que 
hacer un documento público y eso 
la obligó a renunciar. ¿Qué quiere 
decir eso? Que nosotras las mujeres 
sí tenemos poder cuando queremos. 
Entonces, me parece muy impor-
tante eso que estamos haciendo, nos 
falta mucho, la socialización que se 
está haciendo de la comisión.
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históricamente ha quedado medio 
invisibilizada. Buscando quién me 
ayudara a escribir esta editorial que 
presentara este número, encontré 
entre mis archivos, por una de esas 
buenas casualidades que hay en la 
vida, una grabación cortica que le 
había hecho a la comisionada de 
la Verdad, María Ángela Salazar, 
en la Universidad ICESI, en Cali, 
en el marco del XVII Congreso de 
Antropología que se desarrolló allí 
en junio del 2019. Buscando por los 
pasillos de unos de los bloques de 
la Universidad una conferencia que 
no encontré (menos mal), noté que, 
en un salón no tan amplio, repleto 
de jóvenes, estaba ella preparán-
dose para intervenir en uno de los 
tantos simposios que se organizan 
en este tipo de congresos. Como 
pude, logré entrar y, suerte la mía: 
un pupitre vacío me decía que era 
para mí… 

Creo que lo que dijo en su corta 
participación, pues tenía que reti-
rarse a otra reunión, resume todos 
los temas de nuestros 10 números, 
incluido este 11, al que le estaba 
buscando una editorial. En un país 
en donde nos morimos por violen-
cia, por hambre, por una gripa, por 
covid, en donde nos matan por ro-
barnos un celular, una bicicleta o 
cualquier puñado de devaluadas 
monedas, por ser líder o lideresa —
inclusive por no serlo—, en un país 

¿Cómo hacer un número dedicado 
a los pueblos negros del Caribe co-
lombiano, en pleno encierro por la 
pandemia del covid-19, sin poder 
hacer campo? Era la pregunta que, 
al principio, nos hacíamos todos. 
Con los meses, muchos de mis in-
vestigadores fueron desfallecien-
do en el intento y, como pasa con 
todo y con todos en estos tiempos 
de encierro, en donde lo primordial 
es sobrevivir, se fueron alejando 
del entusiasmo con el que había-
mos iniciado el número 11. Yo ha-
bía descubierto (seguramente hace 
años esté descubierto, pero yo lo 
descubrí el año pasado), a mediados 
del año pasado, que el celular es un 
instrumento poderoso para llegar a 
sitios que, por razones de conflicto, 
dinero, tiempo, etc., no podía llegar 
como antropólogo y para hacer en-
trevistas abiertas. Como no podía 
dejar la revista al ritmo del encie-
rro, decidimos, con algunos de mis 
semilleristas, asumir el número pro-
puesto. Buscar contactos con gente 
negra del Caribe colombiano o pe-
dir —casi rogar— a algunos auto-
res que por sus experiencias habían 
escrito “algo” sobre afrocaribeños. 
Con sorpresa, logramos llegar a San 
José de Uré, a Guacoche, al Bajo 
Sinú, a Tomarrazón, a la Zona Ba-
nanera; es decir, llegamos a los si-
tios que queríamos visitar en tiem-
pos normales y que representan esa 
gran porción de gente negra que 
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A cuál comunidad le 
preguntaron: ¿usted 
quiere que lo salvemos? 
A ninguno. Llegaron y 
pusieron, como dice 
la canción, es verdad: 
pusieron las reglas del 
juego.

Entonces, también queremos esa 
verdad. Nosotros llegamos y pusi-
mos las reglas del juego: aceptar la 
violencia sexual, aceptar la esclavi-
tud doméstica, aceptar la desapari-
ción forzada. Que los tiramos a los 
ríos, mire… le decían los parami-
litares a uno. Si a los tres días no 
ha venido, no lo busque que ya está 
muerto y enterrado. 

Entonces, muchas personas de los 
ríos dicen: sí, yo sé que está muer-
to porque me lo tiraron al río. Pero 
también hay que hacer, pongamos 
el Atrato, que es reconocido por la 
Corte Constitucional como víctima 
del conflicto armado. Pero también 
el territorio es víctima del conflicto 
armado. En el Atrato llegó un mo-
mento [en el] que las mujeres no 
iban a lavar, ni [a] hacer los oficios 
al río, por el olor a podrido de la 
gente que habían tirado a los ríos. 
Pero, también, como se están sa-
liendo los muchachos enfermos de 
la guerra... El ejército es letal. Pero 
pregunte cómo están saliendo los 

muchachos. Con problemas menta-
les. Tienen delirio de persecución, 
tienen unos espasmos, una cosa, 
una pesadilla. 

Un paramilitar, un niño, decía, un 
muchacho de 20 años salió de los 
paramilitares del Bloque Banane-
ro y decía: “Ángela, vea, gorda, es 
que yo tengo pesadillas todas las 
noches”. Y le digo y voy allá a una 
vereda, [a] hablar a los niños, que 
ya se acabaron los paramilitares, y 
esos niños: “¡eso es mentira! Ano-
che mataron a dos y fueron los para-
militares”. Y viene y me dice pasito: 
“En el salón hay un muchacho que 
tiene 12 años y se orina la cama”. 
Llamo a la profesora y dice: “sí, le 
mataron al papá hace 15 días y des-
de ahí volvió a orinarse la cama”. 
Un muchacho de 12 años. 

¿Cómo le digo yo a ese muchacho? 
¿Qué le digo? Entonces, ese reci-
clar la violencia. Tenemos que bus-
car, no sé cómo tenemos que hacer, 
tenemos que ser unos magos. Este 
pueblo colombiano tiene que [ser] 
mago para volver a reciclar la vio-
lencia. 

Ustedes, los de Argentina, todavía 
están buscando a los desapareci-
dos. Pero todavía están llorando 
los muertos. No hemos elaborado 
los duelos. Nosotros, los negros, 
tenemos una forma de elaborar los 
duelos. Para nosotros el acto fune-
rario es sumamente importante. Y 
lloramos y gritamos y las mujeres 
se desmayan. Tomamos viche toda 
la noche, cantamos y hablamos del 
ser querido que está en el ataúd. 

El indígena padece toda la noche, 
cuidando a su muerto, pero no abre 
la boca para nada. Ni llora. 

Ustedes, los mestizos, dejan el 
muerto en la sala y a las 10 de la no-
che ya se están acostando. Eso me 
pareció a mí tan traumático porque 
yo me crie con una familia paisa, 
bueno, una bogotana y una paisa, y 
a las diez de la noche dizque “vamos 
a acostarnos”. Y yo: “pero Don Pe-
dro está ahí, el abuelo, él está ahí”. 
“No, mañana que nos levantemos es 
que lo vamos a enterrar”. 

Eso me traumatizó… y yo: “pero si 
él está ahí”. Entonces, yo me que-
dé ahí, sentada, porque yo decía: 
¿cómo lo voy a dejar ahí solo? Me 
quedé ahí sentada porque es lo que 
había visto en mi tierra. 

Pero el conflicto armado nos quitó 
eso. Ya no pudimos hacer los velo-
rios, ni las novenas, eso es cultura, 
eso es vida. Cómo le digo a ese sa-
nandresano, no, que acá decimos en 
el continente: “allá no pasó nada, allá 
no hubo enfrentamiento”. Pero cuan-
do usted va allá tiene un dolor aquí… 
aquí en las entrañas. Desde que Ro-
jas Pinilla dijo que San Andrés era 
puerto libre nos jodió la vida. Don-
de era el cementerio, hoy son los 
mejores hoteles de San Andrés. Les 
tumbaron el cementerio, teniendo en 
cuenta lo que significa para nosotros, 
los negros, ese ritual funerario. Y di-
cen: “tengo finca”. Yo ayer les decía: 
“tengo una finca”. ¿Cuántas hectá-
reas tiene su finca? 50 metros, eso 
mismo hace uno. ¿50 metros? Eso es 
un solar, no es mi finca.
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¿Cómo le voy a quitar esa dignidad 
a ese hombre que dice esa es su fin-
ca? Y nos dijo otra cosa más impor-
tante, y así nos han dicho los indíge-
nas, así nos han dicho los negros en 
todas partes. 

Los Consejos comunitarios por eso 
son colectivos, porque para noso-
tros la tierra no es riqueza, es vida, 
nos da vida. Entonces, esa cultura, 
tan importante para nosotros, cómo 
lograr desde la metodología que 
tenemos en la comisión. Y, para 
terminar, quiero decirles: esto no 
lo podemos hacer solos. Somos 11 
apenas. Y necesitamos, nosotros es-
tamos pidiendo 450 personas para 
hacer el despliegue territorial, que 
el compañero nos ha insistido, lo 
que nos ha insistido el otro compa-
ñero, lo que nos insisten todos. Nos 
quitaron el 40 % del presupuesto y 
estamos pensando que para el año 
entrante va a ser peor.

Entonces, solos no lo podemos hacer. 
Colombia tiene la ventaja [de] que 
aprendimos de Argentina, de Uru-
guay, de Chile, de todos del Cono 
Sur, pero también de Centro Amé-
rica. Eso nos sirvió para ir haciendo 
memoria y para ir construyendo ver-
dad. Las organizaciones, yo no digo 
defensoras de derechos humanos, no 
me gusta decir así, son organizacio-
nes acompañantes, porque nos han 
acompañado, por lo menos en An-
tioquia: Región, Viva la ciudadanía, 
IPC, Con ciudadanía, todo eso, nos 
han apoyado, nos han acompañado, 
para tener la valentía de decir: mire 
lo que nos están haciendo.

Y eso es un acumulado 
muy grande que 
tenemos en Colombia. 
Las universidades, el 
compañero es de los 
Andes, los Andes es así, 
dedo parado, pero está 
haciendo investigación, 
¿cierto, compañero?, 
está haciendo 
investigación. 

Todas las universidades están ha-
ciendo investigación sobre el con-
flicto, pero también sobre qué nos 
pasó que llegamos a matarnos entre 
nosotros. De la forma más horrible. 
¿Cómo [a] un muchacho de 14 años 
lo ponen a descuartizar a una per-
sona viva? Porque los paramilitares 
la descuartizaban viva, empezando 
por los pies. ¿Qué será de la vida de 
ese muchacho? Pero hay otra cosa: 
que llegamos a justificar la muerte: 
“Ah, no, es que le dijimos, es que 
le dijimos que no fuera por allá”, 
“Es que, ¿quién lo mando?”, “Es 
que se advirtió”. Pero en Urabá hay 
otra cosa más dolorosa: cuando fui 
a documentar unos casos en Turbo, 
una señora me dijo: “es que mi hijo 
me lo desaparecieron en el Aro, en 
la misma época de los doscientos y 
pico, en el Aro”. Y yo: “un mucha-

cho de Turbo no se va pa’ el mon-
te, muchacho de Turbo si se va de 
Turbo se va pa’ Medellín, pa’ Car-
tagena o pa’ Montería, pero no va 
pal monte”. ¿Turbeño en el monte? 
No, no…no. Ahí me dijo ya: “es que 
mi hijo trabajaba con los paras” … 
y ponía esa cara de felicidad. 

“Mi hijo trabajaba con los paras y 
me mandaba la platica que le pa-
gaban allá, y con eso pagaba yo el 
arriendo hasta que la hermana Ca-
rolina me dio esta casita”.

Le dije yo: “vea, cuando usted em-
piece a investigar y me diga cuán-
tas viudas dejó su hijo, usted que es 
viuda del conflicto armado. Cuántas 
viudas dejó, cuántos huérfanos dejó, 
cuántos tiró al río Cauca, cuántas 
mujeres violó, cuántos desapareció 
y a cuántos robó, yo vengo y le do-
cumento el caso”.

A los ocho días me llamó 
y me dijo: “Ángela, venga 
que yo le pago el pasaje. 
Ay, Ángela, yo no sabía 
que mi hijo hacia esas 
cosas tan malas, usted 
tenía razón”. 

Eso es justificar 
la muerte. 
¡Y muchas gracias! 	
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DE CÓRDOBA:  
fortaleciendo el legado de Manuel Zapata Olivella

 

LA GENTE NEGRA 

Nosotros somos la misma gente que 
hemos tenido que convivir a partir de 
las circunstancias y de los impactos que 
históricamente ha generado el control de 
los poblamientos que se desarrollaron a 
partir de la dominación hispánica.

Fotografía del archivo de ASPROCIG
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DE CÓRDOBA:  
fortaleciendo el legado de Manuel Zapata Olivella

 

LA GENTE NEGRA 
Por Fabio Silva Vallejo

A Manuel Zapata Olivella los 
colombianos en general no lo 
conocemos mucho, lo hemos 
leído poco. Los antropólogos 
tenemos una deuda muy 
grande con sus ideas, con 
lo expresado en sus libros, 
con su vida de compromiso. 
De ASPROCIG hemos ido 
aprendiendo cómo se puede 
organizar un colectivo 
multicultural sin buscar 
protagonismos personales. 
De esa unión surge Caín 
Contreras, integrante de 
las comunidades negras 
de Córdoba, historiador y 
miembro de la Organización 
de Afrodescendientes de 
Lorica (Córdoba).

Caín: Mi nombre es Caín Contre-
ras. Yo soy integrante del equipo de 
apoyo de Asprocig. Por formación 
soy historiador y pertenezco tam-
bién a OAREL, la organización de 
afrodescendientes de Lorica, Cór-
doba, que también tiene vínculos 
y ha colaborado en proyectos con 
Asprocig. Mi familia es de Lorica, 
del Bajo Sinú. He trabajado con la 
organización Asprocig en proyectos 
relacionados con manglares y en di-
versas actividades sobre temas étni-
cos o históricos. Muchas gracias por 
esta invitación. 

Fabio: ¿Cuál es el estado de 
las comunidades negras en 
Córdoba? 

Caín: Bueno, hay que decir que las 
organizaciones de personas afrodes-
cendientes o negras en el departa-
mento de Córdoba están en proceso 
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de consolidación de sus experiencias 
organizativas y en el desarrollo de 
acciones afirmativas para acceder a 
las disposiciones de la Constitución 
Política y [a] los derechos para los 
grupos étnicos en el departamento; 
en el caso específico del Bajo Sinú, 
en los últimos años se han ido con-
solidando nuevas organizaciones. 
Una primera experiencia se da por 
los años 90, cuando surge una orga-
nización de afrodescendientes en la 
zona urbana del municipio de Lori-
ca. De resto, en el departamento hay 
que mencionar las acciones que en 
San Antero y San José de Uré han 
desarrollado comunidades descen-
dientes de africanos, las cuales han 
venido adelantando procesos que 
de alguna manera hacen visibles las 
problemáticas a través de acciones 
de movilización social en favor de 
la población afrodescendiente, pero 
también muy cercanas a los otros 
grupos indígenas que tienen una 
fuerte presencia en el departamento 
de Córdoba, los cuales, tradicional-
mente, han encabezado las luchas 
sociales, especialmente el Resguar-
do Zenú y el Resguardo Emberá 
Katío del Alto Sinú, quienes han 
abanderado la acción social colec-
tiva a pesar de las históricas amena-
zas y persecuciones.

Fabio: Históricamente, ¿cómo 
ha sido la conformación del 
pueblo negro en Lorica? 

Caín: Es una pregunta muy impor-
tante porque de alguna manera nos 
transporta a los orígenes. La presen-
cia de africanos en estos territorios 
del Bajo Sinú, de la zona costera, 

entre los departamentos de Bolívar, 
Córdoba, Sucre y el Urabá (antio-
queño y chocoano) está asociada a 
un poblamiento que se desarrolló 
desde el siglo XVI en Tolú, que fue 
la ciudad base para la dominación 
hispánica en estos territorios. Des-
de Tolú se fueron introduciendo 
negros provenientes de la ciudad 
de Cartagena para laborar, especial-
mente, en estancias que los cabildos 
otorgaban al vecindario de blancos 
españoles en esta ciudad. Los enco-
menderos podían tener indígenas y 
también ser propietarios de africa-
nos esclavizados.

Así, pues, desde el siglo XVI está 
documentada la presencia de pobla-
ción proveniente de África para el 
trabajo; especialmente para labo-
rar en los cultivos que se desarro-
llaron en esta zona, así como en la 
cría de diversos tipos de ganado y 
en el laboreo doméstico para hacer 
la comida en las ciudades de Tolú y 
Cartagena. Es una presencia negra 
que casi llega a unos 500 años de 
tradición en el territorio; estamos 
muy próximos a esa fecha conme-
morativa. 

Es una presencia que debemos leer 
dentro de un proceso de configura-
ción de la provincia de Cartagena, 
ligada históricamente a la Gober-
nación de Panamá. Los distintos 
puertos, garitas y casas fuertes que 
estaban bajo la influencia de la Ciu-
dad de Panamá y las Provincias del 
Real de Santa María, Citará, Por-
tobelo, Sinú y Cartagena fueron 
ejerciendo, hacia las poblaciones 
costeras y de la zona baja del río 
Sinú, una influencia sociopolítica y 
económica por ser este territorio un 
lugar estratégico de abastecimiento 
en el tránsito de los barcos que tra-
ficaban entre la feria de Portobelo y 
la ciudad de Cartagena, pasando por 
Isla Fuerte, Turbo, Broqueles, San 
Bernardo, Cispata, Santero y Tolú. 
Cuando la Flota de Indias tocaba el 
puerto de Cartagena debía estar ga-
rantizada la comida de la ciudad y 
la producción de alimentos depen-
día de las encomiendas tributarias y 
las estancias trabajadas por negros 
esclavizados. Entender esas lógicas 
de presencia de negros para abas-
tecer los puertos con el cultivo de 
maíz y la cría de cerdos nos puede 
mostrar una larga tradición acompa-

Fotografía del archivo de ASPROCIG

En este territorio hay 
una larga historia de 
reivindicaciones y de luchas 
por la libertad y por la tierra.
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ñada de reivindicaciones y procesos 
de lucha por la libertad que, desde 
el siglo XVII, fueron importantes 
si recordamos el cimarronaje y la 
conformación de palenques en toda 
el área del Golfo de Morrosquillo y 
en las proximidades de la ciudad de 
Cartagena.

Aquí el tema de las luchas sociales 
se puede mirar en un espectro de 
tiempo más largo que lo acostum-
brado, si se piensa que la organi-
zación de negros o de afrodescen-
dientes corresponde simplemente a 
esta experiencia de la Constitución 
Política de 1991. En este territorio 
hay una larga historia de reivindi-
caciones y de luchas por la libertad 
y por la tierra. Eso es importante 
mencionarlo porque desde nuestra 
organización, Asprocig, se plantea 
que es una asociación de pescadores 
campesinos, indígenas y negros, lo 
cual responde históricamente a una 
larga tradición de organización de la 
población en este territorio. 

Fabio: En un país donde el 
conflicto armado ha sido 
una constante en la historia, 

¿cómo repercute ese 
conflicto en la dinámica de 
conformación de los grupos 
étnicos en esta región? 

Caín: Ha sido un proceso con mu-
chos altibajos y, precisamente, ha es-
tado ligado a las diversas dinámicas 
del conflicto, porque [a] nosotros, a 
partir de esta última experiencia del 
proceso de paz y la negociación que 
se ha llevado a cabo con las FARC, 
nos toca, digámoslo así, una peque-
ña porción de lo que ha sido todo el 
proceso de conflicto, especialmen-
te en esta región próxima a Urabá, 
Cartagena y los Montes de María, 
adyacente a las riberas de los ríos 
San Jorge y Sinú y sus nacimientos 
en el nudo de Paramillo. Hay que 
hacer notar lo que fue, en primer 
lugar, el conflicto por el control de 
la tierra y las vías de comunicación. 
Desde el siglo XVII y XVIII la Co-
rona española intentó incorporar es-
tos territorios al dominio hispánico 
con la resistencia de los que en ese 
momento eran denominados los in-
dios del Darién y [a quienes] se les 
catalogaba como “indios bravos”. 
Entonces hubo una avanzada mili-
tar que tuvo como base a Lorica y, 
a mediados del siglo XVIII, cuando 
Lorica se convierte en una Capita-
nía a Guerra, se organizaron expe-
diciones a la Carolina y el Darién 
contra los indios bravos en Urabá y 
el Alto Sinú; esta ha sido una zona 
de conflicto que también se puede 
documentar desde el siglo XVIII. 
Luego, durante la experiencia de 
la Independencia, Lorica y, espe-
cialmente, las comunidades de las 

sabanas de la provincia de Cartage-
na no estuvieron de acuerdo con el 
proyecto republicano. Se opusieron. 
Fueron realistas. Esto significó cas-
tigo a la población por parte del Go-
bierno republicano y, después, por 
parte del Gobierno español restau-
rado por Julián Bayer. 

Para el siglo XX se pueden docu-
mentar procesos organizativos en 
los cuales las luchas por la tierra 
quedaron muy bien documentadas 
en la obra de Orlando Fals Borda, 
Retorno a la tierra, donde están to-
dos los elementos para mirar que 
históricamente los campesinos, que 
son descendientes de africanos e 
indígenas, mestizos que quedaron 
laborando las haciendas, lucharon 
también por tener un pedazo de tie-
rra para cultivar. Ahí también hubo 
violencia, masacres, asesinatos y, a 
principio del siglo XX, hubo hasta 
personas exiliadas por reivindicar 
los derechos de las comunidades. 

A mediados del siglo 20, a raíz del 
proceso que se organizó para la ade-
cuación de todo el Valle del Sinú, 
se pagaron estudios con recursos 
públicos a una organización de in-
genieros de Denver, Colorado, para 
ver cómo se podía adecuar esta zona 
controlando las inundaciones y de-
jar, al menos, 300.000 hectáreas de 
tierra productiva para la agroindus-
tria. Esto inició un proceso de de-
secación de los humedales del Bajo 
Sinú, un conflicto en términos am-
bientales y del uso de la fuerza para 
ir desalojando o ir desapareciendo 
poblaciones que tradicionalmen-
te habían vivido de la pesca y de 

En este territorio hay 
una larga historia de 
reivindicaciones y de luchas 
por la libertad y por la tierra.
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la agricultura estacional. Esto hizo 
que se consolidaran bases para que 
personas del Bajo Sinú integraran 
guerrillas liberales que se asentaron 
en el Alto Sinú; hubo un fenómeno 
de bandolerismo y de violencia po-
lítica que, lastimosamente, la Aca-
demia no se ha detenido a estudiar, 
pero que hizo que personajes como 
Gustavo Rojas Pinilla estuvieran 
actuando en el Alto Sinú antes de 
alcanzar la presidencia. Se desen-
cadenaron procesos violentos que 
han ido arrojando víctimas y que 
también permiten entender cómo ha 
sido la presencia de movilizaciones 
sociales, que han tenido sus altiba-
jos en términos de representación 
indígena y de negros en el Sinú, 
pero la lucha se ha mantenido histó-
ricamente a pesar de la última olea-
da de violencia paramilitar. Creo 
que los últimos procesos y el mar-
co institucional de la Constitución 
Política del 91 han ayudado a que 
regrese la representación étnica en 
las luchas sociales. 

Más allá de las luchas campesinas, 
también hay que buscar un lugar 
para que se entienda la reivindi-
cación de la negritud, como la lla-
maba Manuel Zapata Olivella, una 
persona que hay que leer para poder 
entender cómo fue que desde Lori-
ca se adelantaron estos procesos de 
reivindicación de los negros y de lo 
africano en el devenir de la socie-
dad colombiana. Yo creo que desde 
allí se puede notar y entender que 
una figura de la talla Manuel Zapata 
Olivella hubiera desarrollado parte 
de su trabajo de investigación social 

y de organización de comunidades 
en este Bajo Sinú que siempre rei-
vindicó en sus obras, tanto en las 
literarias como [en] las antropológi-
cas y sociológicas. 

Así que nosotros, los que hoy esta-
mos formando parte de organizacio-
nes afro en esta zona, podemos leer 
todas estas experiencias y tener unos 
sueños compartidos que no solo co-
rresponden a los descendientes de 
africanos, sino a la gente de las en-
comiendas en las cuales, a pesar de 
las leyes y de las cédulas reales que 
impedían que negros se mezclaran 
con indígenas, vivieron juntos. Sa-
bemos que estamos integrando una 
lucha conjunta, de largo aliento, por 
la tierra, por los derechos humanos, 
para tener presencia y una figura-
ción real, efectiva, gozando de los 
derechos y también cumpliendo con 
nuestros deberes en esta República 
de Colombia.

Fabio: ¿Cómo ha hecho 
Asprocig para integrarse entre 
comunidades étnicas?

Caín: Lo primero es que en la or-
ganización está claro, es como un 
principio básico: nosotros somos la 
misma gente que hemos tenido que 
convivir a partir de las circunstan-
cias y de los impactos que histórica-
mente ha generado el control de los 
poblamientos que se desarrollaron a 
partir de esta dominación hispánica 
que fue sucediendo desde el siglo 
XVI. El conflicto está documentado 
en el Archivo General de la Nación 
—AGN— y en el Archivo General 
de Indias en Sevilla. Hay pruebas 

documentales que muestran el res-
quemor, la prevención, entre los 
diversos grupos indígenas que hoy 
quedan englobados en la denomina-
ción “zenú”, pero que eran realmen-
te múltiples familias desperdigadas 
por todo el territorio de la Ciénega 
Grande Lorica, cuando transitaban 
por la zona de la sabana, por la zona 
de la costa y las zonas aledañas a la 
ribera del río Sinú. Eran múltiples 
grupos. Nosotros le damos crédito 
a la manera como los historiadores 
de la Universidad de Sevilla han 
reflejado la forma de organización 
de las encomiendas en estos terri-
torios que no tenían solamente una 
lengua; había variantes lin-
güísticas en estas zonas 
habitadas por indíge-
nas. Luego llegaron los 
negros esclavizados, lo 
cual generó conflictos, y es 
posible notarlo cuando se consul-
ta, por ejemplo, una fuente del siglo 
XVII que refleja cómo se constituyó 
el pueblo de Lorica con indígenas 
encomendados y con negros que no 
podían trabajar juntos. Pero de al-
guna manera, a partir de los contac-
tos, la integración y la solución de 
los conflictos, estas poblaciones se 
fueron entendiendo y se asimila-
ron a esa matriz cristiana y a la 
lengua castellana para enten-
der el mundo. 

Posterior a ello fueron y 
vinieron nuevas identida-
des asociadas a las prácticas 
como pescadores, campesinos, 
gente que estaba buscando la vida, 
migrantes que salen de la zona del 
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Sinú a poblar otras zonas en el Ura-
bá, por ejemplo, donde hay una fuer-
te migración. Todos estos elementos 
de alguna manera suavizaron las re-
laciones políticas, las relaciones fa-
miliares, y desde allí es que somos 
la misma gente en Asprocig, como 
le decía, por eso entendemos que, 
más allá de los intervencionismos 
y los temas muy parroquiales, está 
claro y ha estado claro que no ha 
habido, primero, tierra donde vivir, 
y, segundo, que la intervención del 
Estado, generando proyectos como 
la hidroeléctrica de Urra, requería 
una unión entre los indígenas del 
Alto Sinú, los emberá, los indígenas 
zenú que están próximos a la Ciéna-
ga Grande Lorica, las comunidades 
de campesinos del Bajo Sinú, y los 
pescadores que fueron afectados por

 ese proyecto. Tener ese reto común 
de enfrentar todos esos cambios 
ambientales, generados a partir de 
la implementación de este proyecto, 
facilitó el diálogo, la movilización 
social conjunta entre esta diversidad 
étnica que históricamente ha estado 
poblando el territorio. 

Dentro de Asprocig, la manera para 
resolverlo ha sido reconocernos 
como personas y familias, herede-
ros de gentes que han estado con-
viviendo ligadas al agua y la tierra. 
Pero mucho más al agua, teniendo 
en cuenta las características ecoló-
gicas que tiene este territorio tan 
particular en la Costa Caribe. Te-
nemos diversos tipos de humedales 

probar que en el período en que la 
ciénega está más seca, por el mes de 
marzo, los indígenas que no tenían 
que comer se comían las hicoteas. 
Todos esos platos, esas gastrono-
mías y fiestas, de alguna manera, fa-
cilitaron la integración de todas es-
tas comunidades. Hay que recordar 
que no estamos hablando de un mu-
nicipio, estamos hablando de al me-
nos 9 municipios del Bajo Sinú que 
integran Asprocig con población in-
dígena, afrodescendiente, mestiza, 
y que es todo un crisol cultural, en 
pequeña escala, lo que se ha venido 
configurando dentro de la organiza-
ción. Y creo que se muestra hacia el 
exterior porque los conflictos, los 
roces que puede haber por la inter-
pretación del mundo al pertenecer 

una familia a un grupo indígena o 
a un grupo afrodescendiente, 

creo que gracias a la ex-
periencia de contacto y 
el hecho de conocernos 
y reconocernos como la 

misma gente ha influido 
muchísimo para que, por más 

de dos décadas, Asprocig siga a la 
vanguardia de la movilización so-
cial y de los procesos comunitarios 
en esta zona del Caribe. 

Fabio: ¿Esa estrategia de 
la misma gente ha servido 
también como un sistema de 
protección frente al embate 
del paramilitarismo de finales 
del siglo XX y principios del 
XXI? 

Caín: Hay un aspecto clave cuando 
yo menciono que somos la misma 
gente. Frente a las amenazas y los 

que nos unen; tenemos prácticas, 
rituales, costumbres, costumbres 
especiales en Semana Santa: por 
ejemplo, que ya está prohibida, la 
recolección de hicotea, pero que, 
desde el siglo XVII, se puede com-

Fotografía del archivo de ASPROCIG
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efectos de la violencia por estos 
actores armados en el territorio, ha 
sido fundamental considerar una 
estrategia que, basada en un reco-
nocimiento y liderazgo colectivo, 
posibilite las renovaciones en cuan-
to al accionar político para que se 
den los relevos generacionales, y 
frente a la amenaza no se pueda lle-
gar a señalar a una persona para que 
ese líder social o de la comunidad 
sea exterminado. Creo que precisa-
mente el reconocimiento como una 
agrupación diversa —que se debe 
leer en términos colectivos, amplios 
y diversos— ha ayudado, sin duda, 
para que los impactos, los ataques 
y atentados a procesos organizati-
vos comunitarios de base, como los 
nuestros, puedan sobrevivir y man-
tener su presencia desde las últimas 

décadas del siglo XX y hasta lo que 
llevamos contando de este. Es muy 
importante señalar esto porque, 
siendo una estrategia política, per-
mite proteger a los integrantes y de-
sarrollar proyectos, distribuyendo 
cargas, beneficios y estímulos, así 
como favorecer el diálogo amplio, 
que es lo más importante. 

Yo creo que esta experiencia es un 
escenario de diálogo que la orga-
nización ha venido desarrollando; 
inclusive estamos dialogando con 
otras regiones en Colombia. Esto es 
importante en el sentido de que, si 
se quiere ver como una estrategia 
política, nos ha permitido conversar 
entre nosotros, superando nuestras 
diferencias, que las tenemos, pero a 
pesar de ello es posible confluir, por 

decirlo de alguna forma, en unos 
proyectos comunes y en una[s] rei-
vindicaciones necesarias para poder 
sostener a nuestros hijos, a la gene-
ración que viene, que van a tener 
retos tal vez más grandes: como 
los efectos del cambio climático; el 
gran impacto que se está teniendo 
por esos procesos de desecación de 
los humedales; continuar la lucha 
contra un proyecto que viene en 
marcha desde 1950 y [que] tiene que 
ver con la Ciénega Grande del Bajo 
Sinú para cambiar su uso, y que no 
solo sea un depósito de agua esta-
cional, sino que quieren que por allí 
pase un tramo de la carretera que va 
a unir a Medellín con Cartagena. Si-
guen existiendo los retos y nosotros 
seguiremos enfrentando todas esas 
amenazas que no necesariamente 

Fotografía del archivo de ASPROCIG
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son armadas, sino que también es-
tán en términos ambientales y en 
términos de la política pública. 

Fabio: Hablando con unos 
gestores y líderes de San José 
de Uré, [decían] que, si bien el 
Gobierno no había cumplido 
con los parámetros de una 
verdadera etnoeducación, para 
ellos el reconstruir procesos 
de memoria con los niños y 
jóvenes fortalecía algunas de 
las dinámicas de la identidad 
afro de San José de Uré. 
¿Cómo ha sido este proceso 
etnoeducativo en una región 
donde confluyen grupos 
indígenas, negros, pescadores 
y mestizos?

Caín: Para este aspecto, quiero ha-
blar específicamente del municipio 
de Lorica porque es la población 
más grande que tiene esta región. 
Nosotros analizamos tamaños de 
población cercana a la costa que va 
desde Cartagena hasta Urabá, has-
ta Apartadó incluso. Lorica es uno 
de los centros poblados más gran-
des y en el tema etnoeducativo en 
este municipio confluyen no sola-
mente los municipios aledaños del 
Bajo Sinú como Cotorra, Chimá, 
Tuchín, San Andrés de Sotavento, 
Purísima, Momil, San Antero y 
San Bernardo, sino también mu-
nicipios del vecino departamento 
de Sucre como Coveñas y Tolú. Lo 
curioso aquí es que en estos muni-
cipios hay presencia de indígenas. 
Hay también presencia de organi-
zaciones afrodescendientes y es 
curioso que el tema etnoeducativo, 

al menos para lo que corresponde 
al municipio de Lorica, no se haya 
implementado. Hay un gran déficit, 
por ejemplo, en el proceso de recu-
peración de lenguas indígenas; se 
han querido adelantar acciones en 
las cuales se recuperen los lengua-
jes, [las] palabras, que los antiguos 
zenúes utilizaban. Tal vez recor-
daría una experiencia de organiza-
ción de un concurso docente para 
etnoeducación en el municipio de 
Lorica que se desarrolló entre el 
2004 y el 2008, si mal no recuerdo. 

Pero la cátedra de etnoeducación, 
el proyecto etnoeducativo no ha 
sido posible a pesar de esta fuerte 
presencia de comunidades indíge-
nas y afrodescendientes. Así que 
adelantar procesos de memoria en 
nuestro territorio municipal y en 
el territorio más amplio del Bajo 
Sinú es un asunto pendiente. Desde 
las comunidades, las organizacio-
nes que se han conformado y las 
políticas públicas hay un vacío, no 
han confluido para los procesos de 
etnoeducación, en los cuales se es-
peraría también que las universida-
des presentes en el territorio, tanto 
públicas como privadas, participen, 
y se den junto a procesos de resca-
te de memoria, de revitalización de 
lenguas indígenas, y se apueste por 
unas identidades étnicas que dialo-
guen, que compartan una experien-
cia común en el territorio. 

Esta es la realidad que tenemos en 
el Bajo Sinú, y creo que estamos 
más bien es por aprender sobre 
otros procesos, como el que ya ha-
bía mencionado en San José de Uré; 

procesos que, aunque no hayan irra-
diado mucho en la región, se han 
desarrollado en el resguardo zenú. 
Para nosotros sería muy interesan-
te que se pudiera avanzar en térmi-
nos de etnoeducación para que los 
chicos y chicas que van al colegio 
se integren y sean los primeros en 
defender los legados prehispáni-
cos, los yacimientos arqueológicos 
como el de Momil, por ejemplo, 
donde hay unos registros milena-
rios de trabajo y adaptación a esta 
zona del territorio que no están in-
corporados en nuestra identidad de 
una manera directa y clara, para que 
podamos reivindicarla y seguir de-
fendiéndola, y para que contribuyan 
a todos estos movimientos comu-
nitarios que a pesar de esos vacíos 
siguen adelante.

Fabio: Cuando uno escucha 
hablar a los “expertos” de 
pueblos negros de Colombia, 
del Caribe colombiano en 
particular, sale ahí mismo la 
problemática de San Andrés y 
los raizales, como también la 
problemática de Cartagena o 
la de San Basilio de Palenque 
y por ahí algo de Uré, pero el 
resto de los pueblos negros 
de Córdoba o de aquí mismo 
del Magdalena o de la Guajira 
o del César, como Guacoche, 
no aparecen por ningún lado. 
¿Cuál cree usted que son las 
razones de esa invisibilidad 
y desconocimiento de estos 
pueblos negros en el contexto, 
incluidos por supuesto 
nosotros los académicos e 
investigadores? 
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Caín: Se puede analizar desde va-
rias orillas. Yo creo que una tiene 
que ver con la separación enorme 
que hay entre las experiencias co-
munitarias y los académicos: el 
mundo intelectual y de investiga-
ción social en las universidades, que 
no se han preocupado, o no han te-
nido las estrategias y los escenarios 
de reconocimiento mutuos para que 
una esfera le ayude a la otra, y se 
pueda hacer notar el tema de afro-
descendientes, de políticas diferen-
ciales y de identidades en el Caribe 
colombiano; que no solamente se 
circunscribe a pequeños lugares en 
términos geográficos, pero que son 
enormes en términos de la identidad. 
Nosotros analizamos la población 
de San Andrés y las de Palenque, y 
las de San José Uré que, aunque son 
geográficamente pequeñas, son por-
tadoras de una identidad tan potente 
que han demandado, precisamen-
te, frente a las pocas facultades de 
ciencias sociales, y los presupuestos 
tan reducidos en las universidades 
para desarrollar investigación, que 
se focalicen. 

Pero aquí el tema nosotros lo mira-
mos desde la otra orilla del recono-

cimiento, de la voz de, por ejemplo, 
Manuel Zapata Olivella, cuando 
intentaba entender la negritud, que 
era una categoría sostenida aún en 
los años noventa. Es un tema mu-
cho más amplio que abarca una 
población mayor que requeriría 
un nuevo pacto para que, desde lo 
político, desde lo cognitivo, desde 
la epistemología, se desarrolle el 
reconocimiento, y que configuren 
identidades que en vez de seguir ex-
plorando los orígenes finalmente se 
reconozcan y nos lleven a otro nivel 
de interacción política, más allá de 
nombrar los orígenes. 

Por otro lado, tiene que ver con la 
manera como el Estado colombiano 
y las políticas públicas han estado 
fomentando procesos organizativos 
que no tienen en cuenta las matri-
ces históricas y culturales que nos 
unen, sino que se mira una expe-
riencia de lo étnico muy diferen-
ciada, muy focalizada en muchos 
casos; por ejemplo, que debemos 
expresar la diversidad para que 
cada grupo decida cuál es su or-
ganización y cuál es su proyecto, 
pero que finalmente el manejo de 
los presupuestos municipales para 

estas poblaciones, los procedimien-
tos que a nivel local hay que hacer 
para acceder a los recursos, están 
inmersos en unas prácticas políticas 
que conducen a la fragmentación y 
desintegración de las comunidades. 
Yo creo que esos dos elementos, la 
miopía de la investigación y la frag-
mentación derivada de las prácticas 
políticas, conducen a que territorios 
habitados por comunidades étnicas 
queden por fuera, tanto de lo que 
investigamos como de la mirada de 
la opinión pública nacional. Esto 
hace que esos lugares sean desco-
nocidos, lugares que no están en el 
mapa, lugares que no suenan para 
nada, pero que están allí a la espera, 
no solamente para que vayamos a 
investigarlos, sino para que los pro-
yectos, las obras de bienestar social, 
lleguen para que se facilite el reco-
nocimiento. Yo creo que han sido 
comunidades castigadas por múlti-
ples factores del conflicto social en 
Colombia. Nosotros estamos más 
abiertos a reconocer que proveni-
mos de unas matrices culturales en 
conflicto desde el siglo XV y XVI, 
cuando empieza la exploración de 
toda esta área del Caribe colombia-
no y que tenemos que vernos ahí. 
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Nos ha faltado más investigación, 
nos ha faltado más divulgación, nos 
ha faltado también más emprendi-
miento y más presión para que un 
factor de cambio que puede llegar a 
ser la universidad produzca recono-
cimiento y esté más integrada con 
estas comunidades que siguen re-
presentando una gran incógnita. Es 
un tema muy curioso en cuanto a los 
procesos organizativos y comunita-
rios para todo el Caribe.

El gran reto que tenemos hoy como 
sociedad es cómo hacer más amplio 
ese espacio del nosotros, y el noso-
tros somos la misma gente. Eso es 
lo que he querido decir. Histórica-
mente hubo muchos conflictos, mu-
chas separaciones, pero finalmente 
aquí intentamos ser, al menos en el 
Bajo Sinú, la misma gente. 

Fabio: Esa misma gente, 
¿cómo superó o cómo viene 
superando el problema del 
racismo que, en buena parte 
del mundo y del país, no ha 
sido posible superar? 

Caín: Creo que, de alguna manera, 
al menos en nuestra organización, 
lo venimos estudiando porque las 

herramientas para superar el trato 
discriminatorio están planteadas en 
la ley. No hay que ser abogado para 
plantearnos cómo reivindicarnos y 
tratar de saber cómo estamos liga-
dos todos para superar esa discrimi-
nación, tratando de luchar para que, 
por ejemplo, cuando en la universi-
dad de Córdoba se otorga un cupo 
para un miembro de las comunida-
des afro de Lorica, esa persona que 
va a representar a su familia, a su 
grupo, tenga en cuenta que se pue-
de defender frente al trato desigual 
desde cualquier instancia o agencia, 
algo que está contemplado en la 
Constitución Política desde el prin-
cipio de igualdad. Entonces, se ne-
cesitan ciertas intervenciones para 
que comunidades históricamente 
marginadas puedan nivelarse, digá-
moslo así, en términos del principio 
de igualdad. Creo que el gran reto 
aquí es cómo se viene defendiendo 
el hecho de ser iguales y diferentes, 
demostrando la importancia que 
tiene el trato diferente no discrimi-
natorio, que son cosas distintas. La 
Corte Constitucional se ha pronun-
ciado sobre eso. Hay que hacerle 
entender a toda la sociedad colom-
biana que es necesario cambiar de 

pensamiento, porque creer que los 
grandes latifundistas de Colombia 
son las comunidades indígenas y 
criticarlos por ello es una forma de 
distorsionar la historia y la interpre-
tación de la Constitución Política, 
lo que justifica una imagen discri-
minatoria. Todos deberíamos tener 
el derecho de poder ser propietarios 
de la tierra que laboramos y de estar 
ahí. Así que la tarea es muy grande 
porque implica cambiar, de alguna 
manera, las prácticas y las represen-
taciones que hay hacia los grupos 
étnicos. 

Cuando estoy en clase trato de pro-
barlo históricamente. Si nosotros 
vamos a preguntar al censo nacio-
nal de Colombia cuántas personas 
afro hay, cuántos indígenas hay en 
el presente de la sociedad colom-
biana, podemos llegar a tener al-
gunas cifras. Si nosotros vamos a 
preguntar al censo cuántas personas 
blancas viven hoy en Colombia, 
será difícil decirlo. No hay cifras 
reconocidas sobre cuántos blancos 
viven en Colombia. Finalmente, es 
posible llegar a plantearlo política 
e históricamente: el gran genocidio 
en Colombia ha sido la desapari-
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ción de los blancos, algo paradóji-
co porque son pocas las personas 
que dicen “yo soy blanco”. Aquí 
el mito del mestizaje pervive, pero 
finalmente la minoría étnica en 
Colombia serían los blancos, no 
nosotros. Entonces, creo desde allí 
que es posible plantear nuevas pre-
guntas, estudiar y prepararnos para 
que cuando aparece el trato discri-
minatorio en Colombia, que es tan 
común, tengamos los elementos 
para enfrentarlo y para tratar de 
fundamentar, al menos en el dis-
curso, una nueva práctica y mirada 
de reconocimiento hacia las comu-
nidades; y vaya uno a ver quiénes 
son los que habitan las periferias de 
las ciudades en Colombia, quienes 
viven en esa marginalidad... Es un 
tema que exige plantearnos nuevos 
problemas de investigación, nuevas 
preguntas, y tratar de echar para 
adelante ensayando nuevas respues-
tas y posibilidades de interpretación 
sobre lo que es y lo que ha sido la 
sociedad colombiana. 

Fabio: En Asprocig, donde 
confluyen indígenas, negros, 
pescadores, mestizos y 
campesinos, en ese día a 
día de las comunidades del 
pueblo puro, ¿no ha habido 
esos problemas de racismo y 
de discriminación en el día a 
día, en la cotidianidad? 

Caín: En la cotidianidad hay mu-
chos chistes todavía que sobreviven 
entre nosotros. Podemos reírnos de 
nuestras diferencias, podemos exa-
gerar, y yo creo que, desde la orali-
dad, los cuentos en los que sobrevi-
ven nuestras diferencias se integran 
más en esa dimensión que tiene la 
oralidad para la narración, pero fi-

nalmente cuando toca mirar al otro 
no transponemos esas dimensio-
nes narrativas para reconocernos 
formando comunidades que tienen 
prácticas diferentes; concepciones 
sobre la niñez, la pubertad, la vejez, 
la sexualidad, la comida, entre otras, 
que son diferentes. Esto lo vemos 
en la cotidianidad sin necesidad de 
ir a la escuela ni a la universidad, 
sino en el trato diario con el otro, en 
el trabajo común de ayudar a un ve-
cino; que cuando se pesca y veo que 
me alcanza le regalo a mi comae’, 
a mi compae’, le mando a la gen-
te que está más allá y que uno sabe 
que está jodida. Creo que eso gene-
ra un nuevo espacio de interacción 
que hace que las diferencias, los ro-
ces naturales que hay entre los seres 
humanos, se superen con facilidad. 
Nos da nuevos escenarios para que 
la diferencia natural y el roce se re-
suelvan, y esto se puede probar re-
cordando el episodio en el cual nace 
un municipio como Lorica. 

Lorica es un sitio que está a la orilla 
del río Sinú. Su poblamiento origi-
nal fue en una isla y por una plaga de 
langostas que hubo en todos los te-
rritorios productivos de esa zona, en 
el siglo XVII, hubo la necesidad de 
que indígenas y negros se vinieran 
a cultivar maíz en la isla que se for-
maba entre la ciénaga de Mexión, el 
río Sinú y los caños adyacentes, para 
no pasar hambre. Creo que eso, final-
mente, es lo que nos une. Son retos 
que permiten que las diferencias se 
pasen por alto y tratemos de buscar 
soluciones comunes. Para las actua-
les generaciones es necesario que la 
investigación social nos permita re-
cuperar esas memorias, en las cuales 
han existido los enfrentamientos, la 
prevención de los indígenas respecto 
a “sus mujeres”, frente a negros es-

clavizados que andaban por allí, pero 
más allá de eso hay escenarios donde 
ha sido posible convivir y la prueba 
está hoy en la conformación y con-
figuración de un proyecto como As-
procig. Aquí estamos todos y, más 
allá de nuestras diferencias, nuestros 
lenguajes, las sensibilidades que he-
mos acumulado en todos estos siglos 
de interacción, estoy seguro de que 
en nuestro lugar de vida nosotros 
somos descendientes de aquellos 
que trabajaron en haciendas, que se 
fugaron del estar trabajando enco-
miendas. Somos descendientes de 
todos ellos y de los que fueron trans-
terrados porque en un momento el 
Sinú se quedó sin indígenas y hubo 
la necesidad, para los encomende-
ros, de ir al Alto Sinú y al Urabá para 
atraer indígenas, para ir cumpliendo 
con las reglas de la Corona española 
y sostener sus títulos de encomien-
das. Más allá de todos esos proce-
sos, ahí estamos nosotros. Creo que 
las memorias y las prácticas nos han 
ayudado, y también la manera como, 
en un momento clave como los años 
60 y 70, la intervención de la Aca-
demia, encabezada por Fals Borda, 
ayudó a que se configurara una co-
munidad que se reconoce heredera 
del agua, que vive en el agua; y que 
tenemos los proyectos ahí en lo anfi-
bio. A veces nos falta mucho el agua, 
como en este mes de marzo, y luego 
nos inundamos, pero allí nos acomo-
damos todos. Creo que es un tema 
en el cual, quiero decirlo, soy muy 
optimista en cuanto a que nuestras 
memorias y nuestras interacciones 
políticas van a flotar. Yo creo que eso 
está más arriba que las diferencias y 
los roces naturales que hemos tenido 
en la historia.
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¡Ríete pa’ ve dónde estás!
Trampas del racismo en el Magdalena y el Caribe
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Hablar de racismo resulta 
una conversación incómo-
da para cualquier persona 

negra y/o afrodescendiente del Ca-
ribe colombiano, al no saber cuá-
les serán o dónde pueden terminar 
los límites de los argumentos que 
se generen en la conversación, te-
niendo en cuenta la confusión y los 
quiebres que ha tenido construir un 
relato reivindicativo e integrador 
sobre la historia de las personas 
de descendencia africana en la re-
gión. Sobre todo, si en el momento 
en que surge estamos con personas 
blanco-mestizas que no han experi-
mentado la racialización o, incluso, 
si en ella se encuentran personas 
negras que tengan una mirada mar-
cada por el racismo o la discrimina-
ción “positiva”, que termina en un 
autorreconocimiento esencialista o 
exotizador. En ambos casos, cuan-
do surge esta conversación, el ser 
negro transita a un lugar de expo-
sición que puede rápidamente pasar 
a la vulneración de la tranquilidad 
por medio de la burla, la negación 
o minimización del racismo como 
sistema y su vigencia en las socie-
dades contemporáneas. 

Experimentar en carne propia ese 
tipo de situaciones cotidianas hace 
reflexionar sobre el hecho de que la 

estructura y reproducción del racis-
mo en el Caribe debe trascender la 
dicotomía de existencia y negación 
en la que se ha concentrado el de-
bate sobre el mismo y, más bien, 
profundizar su caracterización, de-
velando las formas, los canales y 
los mecanismos en los que se sigue 
sosteniendo, a través del tiempo y 
la historia, este sistema opresivo 
hacia las personas e identidades co-
lectivas negras o afrodescendientes. 
Este ejercicio explicativo sobre las 
formas que adquiere el racismo en 
el Caribe y, especialmente, en Santa 
Marta, ciudad en la que nací y he 
desenvuelto mi existencia, implica 
exponer y circular elementos dis-
cursivos igual de fluidos y trans-
misibles en el tiempo, que puedan 
poco a poco desestructurar los ima-
ginarios que sostienen el racismo, la 
discriminación o subvaloración de 
las identidades racializadas. Ade-
más, deben finalmente convertirse 
en afirmaciones fáciles de difundir, 
aprovechando así las ventajas y el 
poder que la oralidad tiene en nues-
tra región.  Precisamente, con este 
texto aspiro aportar elementos que 
ayuden a revelar cómo se sostie-
ne el racismo en el Caribe y cómo 
construir una cultura antirracista en 
la región. 

Crecer como mujer negra en Santa 
Marta es un camino de enseñanza 
que refleja muchos de los dispositi-
vos cotidianos y comunes en que se 
consolida una existencia dócil para 
la negación de la identidad perso-
nal, y útil para la insatisfacción por 
ser quienes somos. Hoy tengo la 
oportunidad privilegiada de poner 
en reflexión parte de la historia de 
mi vida, especialmente la historia 
sobre cómo una niña negra crece en 
medio del desconocimiento del uni-
verso histórico que implica nacer 
siéndolo, desconectada del valor so-
cial y cultural de su contexto étnico 
familiar y, sobre todo, cómo crece 
hacia su adolescencia y juventud sin 
herramientas para desarrollar a ple-
nitud su personalidad, sexualidad e 
identidad, sin caer en la negación, 
rechazo u ocultamiento de su estéti-
ca natural afrodescendiente; en tér-
minos generales, sin herramientas 
para auto reconocerse.  

Aunque actualmente ese panorama 
esté cambiando y dirigiéndose des-
de la fuerza del movimiento social 
y los emprendimientos asociados a 
la “afro estima”, al reconocimiento 
de la diversidad estética, cultural e, 
incluso, racial en la sociedad, sigue 
siendo insuficiente para evitar que 
la gente negra, afrodescendiente o 

Por Eliana Toncel 
Antropóloga. 
Investigadora del Grupo Oraloteca
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1

Crianzas con 
ignorancia 
del pasado. 
Sin defensa 
identitaria, 
histórica o 
cultural

Una de las estrategias que hace del 
racismo caribeño un racismo sólido 
y viviente es que se sigan generan-
do crianzas descontextualizadas del 
pasado, producto de varios disposi-
tivos educativos y sociales que han 
evitado consolidar una narrativa al-
rededor de la diferencia que sea útil 
para valorar las diversidades y no 
encasillarlas con fines de exotiza-
ción o representación de los vesti-
gios del pasado. Parte de esta reali-
dad se sigue desenvolviendo porque 
no existe una lectura descoloniza-
dora de los imaginarios sociales o 
educativos que se reproducen en el 
departamento y mucho menos se ha 
construido una idea de la historia 
que no dependa de la veneración 
europea y la denigración de nues-
tras raíces. Tal situación parece ser 
un asunto corregible con el tiempo 
si se tiene acceso a mayor conoci-
miento en el futuro. No obstante, en 

1	  Álbum familiar 1996. Reinado barrial Urbanización 
El Rio. “Luego de mi autorreconocimiento siempre hago el 
chiste con esta foto…” En esa época no sabía que el racismo 
existía y que nunca iba a quedar de reina” “

entornos sociales donde hay escaza 
garantía para la educación y otros 
derechos fundamentales, no sue-
le suceder así y, simplemente, las 
personas encuentran las maneras de 
soportar, sobrellevar o evitar las si-
tuaciones donde ser negro te expo-
ne o discrimina; es decir, se vive al 
final sin entender por qué se siguen 
ejerciendo este tipo de comporta-
mientos o, incluso, se naturalizan a 
través del humor sin darle el peso 
conceptual y legal que tienen estas 
acciones, buscando salidas sonrien-
tes, rápidas, que eviten profundizar 
la humillación o incomodidad a la 
persona y que terminan permitiendo 
su reproducción en el tiempo.  

Este punto, de cómo la sociedad 
produce crianzas desconectadas o 
descontextualizadas del pasado no 
es para nada benévolo, ya que con-
tiene de fondo un poder estructu-
rante del racismo, debido a que ge-
nera un contexto de vulnerabilidad 
para las personas negras que nacen 
en una sociedad donde el racismo 
hace presencia y no se le prepa-
ra para reconocerlo o enfrentarlo, 
sino que por el contrario le otorga 
herramientas discursivas a los blan-
cos y mestizos para fortalecer ima-
ginarios de inferioridad del sujeto 
africano y sus descendientes, supe-
rioridad blanca o distancia con las 
identidades negras y racializadas, 
que como resultado tienen escenas 
de burla en medio de juegos, charlas 
o esparcimientos entre amigos, co-
nocidos o desconocidos. Por ejem-
plo, para cualquier persona negra 

racializada experimente situacio-
nes incomodas y denigrantes en ra-
zón de su ser fenotípico o cultural, 
lo que sigue poniendo en riesgo la 
tranquilidad, los derechos y los pro-
yectos de vida de las presentes y 
futuras generaciones negras o afro-
colombianas. 

Para responder a las preguntas y 
premisas planteadas expondré, a 
continuación, algunas reflexiones 
que desde mi experiencia como mu-
jer negra e investigadora he identi-
ficado alrededor de las dinámicas 
de reproducción y continuidad del 
racismo, así como algunos elemen-
tos para construir un ambiente so-
cial de resistencia antirracista en el 
Magdalena y el Caribe colombiano. 
Más que un abordaje académico 
conceptual sobre el racismo y anti-
rracismo, este trabajo significa una 
descarga teórico-experimental para 
deconstruir y reflexionar sobre tales 
aspectos. 
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del Magdalena o el Caribe puede 
ser familiar que, en algún momento 
de sus vidas, al irse la luz le hayan 
hecho el chiste “ríete que no te ves”, 
“ríete para saber dónde estás”, o que 
al ver una película o documental en 
el colegio con simios o micos algún 
compañero haga la semejanza con 
el negro del grupo o incluso con 
una persona blanca con rasgos fe-
notípicos comúnmente asociados a 
los afrodescendientes.

Es decir, crecer como personas ne-
gras o racializadas sin tener con-
ciencia sobre la historia de resis-
tencia de las personas negras en el 
mundo es, sin duda, un área de ven-
taja para la reproducción del racis-
mo como sistema, porque se anula 
desde la infancia o adolescencia la 
capacidad de interpelar la acción 
discriminante cuando sucede, la 
capacidad de reacción o freno a la 
manera que encuentra el racismo 
para reproducirse, como quien dice 
en palabras sencillas “nos cogen 
manos abajo”. Si en el caso contra-
rio pudiéramos tener las claridades 
tempranas de lo que ocurre en nues-
tro entorno, podríamos ser agentes 
antirracistas de manera espontánea 
en nuestra sociedad, poniendo freno 
desde la palabra o la acción reivin-
dicativa al dispositivo de ofensa o 
burla con el que se expresa el racis-
mo histórico y sistemático. Simpli-
ficar esta idea implica decir que no 
podemos seguir formando personas 
negras ingenuas del racismo como 
sistema, vacías de contenido, ausen-
tes de apropiación y valoración de 

la historia negra o la diáspora, dó-
ciles ante el contexto y sin defensa 
intelectual para las futuras posibili-
dades de vulneración de su persona 
o identidad.  

Lo que quiere decir que estar pre-
parados ante ese ambiente hostil 
y racista del Caribe puede generar 
acciones antirracistas que inter-
pelen en el momento preciso a las 
personas que lo intenten, generando 
vergüenza sobre lo dicho o empatía 
por la persona con la que se está en 
relación, evitando la reproducción 
instantánea del mismo. Es decir, si 
los niños, adolescentes o jóvenes 
encontraran las herramientas con-
ceptuales para construir un vínculo 
de pertenencia y orgullo hacia la 
herencia africana o con lo que sig-
nifica ser un sujeto descendiente de 
cimarrones o negros esclavizados 
en resistencia, serían más comunes 
las respuestas de pertenencia étnica 
y/o engreimiento para restarle valor 
a la frase o momento discriminante. 
No obstante, al suceder lo contrario, 
esos espacios le siguen dando fuer-
za o estructura al imaginario y siste-
ma racista, prolongando el lugar de 
desventaja social y discursiva. 

Actualmente, la formación escolar 
y familiar maneja —en mute— el 
racismo, dejando cabida al “no creo 
que sucedan o te enfrentes a este 
tipo de situaciones”, y no al reforza-
miento de la identidad y orgullo por 
la ascendencia africana.  

Dar un punto de giro a esta realidad 

podría evitar los lugares de inco-
modidad que, de manera cotidiana 
y forzada, seguimos habitando los 
cuerpos negros y racializados en 
diferentes momentos de nuestras 
vidas, expresados de manera sutil o 
evidente, así como los daños sico-
sociales, las preguntas inquietantes 
o los comentarios inesperados que 
han escuchado madres y padres 
afros desde sus hijos sobre “¿por 
qué ser negro es malo?” o “mami, 
¿cuándo me voy a poner blanco?”, 
rechazándose a sí mismos por ser-
lo o esforzándose por aclarar que 
es “moreno” y no “negro” como un 
adjetivo cualitativo que le exime de 
ese lugar marginal que le otorga el 
ambiente social vigente hacia las 
personas negras. Todas esas situa-
ciones deben desaparecer en absolu-
to, pero no será posible mientras no 
identifiquemos las formas cotidia-
nas en que se reproducen y validan, 
así como las estrategias cotidianas 
antirracistas para de-construirlas.  

Invisibilidad 
de la diáspora 
y persistencia 
de la mono-
referencia 
esclavista 

Desde que se dio, en Colombia, el 
punto de giro multicultural con la 
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Constitución de 1991 se genera un 
primer nivel de reconocimiento de 
la presencia y las herencias que la 
africanía ha dejado sobre el territo-
rio latinoamericano y, por supuesto, 
colombiano; sin embargo, este mo-
vimiento constitucional y político se 
da en el marco de un Estado que se 
encuentra en proceso de consolida-
ción de sus fundamentos democrá-
ticos, por lo que el reconocimiento 
de la diversidad cultural implicaba 
un escenario de negociación de las 
diferencias ante la hegemonía blan-
co mestiza y blanco centrista de la 
nación. Todo ello generó el desplie-
gue de aparatos, mecanismos e ins-
trumentos normativos que promo-
vieron acciones etnoeducativas al 
interior de la enseñanza en Colom-
bia; no obstante, estos mecanismos 
resultan insuficientes porque aterri-
zan en el mismo entramado histó-
rico cultural que atraviesa la edu-
cación y la sociedad colombiana,  
como son los factores de cobertura, 
corrupción,  infraestructura física y 
humana, entre otros, que impiden 
el desarrollo de estrategias peda-
gógicas creativas y sostenibles que 
busquen abordar con más precisión 
académica y reivindicativa la histo-
ria negra o africana.  

Como consecuencia tenemos una 
educación social e institucional que 
aún se sostiene en la mono referen-
ciación de la historia negra a tra-
vés de la memoria del dolor (Jelin, 
1998), que, aunque es significativa 
por la dimensión que tiene la trata y 
el desarraigo forzado intercontinen-

tal más largo y cruel vivido por la 
humanidad, no es el inicio o el úni-
co aspecto significante de la histo-
ria africana o afrocolombiana. Esto 
quiere decir que seguir abordando 
la historia negra desde la mono re-
ferenciación de la historia esclavista 
esconde un fondo blancocentrista y 
eurocentrista de la historia que debe 
ser corregido, porque concentra su 
atención en narrar el lugar de domi-
nación, denigración y deshumani-
zación que vivió el sujeto africano 
esclavizado, traducido en un sujeto 
constantemente inferior y presen-
tado ante las nuevas generaciones 

como un sujeto pasivo, vacío de 
territorialidad, conocimiento y re-
sistencia ante la situación de escla-
vización.

 Ese tipo de referencia no da cuenta 
de los contextos políticos o históri-
cos que vivía el continente africano 
y europeo que suscitaron la trata tra-
satlántica de esclavos y lo que eso 
significó en términos de migración 
de un universo de conocimientos 
hacia el conteniente americano. Lo 
que identifica como error seguir 
mirando el contexto de la trata es-
clavista como una migración solo 
física de personas y no como una 
migración social, cultural e intelec-
tual de sujetos. 

Otro punto que cimienta esta mi-
rada inferiorizante es la anonimi-
dad de la oposición constante que 
mantuvieron las personas africanas 
ante el sistema esclavista; en otras 
palabras, no contar la historia negra 
desde la diáspora y los valores del 
cimarronaje como estrategia des-
estructurante del racismo y, en esta 
vía, estimular nociones de admira-
ción, orgullo y reivindicación por la 
descendencia de un pueblo que ha 
atravesado tales dinámicas y sobre-
vivido a ellas.  

De modo que la narración históri-
ca alrededor del sujeto africano y 
su relación con la constitución de 
nuestra sociedad colombiana debe 
contemplar un giro narrativo de la 
esclavización al heroísmo de la li-
bertad del sujeto africano o negro 

Como 
consecuencia 
tenemos una 
educación social e 
institucional que 
aún se sostiene 
en la mono 
referenciación de 
la historia negra 
a través de la 
memoria del dolor 
(Jelin, 1998),...
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en el Caribe colombiano, promo-
viendo así valores y no antivalores 
alrededor del sujeto negro, que en 
consecuencia ayuden a desestruc-
turar las mentalidades y dinámicas 
reproductivas de inferioridad que 
sostienen el racismo. Además, este 
giro permitiría generar más fami-
liaridad, pertenencia y auto reco-
nocimientos por parte de los NNJA 
hacia la herencia africana. Desde mi 
experiencia, mantener la referencia 
en la esclavización produce, de ma-
nera instantánea, una sensación de 
desvinculación y rechazo identita-
ria hacia la africanía: nadie quiere 
asumir como legado, en relación a 
la historia, un lugar de inferioridad 
que nuevamente le expone y ubica 
en lugar de vulnerabilidad social. 
Por el contrario, afirmar desde la 
libertad y la resistencia beligeran-
te de los africanos haría que surja 
mayor afinidad, deseo u orgullo de 
auto representación con la historia 
negra.   

El debate cultural se 
mueve entre distintas 
interpretaciones y posturas. 
Quienes destacan el 
lugar de la memoria 
como compensación a la 
aceleración de la vida 
contemporánea y como 
fuente de seguridad frente 
al temor u horror del 
olvido (expresado con 
un dejo de nostalgia por 
Nora, al lamentarse por la 
desaparición de los milieux 
de memoire y su reemplazo 

por los lieux) parecerían 
ubicarse en el lado opuesto 
de aquellos que se lamentan 
por esos pasados que no 
pasan, por las aparentes 
—fijaciones—, retornos y 
presencias permanentes 
de pasados dolorosos, 
conflictivos, que resisten y 
reaparecen, sin permitir el 
olvido o la ampliación de 
la mirada (Todorov, 1998, 
Jelin, 1998, p. 10). 

Nuestros pasos en el ejercicio de 
recordar el pasado, construir o re-
producir nuestra memoria histórica 
afrodescendiente sigue jugando a 
favor del sistema colonial racista, 
toda vez que produce emociones de 
vergüenza, desvinculación y apa-
tía hacia las identidades que nos 
constituyen como sujetos negros o 
afrocolombianos, en lugar de pro-
porcionar elementos de auto refe-
renciación, auto reconocimiento y 
reivindicación. El efecto nocivo de 
esta deficiencia social y educativa 
es que no aliviana aún la experien-
cia de vida de los sujetos que siguen 
siendo enunciados, señalados y, de 
algún modo, marcados por esta mi-
rada reduccionista de las personas 
negras o racializadas. 

De allí que las maneras en que 
el lenguaje reproduce o refleja la 
construcción social de una socie-
dad en el Magdalena y el Caribe 
sigan siendo tan permisivas y poco 
antirracistas. Un reflejo de esto es 
lo que he definido como racialidad 

enunciada, un comportamiento sis-
temático dentro del lenguaje social 
caribeño que es funcional al mante-
nimiento del racismo en la cotidia-
nidad. La racialidad enunciada fue 
definida durante mi investigación 
de grado en el 20142 como el cú-
mulo de representaciones que han 
sido enunciadas por el otro —no 
negro— hacia un sujeto negro sobre 
el sujeto sociorracial que es. Aque-
llos comentarios raciales que bajo 
contextos cotidianos se reproducen 
sobre el ser negro, amasados por 
los imaginarios coloniales, civiles 
y culturales que el sujeto negro ha 
venido teniendo. 

La racialidad enunciada se explica 
como la necesidad o decisión ar-
bitraria de reproducir expresiones 
hacia una persona negra en razón a 
su característica fenotípica, estéti-
ca o cultural, aun desconociendo la 
carga histórico-racista y los efectos 
que esta pueda generar en la perso-
na. Regularmente, estas oraciones 
se dan de manera espontánea sin ser 
esperadas o motivadas por la per-
sona negra o racializada. Se podría 
entender la racialidad enunciada, 
entonces, como un efecto o resul-
tado de las deficiencias señaladas 
anteriormente, con las que se narra, 
referencia y se reproduce la historia 
africana, negra, afrodescendiente o 
afrocolombiana en el Caribe. 

2	  La categoría surgió en el marco de mi 
investigación de grado elaborada en el 2014 sobre 
procesos de auto-reconocimiento étnico racial en la 
Guajira titulada 
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3

3	  Archivo Oraloteca. Intervención Laura 
Chaves

Piel desnuda, 
identidades 
escondidas4 

El éxito del racismo como sistema 
de exposición y vulneración hacia 
las vidas negras o de ascendencia 
africana consiste en la habilidad 
de desnudar y vaciar al individuo 
de contenido frente a su historia, 
ubicándolo en un lugar desarma-
do, donde la piel se convierte en un 
punto de ataque, un escenario de 
riesgo ante la voracidad del humor 
o la crueldad de la opinión raciali-
zada. La piel no puedes quitarla o 
desvestirla mientras entiendes por 
qué causa tanta atención; debes, de 
allí en adelante, ir con ella a todos 
los lugares, lidiando con la incomo-
didad, habitando la sociedad como 
un espacio de lotería social impresa 
a dos tintas, siendo persona con tu 
negritud o descubriendo dónde tu 
negritud te hace persona.  

Enfrentarse al desprecio cultural 
histórico que ha existido hacia la 
africanía significa develar las ma-
neras cotidianas en que reproduci-
mos las lógicas coloniales sobre la 
diferencia racial, representada en  

4	  Este apartado fue desarrollado en el 
marco del laboratorio de narrativas negras ejecu-
tado por la revista digital Vive Afro y la fundación 
Manos Visibles sobre el libro del autor brasilero 
Lázaro Ramos, En mi piel. 
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las costumbres de nombrarnos des-
de la sociedad del colorismo o el 
aferrarse a poner el tono de la piel 
presente a la hora relacionarnos o 
interpretar al otro. Por eso, recono-
cer la enfermedad colonial del color 
o lo que aquí le llamo dolor de piel 
permitirá aliviar la confrontación, 
la inercia de señalar y reconocernos 
solo desde una lógica pigmentocrá-
tica. Si algo nos ha mancillado a las 
personas negras es la idea colonial 
de que el ser un sujeto africano se 
limita en estricto sentido y diferen-
cia al negro como color, como re-
presentación estática y esencial de 
todo lo que somos, similar y equipa-
rable al color de un objeto. Si bien 
la categoría “negro(a)” se reivindica 
en la actualidad como estrategia de 
resistencia, autorreconocimiento, 
pertenencia y resignificación, debi-
do a la carga de racialización con la 
que se construyó para marcar una 
diferencia física, social y cultual 
del hombre y la mujer africana ante 
la sociedad blanco-mestiza, esta ha 
seguido siendo reinterpretada y re-
producida comúnmente de manera 
reduccionista desde lo físico porque 
ha seguido imperando la mirada ra-
cista-colonial, la cual, como hemos 
mencionado, esconde el valor inma-
terial de la africanía y hace énfasis 
en el entendimiento o la marcación 
física del sujeto africano o negro. 
En este sentido, la piel se convierte 
en un canal de referenciación clave 
que debe pasar narrativamente de 
ser un dispositivo para la segrega-

ción racializada a ser la representa-
ción humana, intelectual, cultural o 
social de la africanía. 

Quien ha soñado que está con la piel 
al descubierto en la calle o cualquier 
lugar público entiende lo vulnerable 
que es sentir expuesta la intimidad, 
ya sea del cuerpo, las experiencias o 
la dignidad misma. En estricto sen-
tido, la desnudez es la acción de no 
estar vestido; sin embargo, ha repre-
sentado mucho más que eso en la 
historia, de acuerdo a quién lo esté 
y qué representa para la sociedad.

Para una persona negra llevar la piel 
oscura la desnuda ante la sociedad: 
parece que estar solo cubierta de 
piel no alcanza. Desde los momen-
tos benévolos de los primeros me-
ses de vida se escuchan comentarios 
sobre el tono de piel de la mucha-
chita; no basta nacer humana en la 
humanidad. Se encuentra el mundo 
cargado de significados e imagina-
rios que yacen como zombis, podri-
dos en el ambiente. Pensamientos 
que huelen tan mal por lo orgánicos 
que son, refugiados aún aquí, en el 
sentido común de este siglo incluso 
moderno.  

Este vestido natural del cuerpo 
humano sigue siendo un lugar de 
ruptura social, un camino de expo-
sición emocional ante los otros, una 
ventana vulnerable que te segrega o 
diferencia como humano. La piel es 
el eslabón perdido del sistema co-
lonial que impuso el eurocentrismo 
español para marcar la superioridad 

humana y cultural sobre los otros 
pueblos africanos e indígenas, una 
manera de imponer ventaja gráfica, 
estética, social y política sobre los 
otros (no blancos). 

Que para toda la sociedad el ser ne-
gro no se limite en estricto sentido 
al pigmento significa que se entien-
da que el origen de la racialización 
sobre lo negro se dio de manera eu-
rocéntrica y ajena, por lo cual todo 
hacía ello ha sido reducido y cosi-
ficado, disminuyendo la africanía 
como identidad, historia, intelecto o 
cultura a la colorización de las per-
sonas negras. Por tanto, desactivar 
la atención social que existe sobre 
la piel como referente o principio 
de comportamiento social es, en 
sí mismo, un golpe de oxidación o 
desinstalación del racismo y sus for-
mas clásicas, cotidianas, comunes, 
normalizadas de discriminación ra-
cial. Es clave poner el ojo reflexivo 
sobre las artimañas que tiene el sis-
tema blanco-centrista para hacernos 
vulnerables desde lo más íntimo, 
instrumentalizando nuestro cuerpo 
a su favor y haciendo que la herida 
sea tocable, pero la historia irreco-
nocible. 

Quien entienda este lugar de resis-
tencia y, de manera solidaria, pueda 
imaginar el dolor de piel, sentir el lu-
gar de desnudez como lo experimen-
ta la gente negra del mundo, puede 
sumarse a la labor antirracista de 
contar y decir que el racismo sí due-
le, sí existe y se resiste desde la piel.  
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Estrategias de 
resistencia 
antirracistas en 
el Caribe 

A nivel mundial, el movimiento 
social afrodescendiente ha posicio-
nado una sabia y profunda idea que 
sugiere que no basta reconocer que 
el racismo existe, sino que se debe 
construir una política de vida anti-
rracista. Acogiendo ese lugar polí-
tico quisiera sugerir algunas estra-
tegias conceptuales que puedan ser 
entendidas como lineamientos para 
hacerle frente y deconstruir los ca-
nales de consolidación y reproduc-
ción del racismo en la actualidad. 
Todas esas reflexiones estarán suje-
tas a las ideas planteadas durante el 
texto. 

Frenar la racialidad enunciada 
que existe sin autorregulación 
por parte de los blancos y 
mestizos

La primera de ellas sería la creación 
de estrategias comunicativas o pe-
dagógicas que frenen el impulso in-
necesario e impositivo que sienten 
las personas por generar opinión o 
expresiones en razón de o sobre las 
personas negras o racializadas, es-
tando en diálogo con ellas o frente a 

ellas, situación que hemos denomi-
nado racialidad enunciada. Esto se 
traduce en la creación de procesos 
de sensibilidad y cuidado frente a la 
manera que se tiene de generar opi-
niones sobre el otro, forjando autoe-
valuación crítica sobre la permisivi-
dad que le otorga cada persona a los 
imaginarios blancocentristas, euro-
centristas y racistas en su lenguaje 
cotidiano. Es decir, se trata de ge-
nerar mayor conciencia individual y 
social sobre el lugar de incomodi-
dad que generan sus palabras sobre 
el otro, y los lugares de privilegio 
desde los que las enuncia.  

Esta primera estrategia sería enton-
ces un paso personal y colectivo por 
frenar la racialidad enunciada y su 
carácter arbitrario sobre lo que ex-
preso en razón o sobre una persona 
negra o racializada, lo que quiere 
decir que cada persona se tome el 
tiempo o cuidado de pensar antes 
de hablar, rectificando los juicios 
de valor, los prejuicios o estereoti-
pos racistas que pueda estar a punto 
de enunciar. Esto también impli-
ca divulgar la responsabilidad que 
tienen principalmente las personas 
blanco-mestizas en la eliminación u 
oxidación de los sentidos estructu-
rantes del racismo, que consiste en 
principio en condenar la reproduc-
ción de opiniones que se expresan 
sin mayor ejercicio reflexivo o sin 
autorregulación ética o moral sobre 
lo que se está diciendo o haciendo. 
Con esto podríamos apostarle a una 
estrategia pedagógica que incentive 

el uso de un lenguaje ético antirra-
cista que disminuya o evite la arbi-
trariedad discriminante en el len-
guaje o ambiente social cotidiano. 

Aunque se ha identificado desde 
hace tiempo que persisten los ima-
ginarios racistas en el lenguaje con-
temporáneo y cotidiano del Caribe, 
ha sido difícil encontrar estrategias 
para impedir que eso continúe sien-
do así o se prolongue en el tiempo, 
tal vez por lo intangible que resulta 
pensar en contener una expresión. 
Esta estrategia antirracista propone 
dar un paso adelante del lenguaje, 
interviniendo desde el lugar o la ca-
pacidad dinámica y transformadora 
sociocultural que tiene el hablante 
en este contexto sobre el racismo.  

Para lograr explicar cómo se tradu-
ce en situaciones incomodas esta 
racialidad enunciada dejo aquí al-
gunas frases que puedes empezar 
evitando si aún no eres consciente 
de tu propia racialidad enunciada: 

•	 Nunca le digas a una persona 
afrodescendiente que esté ves-
tida de negro si debe usar o no 
ropa de otro tono (“ese tono te 
abre color”); esa persona tiene la 
capacidad y autonomía de deter-
minar sus gustos, estilos o nocio-
nes de belleza. 

•	 No intentes alagar a una persona 
afro diciéndole que ella sí es una 
negra bonita; en el fondo reposa 
el imaginario de que la mayoría 
de las personas negras no cum-
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plen los cánones de belleza y que 
esconde una connotación o afir-
mación racista. 

•	 No es importante que destaques 
que una persona afrodescendien-
te es afortunada de no tener los 
rasgos que se asumen típicos 
o exclusivos de la gente negra, 
como no tener la nariz ancha, 
ojos grandes, boca gruesa, entre 
otros. La diversidad fenotípica 
es una característica de la diver-
sidad cultural y poblacional del 
continente americano. 

•	 Utiliza y apropia las categorías 
de reconocimiento o autorreco-
nocimiento afro como “afrodes-

cendiente”, “afrocolombiano”, 
“negro” o “descendiente de afri-
canos”, para evitar demostrar in-
comodidad o duda a la hora de 
nombrar que una persona es afro 
o se asemeja a la persona negra 
que está conversando contigo; 
por ejemplo, a través de frases 
como: ella es así como tú, tiene 
el pelo así como el tuyo, es oscu-
rita como tú, etc.  

•	 Evita asemejar o utilizar en mo-
mentos de confrontación o rabia 
con una persona afrodescendien-
te insultos relacionados con su 
identidad física; esto es propio 
de un acto racista y discriminato-
rio. Frases como: “quita tu simio 

de aquí”, “negro tenías que ser”, 
“el negro o la negra esa”.

•	 Evita decirle a una persona afro-
descendiente “pero tú eres más 
clara”, como una afirmación 
positiva que le destaca o salva. 
Creer que es importante enun-
ciar esto significa que tienes una 
interpretación racista o blanco-
centrista de la sociedad, donde 
las personas o sociedades deno-
minadas “blancas” se encuentran 
en la cima jerárquica; desde allí 
reproduces una interpretación 
de la sociedad basada en la des-
igualdad y/o en privilegios racia-
lizados y, además, asumes que 
las personas afrodescendientes 
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estamos incómodas o en nega-
ción con nuestra identidad física. 

“Negro”, 
sinónimo de 
historia

Contando con las reflexiones rea-
lizadas en torno al dolor de piel 
se hace necesario que se cons-
truya una estrategia antirracista 
que tenga como objetivo acabar 
con la relación o sinonimia que 
existe y se reproduce de manera 
constante entre la palabra “ne-
gro” como expresión de referen-
cia a las personas o colectivos de 
descendencia africana y el negro 
como color o pigmento. Partien-
do de la explicación antepuesta 
sobre cómo la piel y el pigmento 
se convierten desde el coloris-
mo, que es inherente al racismo, 
en un elemento de exposición o 
vulneración hacia las personas 
negras —debido a la mirada re-
duccionista, física y no históri-
co-sociocultural de la categoría 
“negro”—, se propone que las 
estrategias deben enfocarse en 
que todas las personas condenen 
este tipo de enunciaciones com-
parativas entre la humanidad ne-
gra y los objetos o recursos natu-
rales que son asociados al negro 
como color  (nota la calificación 
de “negro” que se da a situacio-
nes negativas: “la tiene negra”, 

“el humor negro”, “la casa en 
obra negra”). 

Es muy común que una acción ra-
cista o discriminante incluya una 
comparación con el carbón, el be-
tún, la suciedad, la oscuridad, en-
tre otros elementos de tonalidad 
negra, que terminan incomodando 
e incluso lastimando a las personas 
negras y racializadas por la carga y 
marcación de diferencia racial que 
se genera en el momento, lo que 
atenta contra su identidad, dignidad, 
seguridad o persona en general. En 
paralelo al ejercicio de rechazar o 
condenar desde los espacios edu-
cativos, pedagógicos y cotidianos 
este tipo de comparaciones, se re-
quiere elevar la comprensión sobre 
la profundidad histórica, narrativa y 
reivindicativa de la categoría “ne-
gro(a)”. 

Orgullo negro 
antirracista 

¿Será posible reemplazar la narra-
tiva del sufrimiento y la domina-
ción de las personas africanas y sus 
descendencias por la narrativa de la 
pertenencia, la resistencia, la salva-
guarda del conocimiento, la identi-
dad y el orgullo?  Por supuesto, la 
generación del presente que se asu-
me antirracista debe esforzarse por 
lograr que tantas personas negras, 
racializadas o blancos mestizos del 
Abya-Yala y el Caribe colombiano 

reconozcan y enuncien el universo 
africano, negro, palenquero o afro-
descendiente desde la admiración y 
el orgullo. El relato sobre ser un su-
jeto esclavo (pasivo, sin resistencia, 
sin historia, sin identidad, sin alma, 
sin derechos o inteligencia) como 
principal o más común narración 
sobre la historia de las personas con 
descendencia africana sigue crean-
do un vínculo de vergüenza con el 
pasado o lo que somos, que debe ser 
trascendido por las nociones de so-
brevivencia física, cultural, intelec-
tual, políticas y humanas, superadas 
por la mujer y el hombre africano en 
el continente.  

Parte de lo que significa desarrollar 
estos valores hacia la africanía se 
concentra en desplegar estrategias 
pedagógicas, de memoria e inter-
vención del espacio público, que di-
fundan y dignifiquen la historia de 
poblamiento, existencia y modos de 
vida de la gente negra rural y urba-
na de cada departamento del Cari-
be, en especial en aquellos como el 
nuestro, en el que esto resulta una 
búsqueda reciente y casi inhóspi-
ta: reforzar la tarea de conocernos, 
explicarnos y encontrar sentido a 
nuestras múltiples y silenciadas ma-
neras de existencia y sobrevivencia. 

En mi caso personal, el panorama 
planteado durante todo el artículo 
sobre los modos en que se sostiene 
o reproduce el racismo en el Caribe, 
desde la desconexión entre historia 
e identidad,  fue cambiando, como 
suelo expresar en diferentes espa-
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cios, por la antropología, que como carrera y disciplina  me salvó del universo de ignorancia 
producido hacia la historia y dignidad del pueblo africano en el mundo y, en general, sobre 
la herencia colonialista, eurocéntrica y occidentalista que ha imperado en la historia oficial 
o en la manera de interpretar el sistema-mundo. Con el conocimiento antropológico desapa-
reció la ceguera, reconocí el intento estructurante por formar habitantes del mundo vacíos 
de conciencia ante la realidad y las desigualdades de clase, género o racialidad. También 
pude autorreconocerme, identificar la conexión de mi familia con la historia cimarrona de la 
playa guajira y magdalenense, los saberes afrocampesinos y pescadores de mi familia, va-
lorar a mi abuela como mujer negra, comprender la herencia de mis ancestras y ancestros y 
su lucha por nuestra la libertad, su indomable dignidad, aguante y resistencia como ejemplo 
y garantía para las siguientes generaciones.  Por medio de estas palabras, descargo parte de 
la responsabilidad que tengo por develar las formas en que fui hecha socialmente, pensada 
para no amar-me como soy o de dónde vengo. 
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UNA MIRADA AL LÍDER RAIZAL 

GEORGE HODGSON, 
GENERAL REVOLUCIONARIO 

QUE ENARBOLÓ LAS BANDERAS DE LA 
AUTODETERMINACIÓN

Por Juancarlos Gamboa Martínez*

 George Montgomery Hodgson May.
Fuente: Imagen tomada del blog de Miguel González. Recuperada de https://miguelgonzalezblog.wordpress.com/



38

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Yo ante el 
altar de Dios 
he jurado 
hostilidad 
eterna a toda 
forma de 
tiranía sobre 
el pensamiento 
humano. 
(George M. Hodgson M.,  
citado por Espinoza, 2019) 

George Montgomery Hodgson May nació en San 
Andrés Isla, Colombia, el 10 de junio de 1844, 
y murió en Bluefields, Nicaragua, el 14 de abril 

de 1927 (González, 2019). Fue un destacado político y 
militar revolucionario de origen raizal-creole que tuvo 
una notable participación en algunos de los conflictos 
bélicos interpartidistas que se sucedieron en la región 
Caribe nicaragüense a principios del siglo XX, en los 
que se involucró con el propósito de enarbolar la ban-
dera de los derechos autonómicos y territoriales de los 
pueblos nativos que estaban siendo seriamente menos-
cabados por Nicaragua y por Colombia. 

Su padre fue George S. Hodgson, un maestro de es-
cuela nacido en Bluefields, de ancestros jamaiquinos, 
y su madre fue Jane Elizabeth May, nacida y criada en 
San Andrés Isla. Cuando contaba con 9 años, toda su 
familia se trasladó a Bluefields, radicándose en el tradi-
cional barrio Cotton Three (González, 2019; Espinoza, 
2019).

Realizó sus estudios en el Moravian Junior High, regen-
tado por misioneros de origen estadounidense y alemán 
de la Iglesia Morava, que había llegado a la región en 
1849; en esta institución tuvo la oportunidad de explo-
rar y desarrollar sus habilidades artísticas alrededor de 
la pintura y el dibujo, artes en las que llegó a descollar. 
A finales de la década de 1890, al culminar sus estudios 
secundarios, se desempeñó como ayudante de odonto-
logía, profesión de la que, tras varios años de práctica, 
aprendió lo suficiente como para establecer un consul-
torio y ganarse decorosamente la vida atendiendo a sus 
pacientes (González, 2019; Espinoza, 2019).
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Se casó dos veces. Primero con Stella Borrow, fallecida 
en el año 1910, con quien tuvo seis hijos, y posterior-
mente, el 25 de agosto de 1925, contrajo segundas nup-
cias con Charlotte Hodgson (González, 2019).

Desde muy joven se vinculó a las actividades locales 
de la Asociación Universal de Desarrollo Negro y la 
Liga de Comunidades Africanas (UNIA, por sus siglas 
en inglés) (González, 2019), organización panafrica-
nista que fuera creada por Marcus Garvey en 1914, en 
Kingston, Jamaica, bajo el lema “Un Dios, un objetivo, 
un destino”; esta vinculación lo marcaría de manera 
determinante, imprimiéndole una sensibilidad especial 
para conmoverse ante las injusticias y desigualdades 
sociales. 

Las disputas por una 
región de tradición 
anglófona
Su lugar de nacimiento, el pueblo donde se crío y es-
tudió, los distintos puntos geográficos en los que llevó 
a cabo sus actividades políticas y militares, así como 
la tierra que lo vio morir, más allá de las artificiosas, 
porosas y difusas fronteras internacionales que por allí 
se desperdigan, son parte de una misma región que 
conserva una unidad histórico-cultural, configurada 
largamente en una matriz de acentuadas influencias an-
glófonas, que articula a la costa Caribe nicaragüense (y 
hondureña) y al Caribe insular colombiano (Rodríguez, 
2007; Montenegro, 2018). Precisamente buscando una 
vida digna para sus pobladores nativos y en defensa de 
la autonomía territorial de esta región, que para ese en-
tonces era conocida en Nicaragua como la costa Mos-
quitia y en Colombia como San Andrés y Providencia, 
fue que George Hodgson luchó a lo largo de toda su 
trayectoria vital.  

Fue testigo directo de las injusticias y los atropellos 
cotidianamente cometidos contra los pobladores raiza-
les-creoles e indígenas de esta región estratégica con 
la que los gobiernos centrales de Managua y Bogotá 
establecieron unas relaciones colonialistas, en sus pre-
tensiones de integrarla a sus respectivos proyectos de 
Estados-nación, buscando de esta forma hacerse al con-
trol de la riqueza de sus recursos naturales y borrar los 
valores identitarios que no se ajustaban al modelo de 
ciudadano arquetípico blanco-mestizo, católico e his-
panohablante. 

En los estertores del siglo XIX y en los comienzos del 
siglo XX, la región conformada por la costa Mosquitia 
y San Andrés y Providencia estaba atravesando por un 
acelerado, conflictivo y violento proceso de integración 
a los Estados de Nicaragua y de Colombia, tras varios 
siglos en los que los pueblos raizal-creole, garífuna, 
miskitu, rama y mayangna, entre otros, habían logrado 
conservar significativos espacios de autonomía desde 
donde pudieron desarrollar sus opciones civilizatorias 
al margen de los proyectos estatales. En buena medida, 
esta situación pudo darse debido a que en la región no 
se habían delimitado las fronteras internacionales, por 
lo que los litigios limítrofes estaban al orden del día, los 
cuales, valga destacar, fueron instrumentalizados por 
potencias imperiales de vieja data y emergentes para 
defender sus intereses.

El 13 de febrero de 1894, luego de una operación mili-
tar ordenada por el presidente de Nicaragua, José San-
tos Zelaya López, el general Ricardo Cabezas Figueroa, 
al frente de un destacamento compuesto por 400 hom-
bres bien armados y apertrechados, ocupa Bluefields y 
remueve por la fuerza a las autoridades de Gobierno de 
la Reserva Mosquitia, que estaba en cabeza del miskitu 
Robert Henry Clarence, sellando así la ilegal anexión 
de esta región a Nicaragua, hito que dentro de la histo-
riografía oficial de este país se denomina eufemística-
mente como “reincorporación”. La Reserva Mosquitia, 
prueba fehaciente de que la soberanía nicaragüense era 
meramente nominal, había sido establecida en 1860 



40

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

como resultado del Tratado Zeledón-Wyke, suscrito 
entre Nicaragua y Gran Bretaña, a través del cual el se-
gundo de los países abandonaba su proyecto de protec-
torado y aceptaba la jurisdicción del primero sobre el 
territorio, en tanto que el primero reconocía la existen-
cia de un autogobierno para raizales-creoles e indíge-
nas. Esta anexión obtuvo como respuesta una seguidilla 
de rebeliones protagonizadas por los raizales-creoles e 
indígenas que fueron sofocadas con violencia (Espino-
za, 2019; Montenegro, 2018).

Entre tanto, en San Andrés y Providencia, durante el 
período comprendido entre 1883 y 1920, bajo una pro-
funda autonomía de los raizales-creoles que era muy 
poco interferida desde Bogotá, se asistía a una época de 
esplendor cultural y de prosperidad económica, deriva-
da en buena medida del boom de las exportaciones de 
coco hacia el mercado usamericano, el cual llegó a su 
fin coincidiendo con la Gran Depresión de 1929 (Gam-
boa, 1993).  

Con ocasión del proceso de “separación de Panamá”, 
auspiciado por la potencia emergente usamericana y 
materializado el 3 de noviembre de 1903, fueron comi-
sionados a San Andrés Isla dos emisarios del presidente 

de ese país, Franklin Delano Roosevelt, con la misión 
de persuadir a los dignatarios raizales-creoles para que 
se plegaran a la acción separatista, sin que obtuvieran 
el resultado esperado (Pusey, 1987; Gamboa, 1993). 
Como muestra de que a Bogotá poco le interesaban los 
territorios de Centroamérica y el Caribe insular, apenas 
en 1904, desde el Batallón de Artillería No. 3: La Popa, 
a la sazón con sede en Cartagena de Indias, se trasla-
dan al archipiélago dos de las seis baterías de las que 
se componía: una a San Andrés, al mando del capitán 
Adonai Ordóñez, y la otra a Providencia, al mando del 
capitán Claudino Ceballos, donde permanecieron hasta 
1907, cuando este batallón fue temporalmente disuelto 
(Avendaño, 2012). 

Luego de la “separación de Panamá”, que material-
mente interpuso territorialmente un segundo país entre 
Colombia y la costa Mosquitia, fue promulgada la Ley 
52, de 26 de octubre de 1912, mediante la cual, segre-
gada del departamento de Bolívar, se creó y organizó 
la denominada Intendencia Nacional de San Andrés y 
Providencia, con lo cual la administración del archipié-
lago pasó a quedar bajo la directa subordinación del po-
der ejecutivo. Una de las primeras acciones realizadas 
a partir de la expedición de esta norma fue el envío, 

Combatientes al 
mando de George 
Hodgson.
(By Cartago 
Collective)
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a principios de 1913, de misioneros capuchinos con la 
finalidad de erosionar las bases religiosas tradicionales 
protestantes de los raizales-creoles, sobre las que pivo-
tan fundamentales valores identitarios, y así sentar las 
bases del etnocida proceso de “colombianización” que 
se puso en marcha (Pusey, 1987).  

Es en este contexto, en el que Nicaragua y Colombia 
implementaban distintas acciones y políticas dirigidas 
a imponer su soberanía en la región, a contrapelo de la 
larga tradición autonómica de los pueblos nativos que 
en ella habitan y esquilmando sus demandas y reivin-
dicaciones más sentidas, que George Hodgson termi-
na insertándose en las luchas partidistas que se esce-
nificaron en aquel tiempo, lo cual hizo siempre, valga 
recalcar, sin perder de vista que la razón de ser de su 
participación en esas confrontaciones armadas debería 
tener como horizonte la consecución de un cambio en 
el equilibrio de fuerzas con los poderes centrales, de 
tal manera que se posibilitara para la región la ruptura 
de las relaciones coloniales y el establecimiento de un 
estatuto que recogiera el derecho a la autodetermina-
ción de las poblaciones raizal-creole e indígenas (Ro-
dríguez, 2007; Montenegro, 2018).

Sus primeros pasos 
como militar 
revolucionario
Su vinculación a alguno de los bandos partidistas en 
conflicto, específicamente al Partido Liberal, no sola-
mente fue algo formal, sino una decisión instrumental 
mediante la cual buscó siempre estar del lado de aque-
llos sectores políticos que se habían levantado contra 
gobiernos oprobiosos, autoritarios y centralistas que 
durante varios años habían tratado a la región como si 
fuera un enclave colonial y con los que hubiese muchas 
más probabilidades de sacar adelante demandas de au-

tonomía territorial (Montenegro, 2018). 

No es de extrañar, entonces, que en 1909, cuando con-
taba con 25 años de edad, George Hodgson, junto a 
otros raizales-creoles de Bluefields, se haya vinculado 
activamente al levantamiento que el general Juan José 
Estrada Morales, quien a la postre fungía como gober-
nador de la costa de Mosquitia, llevó a cabo, con el apo-
yo de Usamérica y sectores conservadores, contra José 
Santos Zelaya López, de ingrata recordación por haber 
sido 15 años atrás el artífice de la anexión ilegal de la 
región (Rodríguez, 2007).

Desde sus comienzos como guerrillero, sus acciones 
fueron destacadas. Demostrando grandes habilidades 
como estratega militar, introdujo un nuevo método en 
la guerra de guerrillas que arrojó importantes victorias. 
En 1910, terminado el fugaz pero cruento conflicto bé-
lico, fue nombrado coronel y el bando vencedor, que 
pasó a ser Gobierno, le hizo el ofrecimiento de varios 
cargos burocráticos en Managua, que rechazó, prefi-
riendo continuar con su profesión de odontólogo en 
Bluefields (Espinoza, 2019; Montenegro, 2018). 

Al término del período liberal zelayista, que inició en 
1894 y culminó con el golpe de Estado en 1909, siguió 
un período, entre 1910 y 1927, en el que gobernó una 
coalición de fuerzas liberales, conservadoras y republi-
canas. Desde la perspectiva de los pobladores nativos 
de la región, ambos períodos significaron simplemente 
dos eslabones distintos de una misma cadena colonial. 
Durante estos dos períodos, las condiciones de exclu-
sión política, esquilmación de los recursos naturales, 
menoscabo de sus señas nacionalitarias y la negación 
de los derechos autonómicos de los pueblos de la Mos-
quitia fueron el denominador común (Espinoza, 2019; 
Montenegro, 2018). 

Entre 1910 y 1925 combinó su labor como odontólo-
go, cuyos servicios fueron siempre muy apreciados en 
Bluefields —tanto por la calidad de sus trabajos como 
por la dedicación que demostraba a cada uno de sus pa-
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cientes—, con una intensa actividad política y de orga-
nización en defensa del derecho a la autodeterminación 
de los pueblos raizal-creole, garífuna, miskitu, rama y 
mayangna de la región, quienes según su parecer ha-
bían demostrado durante varios siglos capacidad para 
gobernarse a sí mismos. En ese contexto, dedicó parti-
cular interés a luchar contra el racismo y la discrimina-
ción racial que estructuralmente afectaba a la población 
afrodescendiente. Durante estos años viajó varias veces 
a San Andrés Isla a participar en distintas actividades 
políticas y organizativas.  

George Hodgson, siendo consecuente con su praxis y 
militancia políticas, se ve envuelto nuevamente en las 
contiendas armadas que se desencadenaron a partir del 
golpe de Estado que, en enero de 1926, el militar con-
servador Emilio Chamorro Vargas le propinó al presi-
dente conservador-republicano Carlos José Solórzano 
Gutiérrez, dando inicio a la que se conoció como la 
“Guerra Constitucionalista”. De esta manera, George 
Hodgson se alindera junto a las fuerzas constituciona-
les lideradas por los liberales para enfrentar a los gol-
pistas (Mondragón, 1987; Espinoza, 2018). 

Otra vez en la guerra 
defendiendo el derecho a 
la autodeterminación
Durante la guerra escribió en Bluefields, Pearl La-
goon y Kukra Hill páginas llenas de heroísmo al 
frente de un grupo de 25 hombres, entre los cua-
les había algunos raizales-creoles de San Andrés 
y Providencia que concurrieron prestos al llamado 
que les hizo y entre los que cabe mencionar a Celso 

Gordon, Mano, Nelly, Cana, Mena Bulow y Bel-
trán Sandoval, el cual adquirió notoriedad porque 
“asaltó los bancos de la costa Caribe para financiar 
la revolución” (Mondragón, 1987).

Así las cosas, comandando este contingente, que pasó 
a la historia como los “25 Bravos”, el 2 de mayo de 
1926, enfrentando a una fuerza numéricamente supe-
rior y mucho mejor armada, logra repeler las fuerzas 
conservadoras en la zona del canal de Bluefields y to-
mar transitoriamente el control de la ciudad, la cual días 
después se ve forzado a abandonar ante la llegada de 
fuerzas conservadoras apoyadas por marines usameri-
canos. El 21 de mayo dirigió una misión de asalto de la 
goleta Unión, consiguiendo sortear con éxito una tram-
pa que le habían tendido en una operación para recibir 
un armamento que requerían con prontitud. Gracias a 
su destacada participación en estas acciones bélicas, en 

Autonomy General Hodgson (By Cartago Collective)
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agosto de ese año es ascendido a general de brigada 
(Espinoza, 2019). 

La salida de su destacamento de Bluefields la hace a 
través de Panamá y de allí parte con destino a México, 
desde donde, en agosto de 1926, se organizó una ope-
ración militar dirigida a reingresar a la región y reto-
mar el control de la ciudad. George Hodgson se instaló 
entre Schooner Cay y Water Hole, aunque finalmente 
no pudo llegar hasta Bluefields debido a la presencia 
de marines usamericanos que, como estrategia política 
para evitar su entrada, la declararon “zona neutral” (Es-
pinoza, 2019).

En octubre de 1926, en Laguna de Perlas, George Ho-
dgson y sus hombres resisten durante algo más de 5 
horas una fuerte embestida de un contingente de 300 
soldados. Luego de resistir e infringirles daños impor-
tantes a sus enemigos, con tan solo un herido en sus 
propias filas logra una retirada exitosa y a salvo (Espi-
noza, 2019).   

En febrero de 1927, sin haberse recuperado totalmente 
de una cirugía que le habían realizado en Puerto Cabe-
zas, en diciembre de 1926, para atender una afección 
en la ingle, se reincorpora nuevamente al campo de ba-
talla, de donde posteriormente debe ser sacado de ur-
gencia, debido al deterioro de su estado de salud, para 
ser trasladado hasta Bluefields para que reciba atención 
médica especializada; sin embargo, no puede quedarse 
por mucho tiempo ya que las fuerzas conservadoras or-
ganizaron un comando especial para perseguirlo y darle 
muerte y los marines usamericanos se desentienden de 
brindarle las garantías inherentes a una “zona neutral”. 
Así que, sin ser visto por ningún médico, es obligado a 
regresar a las trincheras en Water Hole, donde se agrava 
su ya de por sí delicado estado de salud. Ante esta situa-
ción y sin mayores alternativas, algunos de sus correli-
gionarios deciden correr todos los riesgos y trasladarlo 
hasta Bluefields para que clandestinamente sea atendi-
do en el hospital del doctor Nelson. Sin embargo, todos 
los esfuerzos fueron en vano puesto que el 14 de abril 

de 1927, a los 42 años de edad, se sobreviene su dece-
so cuando comenzaba a ser atendido (Espinoza, 2019; 
Baena, 2018).   

Hasta el último aliento de su vida mantuvo 
altivo su espíritu de lucha. Algunos recuerdan 
que llegó a decir: 

Me siento débil y agotado. No sé si me recu-
pere. Si me levanto de esta cama regresaré al 
campo de batalla, si me muero no me pesará 
porque luché por una causa noble y les de-
jaré a ustedes un ejemplo. Ningún sacrificio 
por la dignidad y el porvenir de la patria es 
vano. Esa es mi esperanza y mi fe (citado por 
Espinoza, 2018).

Referente y legado para 
los procesos autonómicos 
de la región
Sobre su muerte no hay consenso ni siquiera entre sus 
contemporáneos. Algunas versiones señalan que murió 
debido a que su afección en la ingle no recibió oportu-
na atención médica (González, 2019); otras versiones 
sostienen que los obstáculos que le impusieron para que 
pudiera ser atendido en Bluefields y que lo que lo lle-
varon a trasegar de un lugar a otro, buscando ser visto 
por un médico, configuró un asesinato orquestado por 
las fuerzas conservadoras (Rodríguez, 2007; Espinoza, 
2019); otros más dan a entender que se aceleró el dete-
rioro de su salud debido a que fue envenenado (Mon-
dragón, 1987;  Montenegro, 2018). Sea cual fuere la 
causa de su muerte, que pudo ser la conjugación de las 
versiones anteriores, lo cierto es que se apagó la vida de 
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uno de los más aguerridos y consecuentes líderes auto-
nomistas que ha tenido el pueblo raizal-creole. 

Días después de su muerte, las élites políticas y eco-
nómicas, con la interesada intervención de Usamérica, 
dejan de lado sus rencillas y, el 4 de mayo de 1927, 
suscriben el llamado Pacto de Espino Negro, el cual 
terminó siendo rubricado por los generales de todas las 
fuerzas confrontadas, excepto por Augusto César San-
dino, decisión que, de haber estado vivo aún, segura-
mente hubiese sido secundada por George Hodgson, al 
darse cuenta de que en dicho acuerdo se desconocían 
por completo las demandas y reivindicaciones de auto-
nomía de los raizales-creoles e indígenas de la región 
(Mondragón, 1987; Espinoza, 2018). 

El que el referido Pacto de Espino Negro iba en contra-
vía de los sueños y deseos de descolonización y auto-
determinación de George Hodgson quedó evidenciado 
tan solo unos meses después, cuando el 24 de marzo de 

1928, sin ningún tipo de consulta o participación de los 
dignatarios de los pueblos nativos de la región y trazan-
do artificiales fronteras sobre sus territorios terrestres y 
marinos, se suscribió en Managua el Tratado Bárcenas 
Meneses-Esguerra entre Nicaragua y Colombia, me-
diante el cual Colombia reconocía la propiedad y sobe-
ranía de Nicaragua sobre las Corn Islands (Great Corn 
Island y Little Corn Island) y la costa Mosquitia, desde 

el cabo Gracias a Dios hasta la desembocadura del río 
San Juan, y Nicaragua reconocía la soberanía y pro-

piedad de Colombia sobre las islas de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina y demás islas, islo-
tes y cayos que constituyen dicho archipiélago, 
exceptuando a los cayos Quitasueño, Roncador 
y Serrana, hoy bajo la soberanía de Colombia, 
pero para la fecha en litigio con Usamérica.

George Hodgson fue reconocido por sus 
contemporáneos como el “soldado más bri-
llante del ejército constitucional” de la costa 
Caribe nicaragüense (Espinoza, 2019). Ha 
llegado a ser calificado con toda justicia 
como “un general tan rebelde y leal como 

Sandino” (Espinoza, 2019) y es considerado, por los 
pueblos nativos de toda la región, como un importante 
baluarte, ícono y fuente de inspiración para sus luchas 
por la autonomía territorial (Montenegro, 2018). A lado 
y lado de la frontera internacional se lo recuerda como 
un verdadero héroe nacional (Mondragón, 1987). 

En una de las plazas de Bluefields se levanta un busto 
con el que se le rinde tributo y se les recuerda a los 
transeúntes la huella que ha dejado en las experiencias 
autonómicas contemporáneas de la costa Caribe nica-
ragüense. El eco de su voz no se ha dejado de escuchar 
y continúa animando las iniciativas contemporáneas 
de unificación territorial que históricamente se han 
venido haciendo desde distintas orillas, especialmen-
te desde los raizales-creoles del Caribe nicaragüense, 
que reivindican al Archipiélago de San Andrés, Pro-
videncia y Santa Catalina como parte integral de la 
llamada “Nación Comunitaria Mosquitia” y, en esa  
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dirección, en no pocas ocasiones se ha enarbolado la 
propuesta de su reanexión (López, 2009).

En lo que concierne al archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina, George Hodgson se ha 
erigido como el referente indiscutido de los más desta-
cados procesos organizativos del pueblo raizal-creole a 
lo largo de su historia. A finales de la década de los  se-
senta y principios de los setenta, inspiró al movimiento 
independentista, liderado por Marcos Archbold Brit-
ton (Matamoros, 2020); en la década de los ochenta, 
su legado descolonizador fue recogido por The Sons 
of The Soil Movement (S.O.S) (Pusey, 1987; S.O.S., 
1987; Gamboa, 1993); a principios de los noventa, ilu-
minó las propuestas autonomistas que The Këtlenan 
National Association (KETNA) presentó a la Asamblea 
Nacional Constituyente (ANC) a través de sus alian-
zas con organizaciones indígenas (Gallardo & Pusey, 
1991; Gamboa, 1993); a comienzos del siglo XXI, Ar-
chipiélago Movement for Ethnic Native Self Determi-
nation (AMEN-SD) reivindicó su herencia, asumiendo 
formalmente para el pueblo raizal-creole la condición 
de pueblo indígena afrodescendiente que se venía pro-
poniendo desde años atrás (Rodríguez, 2007; Gamboa, 
2007); y actualmente The Indigenous National Raizal 
Authority (INRA) ha venido planteando propuestas au-
tonómicas que llevan su impronta (INRA, 2012).

Como epílogo, bien puede afirmarse que cada vez que 
los pobladores nativos de la región, independientemen-
te de la orilla de la frontera internacional en la que se 
encuentren, trabajan por la descolonización de sus pue-
blos y territorios, no están haciendo más que continuar 
con el legado y la herencia que les dejara George Ho-
dgson, hombre íntegro y valiente que, parafraseando el 
título honorífico que se ganó Augusto César Sandino 
como “general de hombres libres”, bien podría hoy os-

tentar con toda legitimidad histórica el de general de los 
territorios autónomos.

Nota
Juancarlos Gamboa Martínez es historiador y 
magíster en administración pública. Reside en 
Valledupar, donde hace parte del colectivo Cei-
ba de la Memoria. Entre 1998 y 2005 acompañó 
a The Këtlenan National Association (KETNA), 
organización que fuera presidida por Juvencio 
Fidel Gallardo Corpus, uno de los intelectuales 
y activistas más lúcidos y coherentes que ha teni-
do el pueblo raizal y con quien se está en deuda 
para tributarle un homenaje.   
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Y TERRITORIALIDADES 
AFRODESCENDIENTES 
Capítulo Guacoche, zona norte de Valledupar. 
Entrevista a Eliana Romero, líder de Guacoche

Guacoche. Fotografía de Maria Concepción Namen
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Partiendo de la ciudad de Va-
lledupar, rumbo al norte de 
esta localidad, a escasos 20 

minutos de recorrido se encuentra el 
corregimiento de Guacoche, exac-
tamente en el límite perimetral, en 
donde Valledupar fenece en su parte 
norte. Para poder tomar el camino 
que nos conduce a sus corregimien-
tos del norte deben atravesarse, a 
través de un puente de concreto, 
decorado con pisos de colores, las 
cristalinas aguas del río Guatapurí, 
las cuales surcan siempre imponen-
tes la ciudad, recordándoles a los 
valduparenses su sendero y su ím-
petu natural, visión del paisaje que 
necesariamente se cruza con la figu-
ra del monumento a la sirena, que 
cual guardiana de ese afluente resi-
de en ese lugar del río, según relatos 
de los lugareños. 

Una vez enrutados de manera for-
mal en la carretera que conduce a 
nuestro destino (Guacoche, corre-
gimiento de Valledupar), se percibe, 
casi de inmediato, el aire fresco y 
la naturaleza exuberante que nos in-
dica la presencia y la fuerza de la 
poderosa Sierra Nevada. Avanzan-
do unos 3 kilómetros ingresamos, 
al costado derecho, a una carretera 
a cuyos lados se levantan amplias 
fincas ganaderas y arroceras de la 
mejor calidad, llenas de abundan-
te agua y pastizales. Sin necesidad 
de avanzar demasiado, llegamos al 
Jabo, comunidad que antecede a 
nuestro destino; ligeramente pasa-

mos por allí. Continuamos en ese 
camino, en donde el paisaje natural 
ha cambiado un poco, asemeján-
dose incluso en algunos apartes al 
paisaje guajiro, con espacios desér-
ticos y algunos cactus que denotan 
un espacio territorial que contrasta 
un poco con el que nos antecedió. 
Finalmente, llegamos al corregi-
miento de Guacoche.

En Guacoche me encontré con una 
de las voces que nos cuenta sobre 
su comunidad: Eliana Romero, lí-
der nacida en Guacoche, quien, a 
sus 21 años, ya presidió el Conse-
jo Comunitario de Guacoche “Los 
cardonales”. Interesada en el tema 
de liderazgo juvenil, apoya al grupo 
de jóvenes de su comunidad, mien-
tras es el enlace étnico de infancia 
y adolescencia de los programas del 
ICBF en comunidades negras en el 
Cesar. 

Narrando  
el conflicto 
Concepción: En el camino 
hacia acá me preguntaba: ¿qué 
buscaban los paramilitares en 
Guacoche? 

Eliana: Por ejemplo, en el momen-
to que ellos, bueno, llegan aquí a la 
comunidad, ellos se vuelven como 

poseedores de todo, entonces ya 
ellos ponían los límites de tiempo, 
hasta para cuándo iba a empezar 
una fiesta y cuándo se iba acabar. 
Entonces ahí es cuando empezamos 
a vivir en mucho confinamiento, 
porque ya la gente se paraliza. O 
sea, el mundo comunitario normal-
mente se paralizó por temor y mie-
do de que, pues, corriera uno con la 
misma suerte de los líderes de acá, 
del líder de acá que se vio afectado 
por esos entonces.

Concepción: ¿Cuál es el líder 
que se vio afectado?

Eliana: Emiro Quiroz, que fue un 
líder no solamente [de] aquí, sino de 
los pueblos vecinos. Fue una perso-
na humanitaria. Además de ser lí-
der comunitario, fue líder político; 
entonces direccionaba como que a 

Por María Concepción Namen 
Antropóloga

Eliana Romero.  
Líder de Guacoche. 

Fotografía de María C Namen
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todas estas comunidades por aquí. 

Porque igual estos pueblos por 
aquí —el Javo, Guacoche y Gua-
cochito— es un solo [un] canal. En 
el Javo hay descendientes de aquí, 
en Guacochito también, entonces 
él se volvió como el líder de toda 
esta zona. Entonces, claro, ellos lle-
gan imponiendo, matando al líder. 
Cuando a una comunidad le matan 
al único líder, en ese entonces pues 
la comunidad queda como huérfana. 

Concepción: ¿Su asesinato fue 
en los inicios del conflicto? 

Eliana: Sí, apenas ellos llegaron; 
llegaron como 40 hombres, más 
de 200… no sé, exagera la gente 
que habla. Pero llegaron muchas 
camionetas. Con el sol caliente 
empezaron a sacar a la gente de sus 
casas, a decir como que “Hay una 
reunión. Tenemos lista en mano, 
por favor, salga todo el mundo”. Y 
la gente salía. Mujeres que estaban 
recién alumbradas, en medio de sus 
partos, mujeres embarazadas. Todo 
el mundo tenía la orden de salir, 
hombres, niños. 

Concepción:  
¿En qué año fue eso?

Eliana: Eso fue en el 96; un 6 de 
abril de 1996. Y entonces esa es 
como la posesión: ellos toman, ellos 
llegan y, bueno, matan a dos perso-
nas. Primero matan al líder y luego 
matan a un señor que era, pues… 

estaba borracho. Pues ellos llegan 
un día cualquiera y [en] este pue-
blo normalmente en su habitualidad 
no había nada, que de pronto había 
personas que estaban tomadas, no 
sé, y él les decía: “creo que el se-
ñor comete una imprudencia, como 
ellos encapuchados, no sé qué tal”. 
Entonces, no sé qué le comentaron, 
y él dice como que: “no, yo a los 
únicos encapuchados que conozco 
es la guerrilla, que la veo por tele-
visión”. Cosas así y lo mataron de-
lante de todo el mundo, en la plaza, 
en la mitad. De hecho, en la plaza 
hay un monumento, del líder más 
que todo. 

Concepción: ¿Dónde vivía?

Eliana: El señor vivía hacia allá, y 
el líder vivía en la plaza, enfrente 
de la plaza. Y delante de los hijos, 
de la esposa, de todos, fue una cosa. 
La gente quedó muy, muy, muy 
fracturada. O sea, la mentalidad 
muy cerrada con eso, un suceso, un 
pueblo pequeño para ese entonces, 
porque igual sigue siendo pequeño, 
pero está más poblado. Cuando eso 
era… entre menos personas había 
como más unión. Entonces, deja a 
la comunidad totalmente huérfana, 
porque es como si en el hogar matan 
a la cabeza del hogar, así pasó con 
Guacoche: mataron al líder, enton-
ces dejan a la comunidad huérfana, 
y precisamente por eso es por lo que 
entramos en proceso de reparación 
colectiva, porque dentro de las le-

yes que complementa la unidad de 
víctimas está el suceso de colectivo, 
cuando a las comunidades le[s] ma-
tan un líder.

Concepción: Sí. 

Eliana: Ya porque es… como fue 
directa… 

Concepción: Además del 
despojo y el desplazamiento.

Eliana: Claro, porque ahí sí toda la 
comunidad se vuelve víctima direc-
ta, porque, ¿quién gestiona? ¿Quién 
hace? Y más que… pues que… en 
ese momento creo que para nadie es 
un secreto que Colombia vivió un 
abandono por parte del Estado, en 
todo ese proceso. La gente decía; de 
hecho, ellos mismos decían: no va-
yan a demandar, ni se les ocurra ha-
blar con la policía, ni se les ocurra ir 
a la Fiscalía a poner denuncio, por-
que más se demoran ustedes en ir. 

Cuando eso, la carretera era toda 
destapada, no había pavimento, 
se echaba uno una hora 45 minu-
tos para llegar a Valledupar, lo que 
ahora es 20 minutos creo, si acaso 
o menos (si viniendo en alta veloci-
dad hasta 15 minutos). 

Concepción: Hasta en 
bicicleta.

Eliana: Sí, ya la gente viene 
hasta en bicicleta. Cuando eso era 
todo destapado, era una trocha; el 
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camino era más largo, se echaba 
una 45 o una hora. Entonces 
decían: “más demoran ustedes en 
llegar que nosotros en saber”. Los 
inspectores vivieron una zozobra 
horrible, porque ellos decían: 
“ahora nos corresponde a nosotros 
como autoridad”, en ese momento 
de la comunidad. Entonces, ellos 
nada… los sobornaban… este, 
hubo quienes sí quisieron llegar a 
la Fiscalía y, cuando ellos llegaron 
aquí, ya estaban las personas 
aquí, como que ustedes fueron, 
esta mañana hizo esto, esto, y esa 
fuerza armada legal, que ya uno 
quedo claro. Y fue verdad, aquí no 
se apareció nadie, al señor no le 
hicieron levantamiento de cadáver; 
o sea, eso fue un abandono absoluto 
del Estado. 

Concepción: Entonces, ellos 
buscaban era la soledad. 
¿En el territorio no había la 
guerrilla?

a cabo el Consejo, ¿hace 
cuánto se desarrollan?

Eliana: Para ese entonces, ya se es-
taba tratando de conformar, pero no 
como Consejo (5:53), pero sí había, 
por ejemplo, asociaciones civiles, 
ya había diferentes: el conocido 
grupo de los 20, juntas de acciones 
comunales, cosas así. Pero ya, según 
lo que cuentan las personas adultas, 
ya se estaban haciendo estudios 
de construcción para reconocerse 
como comunidad étnica. (6:13). El 
asunto es cuando ellos se van, ¿ver-
dad? Entonces todo el mundo queda 
como paralizado, pero ellos luego 
regresan, y es cuando ellos se hacen 
como amos y señores de la comu-
nidad, cuando vienen despojando a 
las familias, se apoderan de la casa, 
y ellos vienen pues mandando. 

Prácticamente: “aquí ustedes se le-
vantan a esta hora, mañana tempra-
no tal hora en la plaza, porque va-
mos a hacer aseo a la plaza, vamos 
a hacer aseo a las calles, todas las 
casas deben tener jardín”. 

Concepción: ¿Qué otras 
normas se impusieron durante 
su incursión?

Eliana: No pueden tener animales 
en la calle, porque animal que ellos 
veían en la calle, que lo mataban. 
Entonces ahí es donde la gente em-
pieza a despojarse también de sus 
cosas, porque a mal vender las co-
sas, porque ellos llegaban y decían: 
“qué lindo cerdo, me lo llevo” o 
“usted, doña, háganos una chicha-
rronada o algo con ese cerdo que es 
suyo, pero que nosotros nos vamos 
a comer”. Así fue ese proceso. 

Eliana: No, porque esta zona no 
fue guerrillera.

Concepción: ¿Y el batallón que 
está ahí hace cuánto lo pusieron?

Eliana: No sé, no tengo claridad 
(5:24), pero creo que no tiene mu-
cho tiempo.

Concepción: ¿No tienen 
relación?

Eliana: Para entonces no … pues, no. 

Dinámicas 
organizativas y 
territorialidades
Concepción: Los procesos de 
identidad, de construcción de 
identidad que estaba llevando 

Fotografía de María C Namen
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Concepción: ¿Cuánto tiempo 
duró este conflicto en 
Guacoche?

Eliana: Diez años desde que ellos 
llegaron y, claro, ya los jóvenes 
dejaron como que de jugar. Es que 
nosotros, creo que la era del 90, 
de mi generación, nos privamos 
de muchas cosas, y sabes que eso 
se ve afectado en el liderazgo. Los 
jóvenes de hoy en día, porque ya 
estamos, porque ya Guacochito ese 
proceso que lo trató de sanar, ya pa-
samos a ese proceso de reparación 
integral, a ese proceso de… como 
que de combatir la realidad y lle-
gar al momento de sanación. Desde 
el 2015 [fue] que entramos en este 
proceso de recuperación. 

Concepción: ¿Se retoma otra vez la 
ruta de esa construcción de identi-
dad, de esa recuperación de elemen-
tos comunitarios que me decías que 
se fragmentaron (por ejemplo, las 
fiestas, las reuniones, etc.)?

Eliana: Es una tinaja en recupera-
ción, es el monumento como cuando 
hace una tinaja y la quiebra, enton-
ces luego con los retazos empiezas 
como que a repararla: son retazos de 
tinaja, no queda igual ya. Ya no que-
da sirviendo como para el uso que 
se crea la tinaja, que es para echar 
agua. La nevera antes era como una 
nevera, ya no porque ya cuando se 
quiebra se filtra el agua. Entonces, 
así quedamos: no hubo una recu-
peración total, una recuperación 
absoluta, no, porque nos perdimos 
muchas cosas; por ejemplo, los que 
en ese momento eran los niños, que 
estamos en la juventud-adultez, nos 
perdimos, por ejemplo… yo no sé 
nadar, aquí nos ponían a nadar, pero 

dos, porque esto antes era un pueblo 
abierto o, como todo pueblo étnico 
o comunidad, rara vez [se] encerra-
ba a los animales: eran libres como 
era uno, era. Y fue entrando la glo-
balización, la civilización, la cosa, la 
comunidad, y aquí entró a las malas. 

Concepción: ¿La carretera 
hace cuánto está? 

Eliana: Bueno, esa carretera, el 
pavimento viejo, porque hace poco 
apenas cuatro años que terminaron 
el tramo, que la hicieron. 

Concepción: ¿Pero ese fue un 
proceso de ustedes, solicitud, 
o como la de la mesa que la 
hicieron para el tránsito de los 
jefes?

Eliana: Fue solicitado aparte, por-
que igual aquí había muchas tro-
chas, aquí uno salía a la Guajira por 
trocha. 

Concepción: Sí.

Eliana: Ellos aquí iban a otros pue-
blos por trocha, ellos armaron mu-
chas trochas.

Concepción: ¿Cómo te 
imaginas sin el conflicto, 
¿cómo hubiera seguido 
esto, hasta dónde hubieran 
llegado, ¿cómo te imaginas el 
escenario ideal?

Eliana: No, yo digo que hubiese 
sido una machera, porque, aunque 
vivamos como que muy bien forma-
dos, ya nosotros vivimos. Aunque al 
final la globalización siempre llega 
a las comunidades y uno, pues, uno 
la adquiere, pero estas comunidades 

yo soy torpe para eso, pero antes, 
[en] la generación de mis papás, to-
dos sabían nadar, hombres, mujeres. 

Concepción:  
¿Dónde iban a nadar?

Eliana: Al río, porque esa era la di-
versión de aquí, pero cuando vienen 
los paramilitares, imagínate: una 
vez unos niños estaban jugando en 
los playones, aquí había los playo-
nes, y empezaron a jugar y cogieron 
de balón una cabeza de alguien que 
ellos habían enterrado ahí y encon-
traron la cabeza y entonces ya los 
papás se aterrorizaron y ya nos pri-
van de eso.

Concepción: ¿Qué 
consecuencias tuvo esta 
privación de ir a los espacios 
colectivos?

Eliana: De ir al río y se pierde por-
que se paraliza la fuente de ingreso 
que era la ganadería, la siembra… 
[A] la gente todo le dio como mu-
cho miedo y temor. Muchos empe-
zaron a vender las tierras; o sea, aquí 
hubo muchas pérdidas, tanto físicas 
como interna[s], como espiritual[es]. 
Como bueno, uno dice… yo que-
dé… y hubo muchos traumas. Fue-
ron unas cosas y, bueno, uno dice: 
se pierde todo eso. ¿Y qué le toca a 
la gente? Entonces ahí se empieza a 
crear una nueva fuente de ingreso, 
que es sacar material de arrastre del 
río, entonces perdimos el río a raíz 
de eso porque ya las familias dejaron 
de cultivar, dejan de criar animales. 
Aquí la gente que criaba animales 
se quedó sin criar animales, por-
que, porque [a] ellos les daba una 
rabia porque encontraban unos cer-
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versen fracturadas por eso, fue como 
algo encaminado. Entonces, a uno 
le tocó más difícil, la construcción 
de las cosas nuevamente. Eh… ya 
uno sigue con miedo, es como difí-
cil, y aún pasa el tiempo y la gente 
teme que con el cambio de Gobier-
no se vean muchas cosas: no, que 
por ahí andan las paramilitares, que 
por ahí andan las Águilas Negras. O 
sea, uno vuelve como a caer en ese 
temor, de que, que tal vez otra vez 
vuelvan. No, o sea, yo digo que an-
tes hubiese sido, hubiese sido como 
que… una maravilla del mundo. 
Imagínate si no hubiésemos tenido 
ese conflicto, qué de pronto hubiese 
visto. La gente se volvió más ses-
gada, más egoísta. Los ancestros 
cuentan que antes había más, se 
compartían más las cosas; o sea, no 
se pasaba necesidad, porque siem-
pre estaba el que cultivaba, [el que] 
criaba animales, el que sacaba hue-
vos, el que mataba cualquier domin-
go [y] mandaba carne a todo mundo, 

y cuando todo eso, pues, llega, eso 
se rompe, porque ya como que cada 
quien se iba a [su] nicho y, bueno: 
esto es mío y aquí que cada quien se 
defienda como pueda, no puedo se-
guir ahí. Yo sí tengo clara una visión 
de que, en las noches, uno normal-
mente aquí pues tenía costumbre de 
sentarse afuera hasta tarde, entre las 
vecinas; a veces uno decía “vecina” 
[a] todas en la calle o a veces pa-
saba que esta calle. Solo había un 
televisor en esta casa, todos los de 
la calle se venían para esta casa a 
ver televisión hasta tarde, entonces 
como que todo el mundo tenía la 
misma hora: no, hora que se acabe 
la novela todo el mundo se acues-
ta… o nos sentábamos afuera a co-
ger aire, todos en la casa, siempre 
había como un punto en las calles, 
así era en todas. Y cualquier día uno 
era como que: no, vienen hombres, 
vienen como 50. Todo el mundo co-
rría, yo era muy niña y eso para mí 
era como sinónimo de emoción; yo, 
en mi inocencia, decía: “qué chéve-
re”, porque yo veía por ejemplo a 
mi papá, a mis tíos. Esta calle era 
toda de mi familia, casualmente. 

Concepción: Pero me imagino 
que todos son así, aquí hay 
muchas familias vecinas, sí. 

Eliana: Sí, aquí, por ejemplo, al 
lado vive una hermana de mi mamá, 
con un hermano de mi papá. 

Concepción: ¿Cuáles son los 
principales troncos familiares 
de Guacoche?

Eliana: Son los Romero, Castilla… 
los primeros son Castilla, Romero, 
eh, Márquez también hay… aquí, 
más que todo, es Castilla, que tiene 

la descendencia más larga. Romero, 
Márquez, Rondón.

Concepción: ¿Por qué dices 
que tiene la descendencia 
más larga? ¿Ya han hecho 
algún estudio?

Eliana: Porque los hombres eran 
unos sinvergüenzas; bueno, siguen 
siendo, pero es que antes eran terri-
bles. Por ejemplo, ese señor Teófilo, 
el que vino, tuvo tres familias.

Concepción: ¿Teófilo quién 
fue?

Eliana: Teófilo Castilla es una de 
las personas como que más antigua, 
que estuvieron aquí en la comu-
nidad, y él tuvo tres esposas, aquí 
mismo, y a las tres les hizo una ca-
tajarria de hijos, entonces como que 
más extensas. 

Concepción: Ah, ya, ya… ¿y de 
dónde vino, ¿cómo se crea 
Guacoche? ¿Quiénes son los 
fundadores?

... ya uno sigue con 
miedo, es como difícil, 
y aún pasa el tiempo y 
la gente teme que con el 
cambio de Gobierno se 
vean muchas cosas: no, 
que por ahí andan las 
paramilitares, que por 
ahí andan las Águilas 
Negras. 



53

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Eliana: Mira, Guacoche inicial-
mente fuimos asentamiento indíge-
na de los chimilas. Esto era parte de 
los Chimila; incluso Guacoche tiene 
significado de agua turbias y prime-
ro hubo asentamiento indígena.

Concepción: ¿Guacoche será 
un vocablo indígena?

Eliana: Uju, pero ellos se fueron y 
ya cuando llegó el negro cimarrón 
adaptó ciertas costumbres; entre 
esos, lo de la tinaja, por eso Gua-
coche es como el de la tierra de las 
tinajas, no sé si has escuchado eso. 
Por ejemplo, aquí una de las prin-
cipales características [son] los pro-
ductos de barro, la arcilla.

Concepción: ¿Y dónde lo 
hacen, tienen escuela?

Eliana: Aquí las mujeres, las muje-
res aprendieron esas prácticas, en-
tonces aquí se vendían muchas tina-
jas. Todavía hay personas que salen 
y exportan las tinajas, las llevan a 
otras comunidades. 

Concepción: ¿El arte de 
elaborar las tinajas fue 
enseñado por los chimilas?

Eliana: Fue como que una costum-
bre que ellos dejaron implantada 
que el cimarrón, cuando llegó el ne-
gro cimarrón adaptó pues eso y fue 
como que, que se quedó.

Concepción: ¿Guacoche fue un 
palenque?

Eliana: Sí, un palenque. Y ahí hasta 
que llegamos al punto que ya no 
hubo asentamiento; o sea, no hubo 
descendencia de ese asentamiento 
Chimila aquí, no quedó implemen-
tado, pues todo fue cimarrón y fue 
pueblo negro desde que, desde las 
personas que ya empezaron…

Concepción: ¿Cuándo 
podemos sentarnos con 
alguien que nos eche la 
historia así, mira, que te la 
eche a ti también?

Eliana: Sí, eh… ah… no, aquí 
hay varias personas. Ah, no, es 
que Guacoche es rico en cultura y 
bastante, bastante historia. ¿Cuándo 
podríamos, como con quién? Yo 
tengo, no sé si tú conoces a José 
Tomás Márquez Trabozo, él ahora 
es rector del colegio, pero es que él 
para muy ocupado y la cosa. Pero 
yo sé que [con] él sí podíamos, 
como que con él sí podíamos en-
contrar una historia, porque de he-
cho su papá también fue uno de los 
patriarcas de aquí de la comunidad, 
que también dejó bastante descen-
dencia.

Concepción: ¿Hoy en día 
quiénes son los que viven 

aquí en Guacoche?, ¿todos 
hacen parte del Consejo 
Comunitario?

Eliana: Bueno, no, ya Guacoche 
tiene bastante[s] visitantes, ya Gua-
coche tiene bastante[s] forastero[s] 
que ya se han quedado aquí: llega-
ron, gustaron aquí; aquí es raro la 
persona que llegue y no se quede. 
Y ya no, desafortunadamente no 
estamos entre guacocheros única-
mente: hay muchas personas de 
afuera. También ahora con la cosa 
de migraciones de Venezuela ya hay 
bastante venezolano aquí también; 
creo que Guacoche tiene un poquito 
de todo, un poco de todo, pero en 
parte sí se sigue como que, tratando 
de conservar las mismas familias, 
las mismas personas de generación 
en generación. Pues como a raíz del 
conflicto armado muchas personas 
se fueron[ron] de aquí del pueblo, 
se fueron del país, ya están retoman-
do, ya creo que todos han retomado. 
Entonces obviamente ahora tiene 
como una sobrepoblación, como 
quien dice, personas que tampoco 
han sabido administrar el territorio. 
Si tú ves, hay mucha casa-campo, 
han vendido las tierras. Entonces es-
tamos como que, o sea, hoy en día… 
o sea, del pueblo que era Guacoche 
no está quedado mucho. ¿Sabes? 
Estamos como que… porque es que 
también somos como que muy abier-
tos para todas las personas que lle-
gan, y hay muchas personas que han 
venido y lo atraen bien.

Concepción: ¿Y al Consejo 
se han querido integrar o el 
Consejo tiene unos criterios 
específicos?
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Eliana: Bueno, está un reglamento 
interno, que tiene unos reglamen-
tos internos del Consejo, pues, para 
poder ser, estar, [para] decir “ya yo 
soy guacochero” debe tener 10 años 
de estar ya viviendo aquí como tal. 
O sea que aquí ya hay muchas per-
sonas que ya cumplen, bastante[s] 
que ya cumplen con ese criterio, 
pues ya hacen su solicitud y ya son 
guacocheros por ese lineamiento. Y 
sí, sí hay personas que se integran, 
hay como todo: ya han salido las 
oposiciones, ya las elecciones. Estas 
últimas elecciones que, en parte por 
eso, yo dije: bueno, no voy a seguir 
más, porque es que uno dice: esto 
es un caos. Uno ve a la gente, hay 
gente que se escucha diciendo otras 
cosas, menos de, de verdad el sentir 
comunitario; entonces listo. O, como 
yo digo, en Guacoche se trabaja muy 
bien, en Guacoche primaba mucho 
el liderazgo: el liderazgo en jóvenes, 
en adultos, aquí cada quien… 

Concepción: ¿Esos en el 
marco de la reparación, se 
construyeron muchos líderes?

Eliana: No, desde antes de la re-
paración. 

Concepción: ¿O desde 
siempre?	

Eliana: Desde siempre, aquí lle-
gó un momento como que los 
adultos cogieron como que la 
valentía y, bueno, empezaron a 
formar como comités; aquí hay 
comités creo que para todo. Para 
armar el carnaval hay un comi-
té, y eso es un liderazgo. Hay un 
grupo que es el que más admiro 
yo, es un grupo de hombres que 

ya tiene creo que 15 años, de que 
todos los años se reúnen, hacen 
actividades y les celebran el Día 
de las Madres a todas las mamás, 
y eso es un grupo de liderazgo 
fuerte, son puro[s] hombres. Y 
luego, claro, como los hombres 
hicieron eso, entonces luego co-
gieron las mujeres y le celebran 
el Día del Padre, y son puras mu-
jeres, y ese es otro comité. Bue-
no, ya estamos nosotros forma-
dos como jóvenes afro, que fue 
algo que sí nació, nació como de 
ese proceso de reparación, pero 
ya se venía construyendo a raíz 
de los que fuimos beneficiados 
con el fondo de becas de comu-
nidades negras. 

De los que ya empezamos a en-
trar a la universidad, a la univer-
sidad y fueron beneficiados, en-
tonces bueno. Alguien me dijo, 
como que: nena, deben como 
que formar algo, pues que sean 
proyectos comunitarios, que le 
quedan a la comunidad, entonces 
como que me fui empapando por 
eso, por la construcción de eso. 

Concepción: ¿De cuántos años 
entraste ahí?

Eliana: Yo entré muy chiquita a 
los procesos de comunidades ne-
gras, desde que estaba en el cole-
gio, desde que yo hacía séptimo.

Concepción: ¿Y es esos 
momentos quiénes lideraban?

Eliana: Ya había un Consejo Co-
munitario, que de hecho fue guia-
do por Kusuto, en el marco de la 

ley del 93. Ya en el 93 empieza 
como que, a coger forma, y for-
mas de las cosas… y bueno, este 
pueblo es y vamos y empezaron 
como que los líderes a caminar, a 
liderar, a hacer caracterización, y 
en eso está José Tomas, el profe-
sor José Tomas, que fue el líder, 
que hoy por hoy es el consejero 
mayor de ciertas comunidades 
que lo reconocen. Y bueno, con 
él se da esa construcción, enton-
ces yo digo que él empieza como 
que, a captar, como que a buscar 
esos aliados estratégicos, que él 
vea como que las personas que 
tienen esa capacidad de poder 
llevar un liderazgo, que a veces 
uno como tal no lo ve, o no lo 
reconoce. O cuando eso uno se la 
da de liderazgo, de que hay, que 
tú eres un líder; no, simplemen-
te porque si tú te paras a echarle 
clase y, bueno, y, y, ya has aca-
bado un proceso, una actividad, 
y de pronto hay personas que 
ya saben ese contexto de lo que 
es un liderazgo dicen: pues ella 

Fotografía de María C Namen
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es una líder y vamos a traerla, y 
eres un líder y vamos a traerlo, y 
se fue conformando, como todos 
los comités. Y ahí me vinculan, 
siempre me han vinculado como 
representante de los jóvenes, 
hasta el 2015 que ya me lanza-
ron al podio de ser representante 
legal, y yo como que: ah, bueno, 
fresca, bien, representante, yo 
hago en reuniones, no sé qué, yo 
no sabía lo que me iba a encon-
trar. 

Y justo en el 2015 no hay elec-
ción, hubo elección: le ganamos 
con todos los votos a favor, bue-
no, sí. 

Concepción: ¿En la asamblea?

Eliana: En la asamblea general, 
y ya en el 2015, a finales, como 
a mitad: no, que vamos a primar. 
Entra la unidad de víctima: que 
hay que hacer protocolización 
porque estamos en un proceso 
para recuperación colectiva. Ya 
ahí es como que empiezo como 
que, a saber: Dios, ¿en qué me 
metí? Y agárrate. El proceso fue, 
el proceso [fue] tan fuerte que 
me dejó como que ah…

Concepción: Desgastada.

Eliana: Sí, yo digo… no.

Concepción: Te tocaba 
coordinar. 

Eliana: Sí, todo, todo, todo… y 
obvio… a uno, uno crece con eso, 
eso le ayuda a uno como que, a 
fortalecerse, como que a mirar muy 
bien y también a cogerle amor al 
proceso comunitario.

Concepción: ¡Qué bien! 
Participaste en varios espacios 
a nivel nacional.

Eliana: Claro, y a querer que más 
personas se vinculen, a tener sen-
tido de pertenencia por la comuni-
dad; o sea, nosotros crecimos mu-
cho dentro y fuera; no, fuimos el 
primer Consejo Comunitario en ser 
reparado colectivamente, eso estu-
vieron, mejor dicho. 

Concepción: ¿Qué digamos 
que se recupera de prácticas 
culturales en ese proceso? 
Porque digamos que a veces 
el proceso de reparación, a 
veces se sale del contexto 
de identidad comunitaria, del 
Consejo y, como pueblo negro, 
a proyectos, a programas de 
ciertos beneficios.

Eliana: Sí, uno, uno con el plan, el 
PIRC (plan integral de reparación 
colectiva), uno vive una expectativa 
versus realidad: el ser los primeros, 
creo hoy por hoy, yo digo pues son 
más las desventajas que las ventajas 
que pudimos tener. Ahora, como 
que, viendo ya la perspectiva, em-
pezando porque fue algo nuevo, 
hasta para unidad de víctimas; o 
sea, la unidad de víctima ni siquiera 
tenía conocimiento. 

El que era antes representante legal 
pasa a ser enlace de proyecto étnico, 
pasa a trabajar en la unidad de víc-
tima y pasa a ser enlace de proyecto 
étnico, de este proceso, y eso tam-
bién tiene sus ventajas y desventajas 
ya porque, porque, o sea, porque sí 
quedaron muchas cosas, como que 
no, pero que uno lo permitió, por-
que ah… el enlace étnico tiene que 

saber todo: cómo se guían las cosas, 
pero es algo nuevo que también fue 
nuevo para él, ¿sí me entiendes? Si 
de pronto cada quien podía, dentro 
de su posición, decir: yo estoy ha-
ciendo las cosas bien, pero... 

Concepción: Sin saber que 
estaba entregando otras cosas 
o... 

Eliana: Sí, o que no era lo que 
realmente venía detrás del proceso. 
Bueno, yo ya lo supe cuando viajé a 
Cali, que allá me encuentro con… 
ya estábamos a la mitad, casi a 
terminar. Y a mí me toca hacer el 
cove y entonces, mira ese plan, 
no es plan modelo, ese plan, y yo 
como que… que... Sí, hay muchas, 
muchas falencias, dejaron muchas 
cosas sueltas.

Y seguramente es algo que, para él, 
también era nuevo, ¿sí me entien-
des? Entonces uno queda: bueno, ¿a 
quién reclamo? ¿Cómo hago? Tanto 
que a nosotros nos tocó pedir cam-
bio de enlace. 

Concepción: ¿Más tensión? 

Eliana: Sí, claro, porque entonces 
ya, ya hubo como que poco 
entendimiento del proceso, 
o muchas reacciones, fueron 
muchas cosas que nos delimitaron 
demasiado. Yo digo que, si no 
hubiese sido así, hubiese sido menos 
desgastante y el proceso hubiera 
sido más exitoso. Aunque, claro, tú, 
a ver cómo te digo, es que el proceso 
fueron expectativa sobre realidad, 
porque no se cumple con todo y 
que posiblemente pues [27:46 no 
se entiende] ya queda como que el 
sinsabor. Los puntos que realmente 
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se debutaron fueron puntos que, yo 
ahora lo veo, que fueron de relleno, 
de, de soportar recursos, y realmente 
algo que yo digo: lo más pesado que 
nosotros queremos, anhelamos, no, 
la recuperación del río Cesar, no, la 
titulación colectiva, no, un centro 
histórico constituido, no.

Concepción: Instituciones más 
culturales.

Eliana: Una cooperativa de trans-
porte, que sea de aquí, que generara 
empleos de aquí. No.

Concepción: ¿Cosas 
sostenibles que tienen hoy de 
ese proceso? 

Eliana: Tenemos el monumento de 
la tinaja, tenemos… ¿qué tenemos?

Concepción: Conque se 
recuperó, digamos, el nivel de 
fiestas, de...

Eliana: Se institucionalizó el 3 de 
octubre como el Día de la Tinaja. 
Lo pedimos en talleres comunita-
rios, se capacitaron unas mujeres 
porque de lo cultural se trató de re-
cuperar eso, lo de las tinajas, porque 
[de] las tinajeras que había ya nada 
más quedaron dos, de tantas muje-
res tinajeras pues ya se han ido, ya 
su edad, ya nada más quedaron dos, 
y actualmente nada más había una, 
entonces como que vamos a recupe-
rar eso que es nuestra tradición. De 
hecho, el Festival de la Tinaja.

Concepción: ¿Cuándo es?

Eliana: En diciembre, siempre 
a mitad de diciembre. La danza 
que nos representa, [que] es la 

danza de las tinajeras, se confor-
mó, hay hombres que bailan con 
la tinaja en la cabeza, pero se nos 
están yendo las que nos hacen las 
tinajas, entonces…

Concepción: ¿No hay una 
escuela de tinajeras?

Eliana: Se trató de formar con 
esto. Con el plan de reparación sí 
se dejó vinculado. Ellas mismas 
capacitaron mujeres y hay más 
mujeres que ya hacen las tinajas. 
Ahora lo que no sé es que, si se 
va a mantener en el tiempo, por-
que es que hay muchas mujeres 
[a las] que ya no les gusta empa-
tarse con el barro, para hablarte 
así, muy colonial, no les gusta 
empatarse con el barro. Enton-
ces, no sabemos hasta qué tiem-
po. 

Concepción: ¿Ya no van al río? 

Eliana: Ya no se va al río porque 
de los playones no queda nada.

Concepción: ¿Qué hay en los 
playones hoy?

Eliana: Lodos porque, porque 
se metió lo de la recuperación, lo 
del material de arrastre y [el] tra-
bajo y se fue deteriorando.

Concepción: ¿Y hacia dónde 
llevan ese material?

Eliana: Siempre lo sacan hacia 
todas las estructuras que tú vez 
hace Valledupar, normalmente es 
[con] los materiales de arrastre 
de aquí de los puertos de aquí.

Concepción: ¿Desde hace 
cuánto estará eso? En la mitad 
del conflicto se da.

Eliana: Sí, y [para] la gente esa [es 
la] fuente de empleo más grande 
que hay, creo que el 60 % o el 80 % 
de las personas.

Concepción: ¿Y esa extracción 
de material acabó el río?

Eliana: Sí, acabó el río, y eso sí es 
lo más triste, eso es lo que tenemos 
que recuperar, es la naturaleza, 
nuestra madre tierra, y va a llegar 
un momento [en el] que nos va pa-
sar factura de eso [30:42 no se en-
tiende]. 

Concepción: ¿Y qué están 
haciendo con eso, el Consejo?

Eliana: Bueno, lo que se buscó, lo 
que se trató de hacer, de articular 
con el Ministerio de Trabajo y con 
Coorpocesar, [fue] la recuperación 
de ese río, pero no hemos podido 
obtener respuesta. Es la hora y esta-
mos como que, como que esperan-
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do. Aunque ya se han metido varias 
propuestas a Coorpocesar, pero en-
tonces ha habido un choque, porque 
los hombres dicen que si cierran el 
puerto de qué vamos a comer. No-
sotros pensábamos que este plan de 
reparación era como el eje perfec-
to para articular, porque uno dice: 
bueno, si se articula con Ministerio 
de Trabajo, pues que se plantee otra 
fuente primaria de empleo para es-
tas personas que están trabajando, 
mientras se recupera el río, ¡bingo!, 
pero no se hizo.

Concepción: ¿Se hicieron 
proyectos?

Eliana: Sí [se] ha visto análisis, 
análisis técnico del asunto, y lo que 
nos dicen es que mejor reubican 
a Guacoche que recuperar el río, 
porque sale muy costoso; así es la 
gravedad del asunto. Que se les sale 
más barato reubicar a Guacoche.

Entonces dicen: bueno, lo que po-
demos hacer era como que poner… 
eh, se me pasa el nombre de lo que 
se hace cuando se encierra o para 

evitar que las aguas cuando haga un 
desbordamiento.

Concepción: Unas murallas y 
unos muros de contención.

Eliana: Sí, porque ya llega un 
momento cuando llueve muy fuerte, 
[en el] que ya el río se está metiendo 
a las casas, porque es que claro: pa’ 
alguna parte tiene que coger. Y se le 
ha[n] quitado sus playas y se le han 
quitado las cosas.

Concepción: ¿Qué otros 
espacios tienen Guacoche?

Eliana: Bueno, ahora al menos sí se 
está trabajando en la recuperación 
de la laguna, que fue un punto, pero 
eso sí se consiguió con un proyec-
to aparte, ni siquiera como movi-
miento del plan, no, pero digamos 
que nos pudo dar como un auge ahí 
como más fuerte para que se nos 
aceptara ese proyecto y ya se está 
recuperando la laguna.

Concepción: ¿Cuál laguna?

Eliana: No sé si tú vas entrando, a 
mano izquierda, a mano derecha, 
así, o ahora que tú vas saliendo tú 
mira[s] a mano izquierda y alcanzas 
a ver un espacio amplio, que hay 
unas máquinas: esa es la laguna, el 
Caney se llamaba. Y también era 
otro punto de aceptación histórica 
ancestral de la comunidad que, den-
tro del plan, también nos quedaron 
a recuperar, porque ya estaba sien-
do invadida por personas de aquí. 
La gente está loca por no saber dón-
de construir, porque ya no tenemos 
sabana, porque no tenemos para 
dónde más crecer, que están cogien-

do cualquier cosa; de hecho, en el 
río ves allá armar sus cambuches y 
todo eso. Yo digo: Dios mío cuando, 
cuando el río hable. 

Entonces por eso uno dice, bueno, 
esas son las cosas puntuales que el 
plan debería como que, de venir [a] 
decir: es verdad, necesitan tierra, 
necesitan proyectos comunitarios, 
de industria que, de pronto, pueda 
fortalecerlos como comunidad, de 
verdad necesitan recuperar esos 
espacios de asentamiento histórico 
ancestral como comunidad, porque 
si se pierde todo eso se va perdiendo 
todo.

Concepción: ¿La plaza?

Eliana: La plaza, bueno, la plaza se 
reconstruyó.

Concepción: ¿Y quedaron 
satisfechos con esa 
reconstrucción?

Eliana: Ay, no. Bueno, no porque… 
Es una plaza bonita, aparentemente 
es una plaza bonita y… pero, no sé, 
uno siente como que faltaron más 
cosas. ¿Cómo te digo directamente? 
Pues, sí nos dieron una plaza arre-
glada, y todo eso, pero de pronto 
más naturalidad, más cosas.

Pero, bueno, en esa cuestión, al me-
nos sí emparejó un poquito porque 
de hecho nos hicieron una carretera 
muy alta, pero según pues lo que, 
el enfoque de los ingenieros, dicen 
[que] es precisamente por nuestra 
problemática del río, que cuando el 
río llegue se desborde, no se coja la 
carretera. Lo pusieron al nivel del 
río ya que, porque, pues es la expli-
cación técnica que nos dan de por 
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qué quedó es[a] carretera tan alta.

Concepción: ¿Cuántas 
personas hacen parte del 
Consejo?  

Eliana: 1.800 tenemos.  

Concepción: ¿Solo Guacoche? 
Y, ¿hay más Consejos 
cercanos?

Eliana: Guacochito, que está a unos 
escasos, tiene otro Consejo Comu-
nitario. De que estamos en una pe-
lea con ellos, porque todo era Gua-
coche, entonces cuando ellos… por 
eso es Guacochito [30:44 no se en-
tiende]. Cuando ellos, este, se vuel-
ven corregimiento, Guacoche le[s] 
cede el espacio, y ahora hay una[s] 
parte[s] que ellos dicen que son de 
ellos; o sea, ellos pretenden que tie-
nen más tierra que nosotros y eso es 
absurdo. 

Concepción: ¿Cuántas 
hectáreas tiene el Consejo de 
Guacoche? 

Eliana: 4.332 están, que fue lo que 
se metió en la solicitud. 4.332 que 
incluye el río, la laguna, los playo-
nes que ya casi no hay, y la sabana. 

Concepción: ¿Los titulados es 
gente de afuera? 

Eliana: Pero es que aquí eso es una 
locura, no tiene título y nada más 
por ser poseedores han vendido. Y, 
obvio, ya hay una pelea porque ya 
los dueños de casa campo que no 
son de aquí.

Concepción: ¿Aquí ha 
habido movimientos de 

reclamaciones de tierra a 
estas personas? 

Eliana: Sí, pero no movimientos, 
es que somos muy pacíficos, muy 
pasivos, no movimientos fuertes, 
sino por ejemplo el liguero que 
dice como: a mí me corresponde. 
Y entonces la gente todavía no está 
capacitada para saber, afrontar las 
cosas; o sea, saber de qué él está 
hablando no por defensa propia, 
sino por defensa comunitaria. 
Como inspectora, pues no, la cogen 
con el líder, le terminan mandando 
panfletos al líder. Entonces, son 
cosas que, que casos se han visto 
de verdad y más si han hecho esas 
casas-campos grandes, que ha 
invertido su plata, porque por aquí 
hay casa-campos muy bonitos. 
Son gente que no son de por acá, 
entonces digo: quienes no hemos 
sabido valorar la tierra somos 
nosotros; o sea, la gente que ha ven-
dido, que no está pensando en sus 
hijos, en los hijos de sus hijos. ¿A 
dónde van a construir? Ah. Para 
volver a obtener esa tierra, ¿cómo? 

Concepción: ¿Y todavía la 
venden, hoy en día? 

Eliana: Sí, hoy en día siguen 
vendiendo, hoy en día siguen 
vendiendo. Entonces, con el Estado 
sí hay unas, hay 156 hectáreas 
que fueron las que alcancé a 
demandar cuando yo estaba como 
representante legal; son esas las de 
esos poseedores que dicen: pues el 
Estado me compra, yo vendo. Hay 
apenas 156.

Presentamos una demanda que me-
timos con Agencia Nacional de Tie-
rras y esto fue lo último que hice, 

como que se hizo la demanda con 
156 y estamos a la espera de ese 
proceso, a la espera de la respues-
ta de esa demanda que se metió, 
porque son las hectáreas que están 
concertadas con los poseedores, de 
que ahí sí podemos recuperar algui-
to. De la[s] cuatro mil y pico que 
se metieron, nada más llegamos a 
156, pero por otro proceso. Todavía 
estamos esperando por parte de, de 
la Agencia de Tierra[s] que nos ti-
tulen, pero claro, es que yo sí veo 
difícil que nos titulen porque es que 
nos titulan a nosotros y tiene[n] que 
titular a los otros Consejos comuni-
tarios.

Concepción: Finalmente, 
¿cómo es […que con] las 
nuevas generaciones de 
Guacoche se fortalecen lo 
afro?

Eliana: Porque ya uno a los niños 
les va metiendo esa temática dife-
rencial; o sea, que los programas 
que traiga el ICBF vengan con el 
enfoque diferencial que le[s] ha-
ble de la historia, que no les hable 
como que esto venía de Colombia, 
no, sino [de] la historia de tu co-
munidad, de por qué eres afro, ¿ya? 
Entonces uno empieza como que, a 
dar, a tratar de recuperar. Por ejem-
plo, ya las meriendas yo también 
implementé de que sean en totumas, 
en taza de totumas, que no sean en 
desechables, todo ese tipo pues se 
mete en el plan metodológico de 
aquí. Ah, entonces lo que decía con 
los jóvenes: “ah, bueno, listo”, “ah, 
bueno, vamos a meter, ¿se le mi-
den? Sí”. El arquitecto nos hizo tal, 
y ya lo estamos haciendo por fases, 
ya llevamos dos fases.
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¿OLVIDO 
O CAMBIO?
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Por Rober Andrés Sandoval Carabali1

Colombia es un país definido por la Constitución 
de 1991 como pluriétnico y multicultural, en-
cargado de proteger la diversidad nacional me-

diante artículos como el 7, que establece que: “El Esta-
do reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de 
la nación colombiana”. Sin embargo, parece haber una 
discontinuidad en el horizonte respecto al sujeto negro 
y su constitución cultural e identitaria en este postu-
lado, ya que el papel que desempeñaron en la historia 
las comunidades afro en la construcción de la identidad 
nacional y propia ha pasado por un cuadro de olvido 
y rechazo, que puede enmarcarse como el resultado 
del rezago histórico que ha hecho de lo negro algo “no 
sonoro” en el horizonte colombiano. Esto se observa 
con una amplia claridad en el estudio de las lenguas, 
donde en el contexto colombiano las investigaciones 
socio-antropológicas sobre grupos étnicos/lingüísticos 
no son recientes para el caso de las temáticas de las po-
blaciones indígenas, mientras que las reflexiones sobre 
las poblaciones de origen afrodescendiente se encuen-
tran rezagadas (Wade, 1997) en investigaciones y zonas 
específicas que, más allá de permitir un acercamiento 
sobre las particularidades de las realidades actuales de 
las comunidades, se centran en nociones historicistas 
que crean brechas en relación a lo que ser negro se re-
fiere al interior de las comunidades. 

     Un ejemplo de esto es el caso de San Basilio de 
Palenque y las comunidades de creole de San Andrés 
y Providencia, donde según los adultos mayores esta 
 situación ha repercutido en los más jóvenes, haciendo 
que estos rechacen parte de su legado, causando con 
ello acciones como el olvido de sus raíces dialectales 

UNA MIRADA 
JUVENIL A LA 
CONSTRUCCIÓN 
IDENTITARIA  
DEL SUJETO 
NEGRO EN EL 
SIGLO XXI  

(UN ACERCAMIENTO DESDE 
EL CARIBE COLOMBIANO)
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y la adopción de nuevas por pena, dejando de lado lo 
considerado autóctono y propio del legado raizal y afro, 
que es trasmitido de generación en generación a tra-
vés del lenguaje (Tejedor, 2004; Mejía, 2007; Moya, 
2014), Entendiendo este como uno de los principales 
factores identitarios para una comunidad, puesto que en 
él se guardan creencias, historias, legados culturales y 
cosmovisiones (Harrison, 2017), su pérdida implicaría 
un gran desconocimiento de los procesos ahistóricos y 
simbólicos. 

Para Tejedor (2004), esto se observa en que gran parte 
de los jóvenes de San Basilio de Palenque ya no hablan 
la lengua palenquera por pena, dejando está a los adul-
tos mayores, los cuales la hablan entre ellos en algunas 
ocasiones, perdiéndose parte del legado cultural de las 
llamadas “huellas de africanía”, entendidas por Fried-
man (1993) como memorias, formas estéticas, texturas, 
sentimientos, aromas, colores, armonía; en síntesis, la 
materia prima de la ontogénesis de la cultura negra. 
Esta situación de “olvido” o “cambio” por parte de lo 
considerado identitario y propio de las comunidades 
afro, raizales y palenqueras, nos ha llevado a preguntar-
nos: ¿Qué define la identidad del sujeto negro en el si-
glo XXI en Colombia? Si dicha identidad es susceptible 

a cambios geográficos, ¿es una o varias identidades? Y, 
¿cuál es la relación del Caribe con el sujeto negro?

La identidad: definición y visión de los 
jóvenes sobre lo negro en el Caribe y el 
Pacífico colombiano

Empezaré este apartado dando respuesta a las preguntas 
sobre si la identidad es susceptible a cambios geográ-
ficos y si es una o hay varias identidades. Aclararemos 
que es muy complejo hablar de una sola identidad con 
respecto a lo que ser negro significa; se hace más fac-
tible plantear que hay múltiples identidades que com-
parten ciertas características o rasgos comunes. De este 
modo, se entiende por “identidades” a la amalgama de 
prácticas e invenciones políticas que definen las dife-
rencias y las particularidades, en pro de una serie de 
acciones que buscan señalar una diferenciación de un 
“nosotros” con respecto a un “otros”. En este sentido, 
son construcciones múltiples históricas que decantan, 
condensan y recrean experiencias e imaginarios colec-

Fotografía de Rober Sandoval
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tivos que están en constante transformación y son sus-
ceptibles a variaciones demográficas, políticas, socia-
les y subjetivas en múltiples formas; por ende, es una 
amalgama concreta que está compuesta de lo territorial, 
lo nacional, lo sexual, lo étnico, entre otros (Restrepo, 
2007). De este modo, las identidades emergen de las 
diferencias culturales que son subjetivamente elabo-
radas y percibidas entre grupos que se interrelacionan 
en un contexto determinado (Giménez, 2007); esto, te-
niendo como eje la intercomunicación entre individuos 
mediante el lenguaje que, como todo lo humano, está 
cargado de historia, ideología y discursos imaginarios 
(Gaztambide, 2003).

Para el caso de lo que a ser negro se refiere, estas nocio-
nes identitarias han llevado a la idealización imaginada 
del palenque, situando las identidades de las comunida-
des afro, raizal y palenqueras bajo rasgos individuales 
sin conexión positiva con la historicidad nacional, cua-
driculando lo identitario de lo negro a factores como la 
lengua, el parentesco y lo folclórico, en unidades está-
ticas no susceptibles a cambios en la percepción y en la 
memoria individual y colectiva. En este sentido, gran 
parte de lo que se entiende del “ser negro” proviene de 
fuentes europeas y académicas que no reflejan la reali-
dad social de estas comunidades (Wade, 1997), ya que 
las miran solo desde su pasado con África, sin tener en 
cuenta su realidad actual; de este modo podemos men-
cionar que:

No podríamos hablar de identidad sin 
abordar el pasado que está en el presente 
a través de la memoria individual y colec-
tiva. Para la mayor parte de las culturas 
afrodescendientes en Colombia la memo-
ria que ha sido mantenida por la tradición 
oral es el fundamento de su identidad, la 
base en la reconstrucción de los valores y 
prácticas culturales que la diferencia del 
conjunto de la sociedad, pero también ha 
sido el nexo entre el pasado de múltiples 
huellas de africanía como lo llamara Nina 
de Friedman y el presente de una colecti-
vidad marcada por la exclusión y la bre-
cha dejada por la esclavización. El ser 
conscientes de la posición que hoy ocupa 

el 10% de la población colombiana iden-
tificada como afrocolombiana, palenquera 
y raizal es posible si se explica desde la 
memoria histórica, no solo de la misma 
población sino del conjunto del pueblo co-
lombiano (Grueso, 2010, p. 3).

Sin embargo, no puede concebirse la etnicidad y la 
identidad como un conjunto intemporal e inmutable de 
“rasgos culturales” trasmitidos de generación en gene-
ración en la historia del grupo a través de la lengua; es 
más factible observarlas como el resultado de acciones 
y relaciones entre los grupos dentro de un contexto más 
amplio de organización social que no deja de evolu-
cionar (Giménez, 2007). En este sentido, no puede en-
tenderse lo negro como uno y tampoco catalogarlo de 
manera sincrónica, como una pintura, bajo categorías 
psicorígidas como lo son las huellas de africanía, ya 
que para los jóvenes   

ser negro no solo es hablar una lengua o el 
color de piel, es sentir la música, bailar y 
recordar, llevar con orgullo las caracterís-
ticas genéticas de lo que significa ser ne-
gro; es decir que estamos, que existimos, 
y eso lo hacemos por medio de la música, 
como lo hace Herencia de Timbiquí, como 
los cantores de currulao, de bullerengue, 
es lo que hace la champeta, la música de 
marimba, los bailarines y cantadores del 
pacífico y atlántico, es sembrar, ir a la 
mina, es jugar, es escribir, y relacionarse 
con otras personas y el mundo, es cambiar 
y renovar, no significa olvidar como pien-
san muchas personas o que ya no somos 
porque no actuamos como la sociedad 
lo estipula: es cambiar  como lo hace el 
mundo, es renovar, es entender que den-
tro de nosotros, de nuestra cultura, hay 
una variedad étnica que, más allá de decir 
quiénes somos, dice qué sentimos. De este 
modo es lo que recuerda la mente y que 
hace vibrar el corazón, es la tristeza, es el 
olvido, el rezago de lo que sentimos, es la 
seriedad del pasado vista con los ojos del 
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presente, es la lucha ideológica por quitar 
lo negro de los aspectos negativos, es la 
reivindicación histórica de lo que hicieron 
nuestros antepasados, es mostrar que lo 
negro es más que el palenque y el raizal, 
que la piel, que es un conjunto de accio-
nes y sentimientos (entrevista a jóvenes de 
comunidades afros del Cauca, Magdalena, 
Cartagena y Chocó, entre el 2017 al 2019).     

De este modo, vemos las identidades como estrategias 
ontológicas que responden a quién soy, y que me esta-
blecen en pos a un otro y un territorio de manera crítica 
culturalmente. De esta forma, podemos decir que para 
los jóvenes es el despertar, el enfrentamiento de lo es-
crito con las realidades sociales de las comunidades, es 
aquella conciencia que tiene el actor social, de que el 
entramado cultural en el que vive y que actúa, es una 
invención, una construcción que delimita cómo tiene 

que actuar y qué es propio o no para su consolidación, 
y lo llevan a la necesidad de situar un orden cultural por 
fuera de los establecidos (Figueroa, 2009).      

Construcción histórica del sujeto 
negro: una visión desde la perspectiva 
geográfica (el caso del Caribe)  

Como creadores en los escenarios de la cultura, 
la sociedad, la lengua y la literatura, los negros 
han sido forzados a la invisibilidad. La gran ex-
cepción aparece en los tablados de la danza y la 
música, a los cuales, sin embargo, no puede re-
ducirse el enfoque sobre el negro de hoy y del fu-
turo. En el mundo negro “no todo es tambor, ma-

Fotografía de Rober Sandoval
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cumba, rumba y vudú”, ha dicho Nicolás Guillén 
al respecto (Friedman y Arocha, 1986, s. p.).

Somos el producto de nuestro sufrimiento en una re-
lación directa con el dolor, desde la esclavitud hasta 
el conflicto, un dolor que es diferente y dio origen a 
otros procesos, cambiando interculturalmente a un ser 
que crea formas para enfrentar esa realidad. Es así que 
podemos situar lo identitario en pos de ese dolor, de esa 
historia y de unas particularidades colectivas, pero que 
tienen grandes diferencias que generan unas individua-
lidades en relación con los procesos que se dieron; por 
ende, no es factible hablar de una identidad negra solo 
teniendo en cuenta el proceso esclavista, solo situando 
lo negro desde su pasado con África y desde la Colo-
nia, porque geográficamente, a pesar de ser catalogados 
como los mismos sujetos, sus historias fueron distintas. 
Es por eso que no podemos hablar, por ejemplo, de que 
el afro Caribe de la gran cuenca fue el mismo que el Ca-

ribe neogranadino, ya que dentro del mismo territorio 
neogranadino también se hace complejo hablar de una 
identidad afro porque las particularidades no fueron las 
mismas. 

Según Abello y Bassi (s.f.), hay una gran diferencia en-
tre el afro Caribe de la gran cuenca y el neogranadino, 
y esta tiene que ver con las formas en que se dieron los 
procesos económicos: mientras que para la gran cuen-
ca el sistema económico se situaba en la extracción de 
azúcar bajo el proceso de la plantación, donde el sujeto 
negro era un piñón fundamental en la máquina capita-
lista, en el Caribe neogranadino lo negro no jugaba un 
papel fundamental, ya que su economía se basaba en 
el modelo de hacienda, el cual era poco productivo e 
impedía el pago de mano de obra. Desde estas realida-
des ya hay una diferencia que no permite hablar de una 
misma subjetividad e interioridad en lo que a ser negro 
se refiere.
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Si situamos esta discusión en el panorama nacional y en 
el papel del sujeto negro en la creación de la identidad, 
nos percatamos de que la nación fue una construcción 
discursiva creada a partir de la igualdad y la diferencia 
de la elite con el pueblo colombiano. En este sentido, la 
noción de “nación” aparece como un objeto o conjunto 
cultural limitado, autocontenido y con una particulari-
dad: que es una construcción simbólica que ordena y 
se sustenta en formas de 
identificaciones colecti-
vas e individuales (Arias, 
2007), las cuales llevaron 
a la división del país bajo 
contextos raciales que, en 
el caso del Caribe colom-
biano, conformado por 
las provincias de Santa 
Marta y Cartagena, con-
dujo a unos procesos de 
diferenciación con los 
Andes orientales, debi-
do a la categoría dada de 
“menos desarrollados” 
urbana y económicamen-
te debido a su población, 
que era mayoritariamente 
mulata y negra, descrita 
como “dispersa” y “poco 
organizada”, bajo un cli-
ma caliente con selvas, 
pantanos y lagos (Múne-
ra, 1998).    

     En este sentido, el ra-
cialismo fue una herra-
mienta que permitió la 
estipulación de un orden 
jerárquico bajo la llama-
da “colonialidad del po-
der”, la cual ayudó a efectuar una división racial: “pri-
mero el blanco que era el que podía tomar decisiones, 
segundo los indígenas y de último los negros”. La se-
paración entre estas unidades en la población creó una 
categorización geográfica y cultural, que se expresó en 
la división del territorio: por un lado, se encontraban 
las tierras altas, donde su población era mayormente 

blanca, con un clima “óptimo” que permitía una base 
económica y una religión estipulada (la católica), y por 
otro lado las demás regiones del país, catalogadas como 
“incivilizadas”. Estos factores fueron afianzados bajo 
un componente histórico que permitió legitimar un dis-
curso diferencial por parte de los Andes a las demás 
partes del país, que fueron definidas como menos por 
no cumplirlo; de este modo, los Andes y su élite incor-

poraron un ideal de nación que 
estipulaba lo bueno y buscaba 
unir todo bajo su beneficio, im-
poniendo una lengua, una raza, 
un clima y una economía, como 
única que podía tomar las deci-
siones y el poder (Arias, 2007), 
donde se establecía lo negro 
como agente diferencial que es-
tipulaba lo malo o menos desa-
rrollado y que trascendió hasta 
la actualidad. Es así que pode-
mos mencionar que 

las experiencias de ra-
cismo en las sociedades 
actuales son la repro-
ducción de los modelos 
que se fueron imponiendo 
siglos atrás. Un racismo 
que, reformulado, sigue 
segregando, sometiendo 
y asesinando a la pobla-
ción negra en diferen-
tes espacios por todo el 
mundo. Una estructura 
que tiene sus raíces en 
las mismas lógicas que 
desarrollaron los mode-
los coloniales y que tiene 
en muchas ocasiones las 

mismas víctimas. De esta forma, no se entiende 
el presente sin una revisión del pasado. Por ello 
se vuelve necesario realizar un acercamiento de 
cómo la construcción del sujeto negro a lo largo 
de la historia viene a definir las experiencias y 
las realidades que le engloban al día de hoy […], 
buscando dar cuenta de cómo esa construcción 
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a escala global se redefine en lo local. Es decir, 
cómo la creación del sujeto negro desde el inicio 
de la esclavitud, y la transformación del racismo 
biológico en racismo cultural, continúa marcan-
do las experiencias concretas de las poblaciones 
negras en ámbitos locales (Rojo, 2017, pp. 50-
51).

Para los jóvenes, estas experiencias raciales que son 
hoy en día definidas y aceptadas por el Gobierno y la 
sociedad mediante el sistema lingüístico utilizan lo ne-
gro de manera peyorativa, como agente diferencial de 
lo malo o no apropiado; de este modo, para los jóvenes

La forma en que el Gobierno lleva la lucha con-
tra el racismo no es la adecuada. El negro toda-
vía es idealizado geográficamente como agente 
indicador de poco progreso para el Gobierno; 
esto se refleja en la forma discursiva usada en 
el léxico cotidiano de este como: las “aguas ne-
gras” en vez de “aguas residuales”, “economía 
negra” en vez de “mala economía”, o en el se-
ñalar las zonas de poblaciones negras o las po-
blaciones negras como indicadores de pobreza 
y bajo nivel de desarrollo. Es un claro ejemplo 
de que se hacen necesarias más investigaciones 
y trabajos que logren concientizar y quitar esos 
ideales de lo negro como lo malo, y ayuden a 
mostrar que geográficamente lo negro juega un 
papel fundamental en la ecuación de la conso-
lidación identitaria nacional (Diana Carabalí2, 
comunicación personal, diciembre del 2019).     

Es así como se hacen necesarias nuevas investigaciones 
que permitan ver las realidades actuales de las comu-
nidades afro, ya que como plantea Manuel Zapata Oli-
vella (1997), en su escrito “En busca de una identidad 
cultural colombiana: Chango, el gran putas”, estas han 
tenido que pasar por innumerables imponderables para 
su construcción subjetiva y cultural, pasando por los re-
chazos, la negación y el sufrimiento, haciendo que sus 
prácticas culturales sean observadas desde el gnosticis-
mo y el rezago, durante gran parte de la historia colom-
2	  Representante de la diáspora negra.

biana, poniendo las huellas identitarias del pueblo ne-
gro como constructo de la identidad de este mismo sin 
tener en cuenta las realidades sociales y culturales que 
diariamente viven estas comunidades (Garavito, 1997).  

Conclusión 
Las características denominadas por algunos autores 
como “pérdida de la etnicidad” o de lo que a ser ne-
gro se refiere, son argumentadas en la mayoría de los 
casos desde postulados académicos clásicos, que mi-
ran la cultura afro de manera estática no susceptible a 
cambios a través del tiempo. La transformación de los 
ámbitos lingüísticos orales a los sonoros y expresivos, 
que salen del esquema clásico por parte de los jóvenes, 
hace alusión a los cambios culturales que son efectua-
dos entre las comunidades, lo cual nos permite plantear 
que no se pueden pensar y entender las características 
culturales como remanentes de tiempo ni definirlas bajo 
las mismas prácticas o tendencias del pasado. En este 
sentido, es más factible entender la cultura negra como 
un flujo constante que cambia a través del tiempo y en 
su unión con otros grupos.

Lo que significa ser negro, tanto desde la visión de los 
adultos como desde la de los jóvenes, tiene que ser vis-
to con la misma validez, debido a que ambos comparten 

 el sentir y no se puede negar la etnogénesis en am-
bas prácticas. Es necesario observar las características 
y los cambios del lenguaje que se dan en ambos casos, 
puesto que las identidades mutan según la unión y el 
intercambio cultural. Por otro lado, no podemos negar 
que hay un desprendimiento por parte de lo clásico de 
lo que ser negro significaba; a mi parecer, esto hace par-
te del despertar de los jóvenes del pensar y cuestionar. 
¿Qué significa lo negro, lo raizal y palenquero en rela-
ción con su entorno y el mundo que los rodea?

     Se puede observar que las categorías, como las hue-
llas de africanía, no responden a la definición completa 
de las identidades que rodean al sujeto negro. También 
se hace ilógico hablar de una identidad nacional afro; 
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de este modo, es más factible plantear unas identidades 
que cambian a favor de la territorialidad, puesto que 
hay diferencias en las interioridades, en la historia y en 
las formas de percibir el territorio en cada una de las 
comunidades. En este sentido, es más viable hablar de 
unas interioridades que responden a unas realidades so-
ciales y son susceptibles a cambios geográficos.       

Por último, se aclara que esta investigación es un acer-
camiento general de los procesos que identifican qué 
significa ser negro en el siglo XXI en Colombia. De 
este modo, este trabajo recopila la experiencia de dife-
rentes investigaciones llevadas a cabo en comunidades 
afro entre los años 2017 al 2019 y quedan diferentes 
procesos que son dejados por fuera en el escrito. Tam-
bién se deja por sentado que se hacen necesarias más 

investigaciones que permitan entender las particulari-
dades de los cambios sociales en las comunidades afro, 
desde una perspectiva múltiple, donde los actores sean 
quienes interpreten y den respuesta a sus realidades so-
ciales.              

Terminaré diciendo que los espacios del hombre se su-
perponen más allá de sus ideales, trascienden en la me-
moria individual  y colectiva en busca de la aproxima-
ción de un “otro”,  de la aceptación social; es por ello 
que siempre andamos en la búsqueda del súper hombre 
del que habla Zaratustra, pensándonos y pensando al 
otro para existir, pero más allá de la ideología del cogi-
to ergo sum, de Descartes, del pienso luego existo, se 
sitúa mejor en el existir para pensar, pensar en otro para 
definirme a mí.
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Conocer la vida, cotidianidad y forma de ser de los pueblos campesinos 
y pescadores del Magdalena Grande (Cesar, Magdalena y La Guajira) es 
un reto que debió asumirse mediante un método que permitiera a las 
personas expresar el signi�cado de lo que hacen y por qué lo hacen.  
Esto fue posible gracias al diálogo e intercambio de saberes, pero 
fundamentado en el saber escuchar, instrumento de acercamiento que 
generó una horizontalidad en la construcción de conocimiento sobre el 
signi�cado de “ser campesino” en una región tan diversa como es el 
Caribe colombiano.

La investigación abordó la realidad de las comunidades campesinas del 
Magdalena Grande a partir de las formas de relacionarse con el territo-
rio no solo en términos productivos, sino de sus valores y los signi�ca-
dos que sobre este construyen. El trabajo de los etnógrafos no se limitó 
a describir prácticas económicas en relación con la tierra y el agua, sino 
a conocer cómo estos dos aspectos han con�gurado identidades, corpo-
ralidades y saberes propios que expresan la historia y la realidad concre-
ta de pueblos que han luchado por el sostenimiento de sus tradiciones y 
sus memorias como elementos estructuradores de sus modos de vida.

Fabio Silva Vallejo. Nació en Bogotá. Lleva 22 
años viviendo en Santa Marta, es antropólogo de 
la Universidad Nacional de Colombia. Filólogo, 
con énfasis en literatura de la Universidad 
INCCA de Colombia. Hizo estudios de maestría 
en Estudios del Caribe en la Universidad Nacio-
nal de Colombia. Especialista en Docencia 
Universitaria. Coordinó el proyecto de creación 
del Programa de Antropología de la Universidad 
del Magdalena. Dirige el grupo de investigación 
ORALOTECA. Autor de libros para niños y 
jóvenes y de varios ensayos y libros sobre el 
Caribe colombiano. Profesor de tiempo comple-
to de la Universidad del Magdalena.

Alexander Rodríguez Contreras. Nació el 24 
de febrero de 1986 en Cúcuta, Norte de Santan-
der. Antropólogo egresado de la Universidad del 
Magdalena. Entre sus trabajos más destacados se 
encuentra la realización del documental: Y… No 
supimos ¿por qué? Playón de Orozco: memorias 
de una masacre, que le mereció el segundo 
puesto en el Premio Investiga 2016. Es miembro 
del Grupo de Investigación sobre Oralidades, 
Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular del 
Caribe Colombiano -Oraloteca-, donde se 
desempeña en la línea de narrativas audiovisua-
les. Es miembro del comité editorial de la Revis-
ta Oraloteca.

Colección Ciencias Sociales
Serie: Antropología y Sociología

Teorizando desde los pequeños lugares
Roberto Almanza Hernández
Víctor Hugo Pacheco Chávez

Compiladores

Reclusas de la Cárcel Rodrigo de Bastidas de 
Santa Marta. Etnografía de resocialización y 

realidades de políticas públicas
Andrea Llinás Vahos

Entre el agua y la tierra. Las poblaciones de 
pescadores artesanales del sur del Magdalena:

Plato y Santa Bárbara de Pinto
Eliana Milena Toncel Mozo, Laura Cecilia Chaves 

Herrera, Fabio Silva Vallejo, Danny Martínez 
Castiblanco y Alexander Rodríguez Contreras

Descubriendo mundos: una introducción a la 
investigación antropológica

Astrid Lorena Perafán Ledezma
William Andrés Martínez Dueñas 

Cosas del Caribe
Fabio Silva Vallejo, Angélica Hoyos Guzmán, 

Verónica Muñoz Rizzo y Marcela Pasmín

Postsostenibilidad. Notas antropológicas para 
imaginar otros futuros comunes

William Andrés Martínez Dueñas 
y Astrid Lorena Perafán Ledezma

¡Viva la evolución humana!
Material educativo para estudiantes 

universitarios
Claudia Mercedes Roja-Sepulveda

Memorias y narrativas. Tres décadas del 
con�icto armado en el Magdalena Grande

Adriana Montes Castilla, Luis Martínez 
González, Néstor Martínez González, William 

Renán Rodríguez y Fabio Silva Vallejo



70

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

SAN JOSÉ DE URE: 
SU LUCHA HISTÓRICA POR SEGUIR SIENDO
Archivo fotográfico del Museo de San José de Uré
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SAN JOSÉ DE URE: 
SU LUCHA HISTÓRICA POR SEGUIR SIENDO

Entrevista al líder, comunicador 
social, filósofo, investigador y 
activista afrocolombiano Leovigildo 
Vivanco Sotelo, director del 
observatorio etnojuridico Horus. Por 
Fabio Silva Vallejo
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San José de Uré es uno de esos sitios a los que siempre queremos ir, pero 
a los que no podemos, y no podemos por múltiples razones: alguna vez lo 
teníamos todo listo, pero los paramilitares no permitían la entrada y menos 
a extraños con cámaras y grabadoras; otra vez, nuestro posible guía nos 
llamó unos días antes del viaje para cancelar la visita. En una noticia 
escuché que el profesor Jaime Arocha había realizado unos trabajos de 
religiosidad en el pueblo. Como tenemos una buena relación, lo llamé 
para ver si tenía algún contacto o algo que no hubiera publicado que 
nos sirviera para este número dedicado a los pueblos negros del Caribe 
colombiano, pero nada, ni tenía contactos, y todo estaba ya publicado. 
Cuando ya casi me resignaba a dejar a Uré y su gente por fuera de este 
número, recordé que había tenido un estudiante que se encontraba en 
Sevilla (España) haciendo una maestría y que él me había ofrecido hace 
algunos años llevarme a Uré. Para mi fortuna, este joven antropólogo 
conocía a un líder y este líder me contactó con otro…y este es el origen 
de la historia de esta entrevista con el líder, profesor y filósofo Leovigildo 
Vivanco Sotelo.

Leovigildo Vivanco. Líder de Ure.
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Leovigildo: Mi nombre es Leovigildo Vivanco Sotelo, 
soy nacido de descendientes cimarrones y cimarronas 
del municipio de San José de Uré. Nosotros somos un 
pueblo de origen palanqueros. Soy filósofo, comuni-
cador social y, actualmente, estudiante de Derecho. 
Trabajo como representante legal del Concejo Comu-
nitario de Comunidades Negras de Palenque de Uré. 
Soy de origen campesino, nuestra familia es de origen 
campesino, tenemos territorios de ocupación ancestral, 
hemos trabajado en la comunidad por la defensa de los 
derechos a la autodeterminación, a la autonomía, a con-
servar, preservar, difundir nuestra cultura afrouresana, 
nuestras tradiciones, nuestras formas de vida, los dere-
chos al territorio, los derechos a ser reconocidos y [a] 
no ser discriminados social ni racialmente.

Leovigildo Vivanco Sotelo. Líder del 
pueblo negro de San José de Uré

El origen de nuestro territorio San José de Uré tiene una 
historia larga. Hasta hace 13 años se llamaba solo Uré. 
En 1849, más o menos, fue la época en la que pasaron 
el último traslado de nuestros ancestros, pero el origen 
del palenque Uré se remonta a finales del siglo XVI, 
cuando en una revuelta cimarrona que hubo en Cáceres, 
en Zaragoza, unos pueblos de Antioquia se internaron 
en el corazón de la selva y se pusieron a vivir entre las 
quebradas Can, entre los ríos de Cam y Man. De ahí, 
ahí permanecieron libres, ocultos en la selva durante 
muchos siglos y, con el tiempo, fueron trasladándose 
a la orilla del río Uré y fundaron el municipio de Uré, 
pero siempre, siempre se conoció como los territorios 
del palenque de Uré. 

Fabio: ¿Cómo cree que se ha mantenido esa 
tradición desde finales del siglo XVI hasta el día 
de hoy?

Leovigildo: Bueno, una forma de conservar la tradi-
ción es que los antiguos cimarrones de Uré vivían en 

la selva, no tenían contactos con otros pueblos u otras 
sociedades, era una forma de preservar no solamente la 
tradición, era una forma de preservar la vida porque lo 
que se buscaba era evitar contactos con los esclavistas; 
es decir, estar lejos de la forma dominante de la épo-
ca y, de esa manera, fueron familias, fueron pequeñas 
familias y muchos que se volaban de esos territorios, 
se iban a vivir allá y el aislamiento en la selva y [el] 
aislamiento del territorio los fue llevando a construir 
una sociedad particular, ¿me entiendes? Entonces ahí 
les tocó enfrentarse con la selva, aprender a sobrevivir 
y a conseguir sus alimentos, a construir herramientas, a 
formar un tipo de sociedad con una forma de compor-
tase, de relacionarse, de construir su propia medicina, a 
reconstruir su propia ancestralidad africana para encon-
trar [en] ello una espiritualidad, una forma [de] curarse, 
de relacionarse con lo sagrado, con lo profano, con la 
naturaleza, con el entorno, y de crear un modelo de so-
ciedad que le[s] permitiera vivir en armonía. 

Fabio: El Caribe colombiano tiene una 
representación palenquera muy importante 
en San Basilio de Palenque. ¿Cuál ha sido la 
relación de ustedes con San Basilio y cuál 
cree usted que ha sido el motivo por el cual 
Uré no tiene el reconocimiento nacional como 
palenque que tiene San Basilio de Palenque?

Leovigildo: Realmente, las relaciones han sido muy 
poquitas. Nosotros conocemos algunos amigos de Pa-
lenque y algunos de Palenque conocen Uré, pero entre 
pueblos no [ha] habido una relación; de hecho, esta-
mos unos muy lejos de los otros y yo considero que lo 
que hoy es San Basilio de Palenque, que fue el primer 
pueblo libre de América Latina, tiene una historia bien 
reconocida entre otras cosas porque quedaba muy cer-
cano al principal centro o pueblo negrero de América 
Latina (uno de los principales, que era Cartagena, y 
Cartagena era un centro importantísimo para la Nueva 
Granada durante toda la época de la Colonia). Entonces 
hay una relación muy directa con la Gobernación de 
Cartagena, muy directa con un centro de poder que era 
Cartagena, con el Consejo de Indias, la Real Audiencia, 



74

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Ilu
st

ra
ció

n: 
Ra

íc
es

los jesuitas, doctrineros, cronistas de la época, etc., y 
eso hizo que San Basilio de Palenque fuera conocido y 
reconocido. Ellos generaban una guerra de independen-
cia con una metrópolis que estaba cercana y lo que ellos 
hacían, sus hazañas, sus guerras, los tratados de paz con 
el Gobierno de Cartagena, sus líderes cimarrones, etc., 
eran relacionados en escritos y en documentos oficia-
les. Lo que pasó en Uré fue completamente distinto. En 
Uré no había ningún centro urbano cercano; quizás el 
más cercano sería Magangué y en aquella época había 
que viajar 30 días en canoa para llegar a Magangué; o 
sea, no había contacto con la metrópolis. El otro centro 
de poder importante o grande sería Santa Fe de Antio-
quia, y también está muy lejos. Entonces no hubo una 
relación constante con las poblaciones blanco-mestizas 
coloniales y usted sabe que la historia de los pueblos 
afros en América, especialmente en Colombia, la escri-
bieron los mestizos, la escribieron los cronistas blancos 
que solo visualizaban o borraban lo que les convenía. Si 
algún capitán “blanco” hubiera logrado dominar los ci-
marrones de Uré o controlar su palenque, entonces Uré 
estuviera en la historia de Colombia y en muchas cró-
nica o archivos coloniales, pero como un logro militar 
o civilizador hispano. En nuestra gente sobrevivió de la 
historia solamente en tradición oral y de boca en boca, 
entonces Uré no quedó registrado porque Zaragoza y 
Cáceres no eran pueblos que usaran en ese tipo de re-
gistros. Las hazañas parecidas a las que hizo Domingo 
Benkos Biohó y los afrodescendientes que vivieron en 
Palenque, no solamente fueron ahí en San Basilio, fue 
en todo un territorio muy amplio que llegó incluso a cé-
lulas reales que conocieron su independencia. Nosotros 
no conocemos si existen células reales que hubieran re-
conocido la independencia aquí.

Fabio: Desde la Constitución del 91 y con la ley 
70, ¿de qué manera ustedes se han beneficiado 
de las autonomías étnicas de la región?

Leovigildo: La primera forma de saber y hacer[lo] co-

nocer a uno como pueblo afro, yo creo que se hizo de 
manera juiciosa y respetable a través de algunos escri-
tos, algunos artículos que sacó Manuel Zapata Olivella; 
antes de eso, se conocía alguna crónica muy pequeña, 
de algunas referencias biográficas. Otra forma de cono-
cer a Uré como pueblo afro fue en la autobiografía de 
la madre Laura, que dedica un tiempito [a] hablar ahí 
entre paréntesis de los negros de Uré, pero… y algunos 
escritos de misioneros y aventureros como Luis Estri-
ffler. El tema de la ley 70 nos permitió articularnos en 
la medida [en] que sirvió para constituir instituciones 
étnicas de Uré. Ahí constituimos, en el año 1995, la Or-
ganización Afrocolombiana Cimarrón y, a partir de ahí, 
empezamos a tener contacto con las instituciones ya de 
manera organizada oficialmente y [eso] nos permitía 
hablar de la existencia de unos derechos legislados, de 
unos derechos ancestrales, de un derecho al territorio, 
a la conservación de la cultura, derechos a la organiza-
ción autónoma desde nuestra identidad étnica, a crear 
comités de etnoeducación y a capacitar la gente sobre 
ese tipo de cosas. Se ha ido articulando, poco a poco, a 
la dinámica organizativa departamental, nacional, por-
que la primera organización afro que surgió en Córdoba 
fue en Uré.

Manuel Zapata Olivella es de los 
primeros que reivindican nuestra 
condición de pueblo palenque.

Fabio: Ese surgimiento de ustedes como grupo 
representado con unas características jurídicas 
específicas, ¿cómo trascendió en una región 
donde el paramilitarismo y el desarrollismo 
minero energético generaron todas unas 
políticas de destrucción de la cultura?, ¿cómo 
afectó a Uré?
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Leovigildo: Es un tema muy complicado de analizar. 
Yo creo que ese último elemento que usted nombró ha 
deteriorado mucho nuestra cosmovisión como cultura 
afro. La inmensa minería y el fenómeno de la violencia 
ha truncado el desarrollo y la conservación de nuestra 
africanidad y nuestra afrocolombianidad. Uno, porque 
alteró la forma de entender y comprender el mundo; 
todas las simbologías han sido lesionadas por la pre-
sencia de personas que llegaron de manera abrupta a 
invadir, esa es una forma de colonización. La posición 
económica a la que lleva el narcotráfico, que trae gente 
de muchos lugares del país con muchas formas de ver 
el mundo, y que con el dinero y, a veces, las armas, 
van imponiendo su forma de ser, su forma de ver el 
mundo como un referente al que la gente quiere imitar 
en muchos casos. Por otro lado, la presencia de em-
presas poderosas y su dinámica económica y su forma 
de manejar la sociedad (a través de algunas fundacio-
nes) impide que el desarrollo autónomo se dé, que los 
derechos se reclaman a través de unos métodos… di-
gamos que en muchas ocasiones usan mecanismos de 
alienación colectiva, fortalecen el racismo estructural, 
la desulfuración, todo disfrazado de ayuda humanita-
ria o capacitaciones. En conclusión, tanto el tema del 
conflicto, con sus diferentes rostros, como la influencia 
de las multinacionales generan nuevos imaginarios: le 
muestra unos referentes completamente distintos, mu-
chas veces cuestionables, porque se ha generado en los 
dos casos una serie de luchas de intereses, de juego de 
intereses que, de alguna manera, llevan a creer que hay 
que desprenderse de la cultura propia para civilizarse 
y civilizarse significa que hay que imitar al otro, de 
perder nuestras identidades como la forma de  llegar 
a ser como el otro. Se altera nuestra economía, nuestra 
autoridad, nuestra autonomía, nuestra justicia propia, 
nuestros modelos tradicionales de organización y rela-
ciones a veces para bien y muchas otras para mal, pero 
sobrevivimos a todo porque los uresanos tenemos una 
sorprendente capacidad de resiliencia.

Fabio: En esa primera respuesta que usted me 
daba, dice que se trastocaron las dinámicas 
culturales. Me puede ampliar un poco: ¿cómo 
se afectaron esas dinámicas y tradiciones 
culturales del pueblo de San José de Uré por el 
conflicto?

Leovigildo: Mire, los pueblos afros tenían algo que se 
llamaba la “justicia propia”. La justicia propia era un 
método que tenían nuestros ancestros de solucionar los 
conflictos de manera armoniosa, sin llegar a las armas 
y sin llegar a la amenaza, el asesinato, o sin tener que 
buscar, confiar en extraños para que le[s] solucionara[n] 
los problemas y conflictos. ¿Sí me hago entender? En 
pueblos como Uré, cuando había un conflicto porque 
alguien le mató un caballo a alguien, o una pelea entre 
pareja, o porque se quemó una casa, cosas como esas, 
la gente buscaba a alguien que tenía la autoridad moral 
para solucionar el conflicto. Esa autoridad moral podía 
ser un tío, podía ser una matrona, una persona que la 
gente decía “vamos a articularlo a las discusiones del 
problema y [a] solucionarlo de una manera armónica”. 
Se buscaba y siempre se encontraba la manera de solu-
cionar las cosas de manera dialogal, de que el otro pa-
gara el daño causado, de que el otro perdonara la vida, 
cosas como esas, sin necesidades de llegar a la violen-
cia o coacción, al encarcelamiento o a la amenaza; eso 
hacía que se solucionara[n] los conflictos de manera 
dialogal, una especie de justicia retributiva no legislada 
ni codificada. Las partes quedaban más o menos con-
tentas y se implantaba una justicia que era armoniosa. 
Con el tiempo, se crearon las ideas de los inspectores en 
Uré. Llegó a haber inspectores que eran hombres que la 
gente los escogía, tenía[n] un machete como los demás 
hombres, no tenían más armas, pero esos inspectores 
tenían el poder moral de coger a alguien en un con-
flicto y meterlo en el cepo, de darle una corrección, de 
decirle qué podía hacer y no podía hacer, de castigarlo, 
y no se revelaban porque eran autoridad moral. Con el 
tiempo, llegan los inspectores de policía, que ya son 
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autoridades nombradas por el Estado. Entonces, ya eso 
no es una justicia ancestral, sino que es una justicia casi 
que oficial: eran inspectores de policía sin policía; sin 
embargo, se les obedecía. Después, llega la policía y la 
policía entabla un nuevo orden, un nuevo concepto de 
autoridad, y como esos inspectores ya son pagos por 
el Estado es otro que los nombra y, como es otro que 
los nombra, esa gente no cuenta como autoridad moral 
para corregir, sino con la autoridad que le da el Estado 
para que lo haga. 

Entonces, esa gente ya para que le obedezcan tienen 
que usar la fuerza y, ¿qué fuerza usan?: la fuerza la de 
la policía. Eso altera el orden, entrando el orden jurí-
dico se altera el orden de la tradición. Posteriormente, 
ya no es la policía, sino que entran otros actores que 
implantan otra forma autoridad. Con esa forma autori-
dad la gente hace cosas o deja de hacerlas, eso rompe 
con el concepto de autoridad central de justicia ances-
tral y se llega a la justicia legislada y, posteriormente, 
la justicia no es legislada. Entonces, eso genera que un 
nuevo orden en la concepción de respeto al otro. El res-
peto al que está armado legal o ilegal y eso rompe con 
la armonía. Aclaro: la justicia ancestral no debe com-

petir con la oficial y legislada, sino que, sin anularse, 
pueden encontrar puntos comunes en favor del pueblo; 
asimismo, igualmente fueron entrando nuevos géneros 
musicales y ya la gente va olvidando los tradicionales, 
nuevas formas de relacionamiento entre el uno con el 
otro… se genera una jerarquía de valores distintos a los 
que anteriormente había.

Fabio: Habló sobre la música tradicional, 
¿cuál era? Y hoy, ¿cómo han transgredido esas 
nuevas músicas a las músicas tradicionales?

Leovigildo: Bueno, la música no la hemos mencionado 
mucho. La gente ve cómo muchos pueblos crearon sus 
propios ritmos musicales, eran ritmos musicales relacio-
nados con el tambor y con los bailes cantaos, el chandé, 
tuna, bullerengue, ese tipo de ritmos. ¿Me entiendes? 
Eran bailes cantados y tocábamos tambores con versea-
dores, con personas que improvisaban; luego, entraron 
otros ritmos musicales como en todo el país y fueron 
reemplazando poco a poco, pero en los últimos años, 
hablemos de los 90 en adelante, la presencia del narco 
y sus nuevos ritmos van reemplazando definitivamente, 
porque ellos se meten, por ejemplo, con corridos prohi-
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bidos, con rancheras que eran muy común[es] en todas 
partes, entonces la gente ya iba dejando lo propio y deja 
incluso los ritmos caribeños (en muchos casos, como el 
vallenato, la cumbia). La gente mayor bailaba mucho el 
vals, boleros, y entonces entran los corridos prohibidos 
que hablan, que tienen un lenguaje distinto; no es el 
lenguaje del amor ni el lenguaje de la naturaleza del 
que hablan los vallenatos, sino que es el lenguaje de 
la guerra. El lenguaje de la guerra, de la traición, del 
paraco, del guerrillero, de la coca, de la plata fácil, en 
fin, llevan a la gente un nuevo imaginario, un nuevo 
lenguaje de enriquecernos como sea donde todo vale, 
donde se pierden entonces elementos como el respeto a 
la propiedad ajena, elementos como el respeto al otro y 
la idea de que hay que conseguir todo rápido y la vida 
no vale. 

Llegó al punto en que desde hace 5 o 10 años alguna 
gente dejó de enterrar a sus muertos como tradicional-
mente se hace en nuestros entierros. La gente llega a la 
iglesia y desde la iglesia hasta el momento en que lo en-
tierra la gente va acompañando con canciones fúnebres 
religiosas y, en el medio, se reza. ¿Sí me entiende? En 
el medio se reza si es un evangélico, entonces ahí van 

cantando y en el medio leen un versículo de la Biblia y 
pues siguen cantando, pero son himnos religiosos. Lle-
gó el momento donde ya la gente no cantaba esos him-
nos religiosos, sino que los combinaban con rancheras 
como si fueran mexicanos, entonces cada que llegaba 
una esquina le ponían un equipo a todo volumen tocan-
do una ranchera; eso es romper con estructura mental 
psicológica y [con] la concepción del mundo espiritual. 

Bueno, hay otras formas… el tema de la economía, sí. 
Uré es un pueblo de agricultores, de pequeñas y gran-
des propiedades, donde la gente vivía y de alguna ma-
nera vive todavía de lo que produce en el campo, de la 
agricultura, la ganadería, [la] pesca; con la introducción 
de la economía ilegal, esa economía dejó de ser de lo 
que la gente vivía y empezó la economía esa nueva que 
es acelerada y que no importa el riesgo que la gente 
corría, y eso rompió la posibilidad de los campesinos 
de sobrevivir porque lo que producen ya no es sufi-
ciente para sobrevivir: un mundo [en el] que todo se 
encareció, la producción tradicional no da. Aparte de 
eso, el conflicto en nuestro territorio ha hecho que mu-
chas veredas —Cabañas, Mano Pinta, Versalles, Bra-
zo Izquierdo, el Cerro— hayan reducido su población. 

Archivo fotográfico del Museo de San José de Uré
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Mucha de esa gente ha salido, ha dejado su territorio, 
se ha sido. Al dejarlo así, esa gente deja su forma de 
vivir y se va a vivir al pueblo en una[s] condiciones a 
las que no está acostumbrada a vivir y eso genera una 
dinámica social distinta, tanto para el que llega despla-
zado como para el que recibe al desplazado, ¿cierto? 
Entonces, termina generándose una relación que es a 
veces de desconfianza que hay entre la gente, surgen 
preguntas: ¿será verdad lo que dice?, ¿no será verdad?, 
¿traerá un problema si lo tengo aquí?, etc. Y se rompió 
el concepto de la solidaridad; se conserva, claro, pero 
se ha roto fuertemente. Una de las características de 
nuestros pueblos es que son dialogales, son solidarios, 
pero el diálogo y la solidaridad son posibles donde hay 
confianza, ¿cierto?, donde vemos el mundo de la misma 
manera, ¿cierto?, donde creemos y comprendemos de 
una forma similar… pero, cuando hay gentes y agentes 
extraños actuando de manera violenta se pierde eso, a 
veces la desconfianza se constituye en una forma de su-
pervivencia.

Fabio: ¿La etnoeducación ha funcionado en un 
pueblo originario como San José de Uré?

Leovigildo: En San José de Uré una vez que creamos 
el Movimiento Afrocolombiano Cimarrón Uré, nos 
ayud[aron] mucho inicialmente los compañeros Juan 
de Dios Mosquera [y] Dorina Hernández, de allá de 
San Basilio de Palenque. Empezamos a trabajar en el 
concepto de “identidad”, “etnoeducación”, “racismos”, 
“derechos étnicos”, etc. Se empezaron [a] hacer inves-
tigaciones y mucha capacitación. Se sigue trabajando, 
intentando preservar los elementos buenos de nuestra 
cultura afro. Hay un sector de profesores dedicado a 
eso, hay otro sector que obviamente no se dedica a eso. 
De todos modos, el proceso étnico afro y la implemen-
tación de la etnoeducación afrocolombiana ha servido 
para visibilizar a Uré. De hecho, hace un tiempo, en el 
95, el Ministerio reconoció a Uré como una de las pri-
meras experiencias significativas en lo etnoeducativo 

en el país. Ese logro fue producto del trabajo de docen-
tes afros de Uré, porque las instituciones nunca lo han 
reconocido ni la Secretaría [de] Educación departamen-
tal, ni las municipales; nunca han apoyado ni reconoci-
do decididamente la etnoeducación afrocolombiana en 
Uré, pero se ha trabajado bastante aquí. De hecho, hace 
poquito, a través del Consejo Comunitario de Palenque, 
hicimos un primer museo virtual [que] se ha dedicado a 
la conservación [de] la cultura afrouresana. En este mo-
mento, Uré hace parte de las ocho instituciones etnoe-
ducativas afrocolombianas del departamento de Córdo-
ba, con un rector que ganó el concurso afrocolombiano, 
una cantidad de docentes que son docentes etnoeduca-
dores y están trabajando —eso, con una débil presencia 
y legitimidad institucional de la Alcaldía y el departa-

Archivo fotográfico del Museo de San José de Uré
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mento—, pero hay bastante[s] docentes que están tra-
bajando con compromiso, dedicación, responsabilidad 
y convicción en la implementación de la etnoeducación 
y la Cátedra de Estudios Afrocolombianos.

Fabio: Usted como filósofo y profesor negro que 
es, ¿cómo ve la participación de ustedes como 
pueblo negro en el Caribe colombiano frente a 
los otros pueblos del Caribe colombiano, frente 
al movimiento étnico colombiano general?

Leovigildo: Bueno, Uré entra [en] un proceso que ha 
sido muy común en América Latina: es un proceso de 
blanqueamiento. El blanqueamiento es un fenómeno 
epidérmico, ¿no? Nuestra gente, como muchos pue-

blos, se fueron mezclando aceleradamente en los últi-
mos 20 años y muchos de nuestros descendientes son 
afromestizos; es decir, afros con papás y abuelos afros, 
pero con piel clara. ¿Sí me entiendes? Uré es un pue-
blo casi que de tránsito o paso de la cultura antioqueña 
hacia la costa y la cultura sabanera cordobesa hacia el 
interior del país. Eso hizo que mucha gente se quedará 
ahí, muchos de origen [de] Antioquia insisten que son 
antioqueños y los de la Sabana en que son sabaneros 
y tenemos a veces un sincretismo racial en el que la 
gente… algunos nos auto definimos como afros, otros 
no. Hay personas que llegaron del norte de Córdoba y 
que se definen como indígenas zenú. La etnicidad es un 
tema de autorreconocimiento. Uré continúa siendo un 
pueblo afro con una alta población afrocolombiana, no 
solamente de piel negra, sino poblacional de piel más 
blanca o clara porque sus padres y sus madres son mez-
clados. Sí, profe, Uré sigue siendo un pueblo afro, un 
pueblo afro [con] algunos con más café y otro[s] con 
más leche en la piel, pero seguimos siendo afro, [un 
pueblo] que conserva todavía muchas de sus huellas de 
africanía, profundo elemento de su espiritualidad afro. 
Conservamos gran parte de la tradición oral, de nuestro 
respeto al territorio, de nuestra conciencia histórica, y 
sabemos que somos un pueblo completamente distinto 
a los pueblos de alrededor.

 Es un proceso que estamos haciendo muy lento; o sea, 
el proceso de la afrocolombianidad en el Caribe casi 
siempre se enfoca en San Basilio de Palenque, algo res-
petable porque las grandes ciudades como Cartagena, 
Santa Marta, Barranquilla, tienen un poco de trabajo 
de allá, pero el trabajo afro en Córdoba, por ejemplo, 
es muy débil, y el reconocimiento de poblaciones afro 
tradicionales es muy débil; entre otras cosas, porque la 
ley 70 creó  conceptos nuevos que adoptaron y genera-
lizaron las instituciones, que son los conceptos de “te-
rritorio colectivo”, ¿cierto?, y el concepto de “consejos 
comunitario”, y olvidó una cosa importante: que noso-
tros somos “territorios ancestrales”. ¿Sí me entiendes? 
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O sea, nosotros vivimos hace mucho ahí, independiente 
de que exista o no exista[n] l[os] territorios colectivos 
o Consejos comunitarios, pero entonces, debido a la vi-
sión reduccionista sobre el afrocolombiano que tiene la 
institucionalidad, cuando llegan los funcionarios, que 
a veces desconocen profundamente el tema afro, em-
piezan a preguntar: ¿hay Consejos comunitarios?, ¿sí o 
no?, ¿tienen título colectivo?, ¿sí o no? Si la respuesta 
es “no hay títulos colectivos” algunos dicen: “enton-
ces no son negros”; es decir, se les puede o no tener 
en cuenta para desarrollar con nosotros programas con 
enfoque territorial. En definitiva, hay una desinforma-
ción institucional, subregistros y una mala concepción 
de lo afro, algo así como un racismo estructural laten-
te, ¿me entiende? Segunda pregunta que hacen: ¿tienen 
organización? Sí tenemos. Preguntan de nuevo: ¿y esta 
tiene reconocimiento del Ministerio, el registro? En-
tonces muchas veces reducen la afrocolombianidad, la 
etnicidad, la africanidad, nuestro ser, a que tengamos o 
no tengamos un registro del Ministerio del Interior, de 
que tengamos o no tengamos un título colectivo, de que 
la gente esté o no esté en una organización afro, pero 
nosotros somos un territorio ancestral y, aunque la ley 
lo reconoce, no habla en ningún momento del palenque 
ni [de] los territorios ancestrales. Nosotros somos afro-
colombianos más allá de que la institucionalidad nos 
reconozca o no, por eso el reconocimiento del pueblo 
afro desde la institucionalidad es muy difícil: ellos no 
asimilan eso. Por ejemplo, el Instituto Agustín Coda-
zzi no tiene definido qué son territorios negros, [qué] 
son territorios afros; entonces, para ellos la gente es 
campesina o es india y resulta que hay afros que son 
campesinos, entonces eso genera una concepción muy 
complicada. Para las universidades que hacen investi-
gación en Córdoba, no hay una facultad de Antropo-
logía, no tienen estudios sobre la afrocolombianidad. 
En Uré, entonces, eso nos ha impedido y dificultado 
insertarnos en el proceso. Pero, sin embargo, en los pro-
cesos de construcción colectiva autónoma de lo afro y 

su representación, Uré está presente. Por ejemplo, tiene 
delegados en la Comisión Consultiva de Comunidades 
Negras de Córdoba, tiene delegados afros en la mesa 
étnica de los PDET, etc. La tradición cultural afro de 
San José de Uré es muy reconocida y respetada en el 
departamento de Córdoba.

Fabio: ¿En este momento San José Uré cómo 
ha resistido al embate del desarrollismo y del 
conflicto armado en general?

Leovigildo: Esa pregunta es difícil contestarla. Yo lo 
que sé es que varios cuentan que tenemos una inmensa 
capacidad de resiliencia. ¿Sí me comprendes? De so-
brevivir a esas desgracias, recomponernos y continuar. 
Eso, no sé, quizás sea una herencia de nuestros ances-
tros, la capacidad que tenemos para vivir en esas difi-
cultades, sobreponernos a las dificultades y, de pronto, 
el apego a nuestro territorio, el apego a nuestras tradi-
ciones, eso ha permitido que sobrevivamos. Eso, nues-
tra espiritualidad, nuestra profunda relación con la na-
turaleza, con el agua, con los ríos, con los antepasados, 
con la familia, los amigos, etc., eso hace que volvamos 
a nuestros orígenes y a sentir lo que somos a pesar de 
tanta cosa. Creo que merece hacerse un estudio bien 
serio sobre esa capacidad de resiliencia.

Fabio: Una última pregunta: ¿los jóvenes cómo 
están percibiendo estos cambios?

Leovigildo: Eso es muy difícil contestarlo porque, 
¿quiénes son los jóvenes? Los jóvenes son seres huma-
nos que cada uno piensa diferente dependiendo de lo 
que le enseñen en la casa, en la iglesia, en la calle, en 
la escuela, etc. Entonces algunos tienen que adaptarse 
rápidamente a los cambios, algunos continúan conser-
vando asuntos ancestrales, algunos consideran que es 
ridículo manejar el ser afro, otros desarrollan trabajo 
muy serio de identidad étnica, hay otros que son endo-
rracistas, se auto discriminan y deciden blanquearse; 
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o sea, de todo hay, de todo. Entonces lo que estamos 
buscando es cómo la gente se auto reconoce como afro 
de manera creativa, racional y con fundamentación en 
su historia, en su identidad cultural étnica, desde una 
serie de valores, y cómo a pesar de las diferencias y a 
pesar de[l] racismo, de la discriminación, de la burla 
de mucha gente de afuera, la gente descubre en sí mis-
mo un potencial que es el potencial que tenemos. Aho-
ra San José Uré tiene un reconocimiento, la UNES-
CO que reconoce a Uré como un sitio de memoria y 
conciencia histórica afro, eso [es] importante porque 
nos están escuchando más allá de nuestro pueblo, más 
allá de nuestro departamento, algo que no ha hecho 
el departamento de Córdoba, que no ha hecho el mis-
mo municipio, que no se ha hecho en Colombia, la 
UNESCO lo está diciendo: somos un pueblo centro 
de memoria histórica afro, que ha hecho un trabajo 
consciente, un trabajo constante de nuestros procesos 
organizativos. Puede ser un referente para los jóvenes, 
no es producto de acciones políticas locales; ese es el 
producto de una serie de incidencias de la organiza-
ción autónoma, de los cultores, iniciado por el Conce-
jo Comunitario de Palenque, con el acompañamiento 
inicial del Ministerio de Cultura y el trabajo juicioso 

de Dora Ines Vivanco, una mujer afro de origen ure-
sana.

En definitiva, hemos sido capaz de conservarnos, de re-
adaptarnos, de reinventarnos sin perder nuestra esencia 
étnica, cultural y espiritual, sosteniendo en el tiempo 
nuestras huellas de africanía sin quedarnos anclados en 
la historia. Creemos y nos sentimos orgullosos de nues-
tra africanidad, de nuestra afrocolombianidad, de nues-
tra uresanidad, como ciudadanos colombianos, como 
ciudadanos negros, como campesinos negros, como 
profesionales y líderes afro y palenqueros, conscientes 
de que compartimos y vivimos en una sociedad mayori-
taria afromestiza, y mestiza que se presume blanca, con 
la cual interlocutamos, conscientes de que los descen-
dientes de cimarrones de Uré, los afros de Uré, somos 
parte de una sociedad maravillosamente diversa a la 
que le aportamos desde nuestra particularidad, de una 
manera creativa, respetuosa, distinta y con fuertes raí-
ces de identidad Caribe. Con todos entonces, con los jó-
venes, adultos mayores, campesinos y profesionales de 
la diáspora uresana se hace un trabajo desde la escuela, 
desde los grupos de estudio, desde las organizaciones 
afro, desde muchos ángulos.
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RINCÓN 
GUAPO 
LOVERAN
Un pueblo negro que 
resiste en la Ciénaga 
Grande de Santa Marta
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Por Marly Esther Molina Álvarez

Presencia 
etnohistórica  
y poblamiento
La presencia histórica de las comu-
nidades negras de Rincón Guapo 
Loveran, en el departamento del 
Magdalena, región Caribe, se re-
monta al periodo colonial y es pa-
ralela a la fundación del municipio 
de Pueblo Viejo, en 1526. El pobla-
miento y la ocupación del territorio 
se dio a través del río Magdalena y 
la Ciénaga Grande, que fue el ca-
mino del agua por donde llegaron 
nuestros ancestros, “los Bogas”, 
como eran conocidos por las acti-
vidades de navegación desde Santa 
Marta y Cartagena en el mar Caribe 
hasta el centro del país. Por su labor, 
tenían permanente movilidad y es-
taban en contacto con la naturaleza, 
lo que les permitió conocer el terri-
torio, en el cual huían de la escla-
vitud, y conformar el palenque de 
Rincón Guapo Loveran. Este asen-
tamiento ancestral lo conforman las 
comunidades negras de  Loveran, 
Tierra Nueva, Isla de Cataquita, el 
Triunfo y Negrínis, que conservan 
una identidad  cimentada en raíces 
africanas, con vínculos históricos en 
el territorio y una especial relación 
con la tierra y el agua como espacio 
de subsistencia/vida, donde se ejer-
ce el gobierno propio, se expresa y 

vive la cultura a través de los usos, 
los saberes, las costumbres propias, 
el arte y los oficios, la música, la 
danza, las ceremonias o los rituales, 
los valores espirituales y culturales; 
el ser afrocolombiano se expresa en 
el territorio como espacio para ser 
comunidad negra y vivir conforme 
con los usos y costumbres propias.

Dolcey Romero Jaramillo (1997), 
en su obra La esclavitud en la pro-
vincia de Santa Marta, nos dice: “El 
territorio del Magdalena encuentra 
sus raíces en la herencia africana 
la cual, según datos encontrados en 
el archivo histórico departamental, 
data de la llegada del fundador de 
Santa Marta don Rodrigo de Basti-
das en 1525 quien tenía 25 africanos 
laborando para él”.  Estos primeros 
africanos fueron traídos por los 
conquistadores, lo que supone una 
presencia temprana de esta pobla-
ción en el territorio magdalenense. 
Pocos años después, los africanos 
esclavizados se sublevaron, gestán-
dose el cimarronismo como medio 
de rebeldía de las personas esclavi-
zadas en busca de su libertad y de-
fensa de la dignidad humana. 

Aquiles Escalante (2005), en su 
obra Palenques en Colombia, seña-
la que Santa Marta fue quemada por 
un grupo de cimarrones fugitivos 
que conformaron el palenque de la 
Ramada, el primero que se creó en 
el territorio nacional.

Por su parte, Romero Jaramillo, en 
el artículo “Cimarrones y palenques 
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en la provincia de Santa Marta”, 
memoria escrita, “considera el ci-
marronaje como una forma de abo-
licionismo que estuvo presente des-
de el momento mismo de la llegada 
del esclavo al Nuevo Mundo”. Este 
abolicionismo sería consecuencia 
de la opresión sufrida por el hombre 
negro a través de la esclavitud, que 
lo catalogó como “un bien inmue-
ble”. 

Cartagena de Indias fue el puen-
te entre África y Colombia. Cada 
africano o africana que llegaba a 
Cartagena de Indias y, luego, a las 
diferentes localidades de la Nueva 
Granada, representaba una mano 
de obra calificada. El trabajo de la 
minería y la orfebrería, los cono-
cimientos en agricultura, pesca y 
ganadería, y los saberes sobre las 
plantas y animales eran solo algu-
nos de los atributos que interesaban 
a los mercaderes en el momento de 
la transacción.

El río Magdalena fue la vía más 
importante para comunicar la re-
gión Caribe con el interior del país, 
de modo que en el siglo XVI no se 
contaba aún con las embarcaciones 
a vapor y nuestros ancestros africa-
nos y sus descendientes esclaviza-
dos, “los bogas”, fueron el motor 
que movía la navegación por el río 
Magdalena. Toda mercancía y per-
sonal que llegaba a Santa Marta y 
Cartagena, procedente de Europa, 
debía distribuirse por todo el territo-
rio. Esta actividad era realizada por 
las bogas, un trabajo a bordo de una 
canoa grande, cargada con mucho 
peso, que debían impulsar de pul-
món, brazos y piernas, impulsándo-
se de unas palancas hechas de trozos 

de madera y poniendo en práctica 
sus conocimientos de las corrien-
tes, sus habilidades en el agua para 
la navegación. Las destrezas para 
hacerle frente a los peligros del río 
eran cualidades de los “hombres del 
río”, como se les conocía, para subir 
cuesta arriba por el río Magdalena 
hasta llegar a Honda.

Nos cuenta Navarrete (2008) que 
sobre la margen derecha del río 
Grande (río Magdalena) se confor-
mó el palenque de la Otra Banda. Ya 
desde 1655 generaba conflicto de 
intereses por los gobernantes de tur-
no de las provincias de Santa Marta 
y Cartagena, por la jurisdicción de 
un palenque equidistante a las dos 
ciudades. El problema giraba en 
torno a las acciones violentas que 
impulsaba el gobernador de Carta-
gena contra un palenque construido 
al otro margen del río Magdalena, 
formado por fugitivos cimarrones 
de la banda izquierda del mismo río. 
Por su parte, el gobernador de Santa 
Marta defendía sus derechos de ju-
risdicción sobre este lugar.

La historia de las comunidades ne-
gras del Caribe se remonta al pe-
riodo de la esclavización y comer-
cialización de personas africanas a 
Europa y al continente americano. 
De acuerdo a investigaciones de 
historiadores, se sabe que vinieron 
de varias zonas de África: del cen-
tro, de los países Angola, Kongo, 
Zaide Gabón Chad, Ruanda; del 
occidente, Mozambique, Senegal, 
Gambia, Guinea, Nigeria, Sene-
gambia, Uganda; y del sur, Ruden-
cia, Sudafrica, Namibia, Botswana, 
Mozambique, Zimbawue, Leso-
to. Desde el secuestro de personas 

africanas y enviadas al continente 
americano en condición de escla-
vizadas durante los siglos XVI y 
XVII, se emplearon formas de re-
sistencia para no aceptar la esclavi-
tud, como naufragios en el océano 
Atlántico, huidas, conformación de 
palenques, compra de libertad. Es-
tas estrategias permitieron sobrevi-
vir con una memoria histórica que 
permitió construir una identidad 
étnica afrocolombiana en la nación 
colombiana, con prácticas y valores 
culturales ancestrales (Hernandez 
Chomane, 2011).

Los pueblos negros, afrocolombia-
nos, raizales y palenqueros, fueron 
borrados de la narrativa del Caribe. 
Cuando se es borrado, cuando no 
existes, la sucesión de violaciones a 
los derechos se facilita y, con ello, 
viene el despojo de la dignidad hu-
mana, de la cultura, de la tierra, la 
exclusión proveniente del periodo 
colonial que sirvió de fundamento 
para las prácticas genocidas y escla-
vistas.

El territorio: 
espacio de 
vida para ser 
comunidad negra 
El palenque de Rincón Guapo sur-
ge en los alrededores de la Ciénaga 
Grande (CGSM) y la desembocadu-
ra del río Magdalena, una historia 
de resistencia y poblamiento en el 
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sur del municipio de Puebloviejo 
que se da a través del cimarronaje 
que implementaron hace más de 
400 años, desde la época colonial 
en busca de la libertad, fugándose 
de las haciendas esclavistas que en 
aquella época existían en el Mag-
dalena Grande, conformado por los 
actuales departamentos del Magda-
lena, Cesar y la Guajira.  Aprove-
chando las actividades de bogas por 
el río Magdalena, se fueron quedan-
do a las orillas del afluente y por 
la Ciénaga Grande, lugar conocido 
ancestralmente como el “camino 
del agua”. Se internaron en terrenos 
inaccesibles y muy boscosos con 
el ánimo de conseguir su libertad y 
tener su proyecto de vida con una 
noción de comunidad, conformando 
el palenque o la fortaleza hecha a 
palos y dando lugar al asentamien-
to afrocolombiano de Tierra Nueva. 
Con ello, se implantaba también la 
noción de “comunidad”, relaciona-
da con la apropiación de un terri-
torio para ser pueblo negro con un 

proyecto de vida, bajo los usos y las 
costumbres propias.

Navarrete (2008) nos cuenta que los 
palenques de la otra banda (derecha) 
del río Magdalena fueron parte de 
la fuerte presencia de asentamientos 
cimarrones durante el siglo XVII, 
tanto en las márgenes del río Mag-
dalena como en las sabanas que lo 
circundan. La confrontación de las 
comunidades cimarronas y el siste-
ma colonial por la apropiación del 
territorio tuvo su auge a lo largo de 
este siglo. Los principales y repre-
sentativos palenques en esta zona 
fueron Tapias, Guaimaral, Gam-
banga y la Magdalena, los cuales se 
convirtieron en espacio de refugio 
y traspaso por parte de la población 
cimarrona de otros palenques ale-
daños a esta zona que, debido a los 
ataques de las autoridades colonia-
les de época, tenían que consolidar 
espacios de resistencia en diferen-
tes partes del territorio del Bolívar 
Sabanero. Los dos palenques de la 
otra Banda eran los de Gambanga y 

la Magdalena, este último ubicado 
a orillas del río, a seis leguas de su 
desembocadura y dentro de la juris-
dicción de Santa Marta.

Para los loverenses (gentilicio de 
los habitantes de Rincón Guapo Lo-
veran), la identidad étnica y cultural 
está ligada al territorio, ya que este 
es el espacio físico, espiritual y cul-
tural donde existen, se relacionan y 
expresan. Poseen un fuerte legado 
africano en el que se sustentan sus 
prácticas cultuales, usos, costum-
bres, tradiciones y saberes, y desa-
rrollan un vínculo especial con el 
territorio que habitan, con sus usos 
y prácticas colectivas de aprove-
chamiento de los recursos de forma 
sostenible y amigable con el am-
biente; esta cosmovisión o forma de 
ser y ver el mundo es trasmitida de 
generación en generación.

Toda cultura, por el mero hecho de 
ser cultura, organiza su cosmos, el 
lugar donde vive, determina e in-
terpreta los fenómenos naturales, 
tiene un concepto de su imagen, de 
la de los hombres, de sus compor-
tamientos, tiene una idea de lugar y 
tiempo; lo que constituye una ma-
nera particular de ver el universo, 
realmente no es solo una manera de 
verlo, es también una manera de vi-
virlo y sentirlo. Es su cosmovisión. 

Un estudio de la FAO y FIFAL ha 
dicho que donde están los pueblos 
étnicos está la mayoría de las rique-
zas forestales. El Banco Mundial ha 
dicho que estos territorios conser-
van el 80 % de la biodiversidad del 
planeta. En Colombia, el IDEAN, 
IGAC y el DANE dicen que el 52 
% es bosque natural y el 48 % per-
tenece a los indígenas en los res-

Sra. Sixta Alvarez Representante legal del Consejo Comunitario 
de Comunidades Negras Rincón Guapo Loveran. Magdalena
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guardos; los 89 resguardos constitu-
yen unos 32 millones de hectáreas 
de tierras. El ministerio del medio 
ambiente ha dicho que en manos de 
las comunidades afrocolombianas e 
indígenas está el 53.4% de los bos-
ques naturales, de los cuales el 46 % 
corresponde a indígenas y el 7.4 % 
a comunidades negras. 

Por vía de esta conservación, el 
Estado colombiano recibe plata de 
los países que ya destruyeron, sa-
quearon, contaminaron y arrasaron 
con los bosques y ya no tienen ese 
pequeño pulmón del mundo, esa 
diversidad ya la destruyeron; esos 
países civilizados industrializados 
están llevando fondos a estos países 
donde aún tienen este tipo de recur-
sos. En Colombia, la sociedad ma-
yoritaria extractivista, agroindus-
trial, minero-energética, ha llegado 
a los territorios étnicos a arrasar y 
hacer lo que ya han hecho con los 
suyos. A los pueblos protectores y 
conservadores no llega la plata que 
llega de otros países del mundo para 
la conservación que está en manos 
de las etnias, tampoco llegan a los 
territorios donde están las riquezas 
y los recursos ecosistémicos y la 
biodiversidad para fomentar y con-
solidar las prácticas de conserva-
ción ambiental. Es bueno que hoy se 
plantee que los pueblos étnicos tie-
nen conocimientos y saberes sobre 
cómo producir plantas tradicionales 
y cómo conservar el agua; recono-
cen eso de alguna u otra manera, 
pero no nos llega apoyo para la pro-
tección. Quienes reciben apoyo son 
los que destruyeron lo de ellos, pero 
son grandes receptores de recursos 
como los subsidios para la expan-
sión agroindustrial.

Lo anterior permite dimensionar el 
aporte realizado por el Consejo Co-
munitario de Comunidades Negras 
Rincón Guapo en la conservación 
ambiental de la Ciénaga Grande 
de Santa Marta y el valor agrega-
do sobre el territorio que habitan 
ancestralmente, del cual han sido 
despojados por intereses económi-
cos de la agroindustria, por el con-
flicto armado, por el acaparamiento 
del agua y por el abandono del Es-
tado en la garantía de los derechos 
humanos, sociales y territoriales de 
esta población. Por ello, la actuali-
zación de la información sobre esta 
área Ramsar debe reconocer los 
elementos poblacionales, sociales y 
culturales que coexisten alrededor 
de la Ciénaga Grande y la impor-
tancia del Consejo Comunitario de 
Comunidades Negras Rincón Gua-
po Loveran en la preservación de la 
CGSM.

Toda una vida 
de violencias, 
despojo y 
resistencia
Históricamente, las comunida-
des negras en Colombia han sido 
violentadas, despojadas y margi-
nadas por las lógicas coloniales 
y por el racismo estructural que 
hoy hacen parte de las dinámi-
cas de relacionamiento impuesto 
por el centralismo, pero también 
por un Estado que se ha cons-
truido a partir de la violencia y 
de la negación del otro por ser 
diferente, por tener una cosmo-
visión propia, pero además pro-
venir del campo. El colonialismo 
de América se consolidó sobre el 
desconocimiento del otro, el ava-
sallamiento material y cultural de 
los pueblos que habitaban el terri-
torio americano y el despojo de 
la condición humana y de la dig-
nidad del africano y sus descen-
dientes esclavizados con el fin de 
justificar el secuestro de personas 
y el comercio triangular.

Los pueblos negros, afrocolombia-
nos, raizales y palenqueros fueron 

Mayor Julio Chapuza realizando actividad de 
Ordeño –
Ganadería Tradicional
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borrados de la narrativa del Caribe. 
Cuando se es borrado, cuando no 
existes, la sucesión de violaciones 
a los derechos se facilita y con ello 
viene el despojo de la dignidad hu-
mana, de la cultura, de la tierra, la 
exclusión proveniente del periodo 
colonial que sirvió de fundamento 
para las prácticas genocidas y escla-
vistas (Pacto Ruta del Cimarronaje, 
2021).

Desde su liberación formal de la es-
clavitud, en 1851, las comunidades 
negras, afrocolombianas, raizales y 
palenqueras han tenido que librar 
una lucha por el reconocimiento de 
sus derechos. Este proceso ha sido 
largo y lleno de dificultades, donde 
las políticas públicas del país no fo-
mentan el desarrollo ni fortalecen 
las prácticas culturales, ni protegen 
el ambiente; más bien, el Estado 
y su modelo de desarrollo econó-
mico despojan a esta población de 
sus activos patrimoniales y valores 
ecosistémicos, como la tierra y los 
recursos naturales. Por consiguien-
te, a partir de la década de 1980 las 
comunidades negras del país empie-
zan a dinamizar procesos organiza-
tivos sociales y políticos, que dieron 
como resultado el reconocimiento, 
en la Constitución Política de 1991, 
de los negros y afrocolombianos 
como ciudadanos colombianos y de 
las comunidades negras como gru-
po étnico y sujeto de especial pro-
tección. 

La comunidad negra de Rincón 
Guapo Loveran se organizó como 
Consejo Comunitario en 1997, de 
conformidad con la ley 70 de 1993 
y su decreto reglamentario 1745, de 
1995, registrado ante el Ministerio 

del Interior mediante la resolución 
n.o 356 de 2011, representado legal-
mente por la señora Sixta Tulia Ál-
varez Torres. 

La comunidad ha sido afectada con 
el despojo del territorio, de la tierra 
y del agua por el fenómeno de la 
concentración de la propiedad ru-
ral, los hechos victimizantes sufri-
dos por el conflicto armado (como 
la persecución y el asesinato de los 
líderes), los desplazamientos forza-
dos, la falta de garantía de acceso al 
agua, entre otras afectaciones  que 
han reducido el territorio de 9.000 
hectáreas a 1.114 que son objeto de 
titulación colectiva por parte de la 
Agencia Nacional de Tierras, cuyo 
trámite lleva 23 años con una demo-
ra injustificada por parte de la auto-
ridad competente para la entrega del 
título colectivo al Consejo Comuni-
tario Rincón Guapo Loveran. 

Adicionalmente, en el marco de la 
incursión de actores ilegales, exis-
ten mecanismos de instrumentali-
zación y de alianzas, algunas veces 
previas, con actores legales que 
buscan facilitar el control y dominio 
territorial con fines de explotación 
económica, dadas las condiciones 
productivas y estratégicas del te-
rritorio habitado por la comunidad 
afrocolombiana de Rincón Guapo.

La señora Sixta Álvarez Torres, en 
calidad de representante de la co-
munidad, presenta la solicitud de ti-
tulación colectiva ante el INCORA 
en 1997, en medio del temor por la 
presencia de actores armados ile-
gales y los asesinatos de los líderes 
y lideresas, entre los que están los 
casos: en 1985, Nubia Rosa Ramos 
Álvarez; en 1987, Gregoria Moli-

permite dimensionar 
el aporte realizado por 
el Consejo Comunitario 
de Comunidades 
Negras Rincón Guapo 
en la conservación 
ambiental de la 
Ciénaga Grande de 
Santa Marta y el valor 
agregado sobre el 
territorio que habitan 
ancestralmente, 
del cual han sido 
despojados por 
intereses económicos 
de la agroindustria, 
por el conflicto 
armado, por el 
acaparamiento 
del agua y por el 
abandono del Estado 
en la garantía de los 
derechos humanos, 
sociales y territoriales 
de esta población.
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da De Leal y Alfredo Leal Molina; 
en 1995, Teresa Escorcia; en 1996,  
Germán Mercado, Roberto Cantillo 
Mercado y su hijo Roberto Cantillo; 
en 1998, Demetrio Ramos Álvarez; 
en 1999, David Cantillo García, Ro-
bin Álvarez Escorcia, Holman Var-
gas y Alexander Vargas; en 2000, 
Enrique Moreno y Juan Pablo Mo-
reno, asesinados en la Masacre de 
Trojas de Cataca; en 2001, Adolfo 
Villamil, César Villamil y Gonza-
lo Samper Moreno; en 2002, Sixto 
Ramos Álvarez; en 2003, Jhonys 
Ramos Gómez, Candelario Canti-

cual se crea la Agencia Nacional de 
Tierras, ANT, como autoridad com-
petente para ejecutar la política de 
ordenamiento social de la propiedad 
rural formulada por el Ministerio de 
Agricultura y Desarrollo Rural”. 
Por la demora de la ANT para la cul-
minación del proceso de titulación 
colectiva del predio Rincón Guapo, 
el Consejo Comunitario presentó 
acción de tutela contra la ANT por 
vulneración al derecho fundamental 
del debido proceso, derecho de pe-
tición, derecho a la propiedad colec-
tiva, derecho a la identidad cultural, 
a la vida y subsistencia. El Juzgado 
2 Civil del Circuito Especializado 
en Restitución de Tierras de Santa 
Marta, mediante providencia de fe-
cha trece (13) de agosto de 2018, 
resolvió tutelar los derechos fun-
damentales del Consejo Comunita-
rio de la Comunidad Negra Rincón 
Guapo Loveran y, en contra de la 
Agencia Nacional de Tierras, orde-
nó que en un término no superior de 
dos meses realizara las actuaciones 
pendientes, interna y externamente 
(con otras instituciones), para finali-
zar el proceso de titulación del  pre-
dio Rincón Guapo.

La Agencia Nacional de Tierra —
ANT—, mediante la resolución n.o 
5459 del 31 de agosto de 2018, or-
dena práctica de visita técnica a la 
comunidad negra de Rincón Guapo, 
con el fin de realizar actualización 
del estudio socioeconómico y de 
tenencia, topográfico, agronómico 
y/o ambiental de tierra del territo-
rio susceptible de titularse colec-
tivamente, que fue realizado por 
el INCODER en el año 2013. La 
diligencia se realizó del 17 al 21 
de septiembre de 2018. Luego, se 

llo y Domingo Mendoza Valencia; 
en 2005, Manuel Acuña Ramos; en 
2009, Reynaldo Lechuga Iglesia y 
Óscar Luis Barrios; en 2011, Ma-
nuel Garizabal y Benjamín Gari-
zabal; en 2015, David Gaspar Peña 
Santander. 

Debido a la pérdida del expediente 
del trámite de titulación, la repre-
sentante legal presenta nuevamen-
te la solicitud ante el INCODER el 
día 28 de julio de 2008; el proceso 
no avanza. En el año 2012, el Juz-
gado Segundo Penal del Circuito, 
mediante Sentencia de Tutela del 6 
de agosto de 2012, ordenó al INCO-
DER dar respuesta de fondo a la so-
licitud de Titulación Colectiva. En 
atención al fallo, expidió la Resolu-
ción No. 2251, del 9 de noviembre 
de 2012, mediante la cual ordenó 
visita técnica realizada del 3 al 6 de 
diciembre del año 2012, cuyo obje-
to consistió en levantar la informa-
ción ordenada en los artículos 22 y 
23 del Decreto 1745 de 1995. Me-
diante las Resoluciones n.o 0473 del 
22 de marzo de 2013 y la n.o 0589 
del 15 de abril del año 2013, el IN-
CODER ordenó levantamiento to-
pográfico y cartográfico del globo 
de terreno denominado Rincón 
Guapo Loveran como tierras de 
comunidades negras, el cual se rea-
lizó del 29 de abril al 3 de mayo de 
2013, con el fin de delimitar el te-
rritorio susceptible de ser titulado 
colectivamente, surtiendo la etapa 
de informe técnico, el cual fue no-
tificado al representante legal en el 
año 2013. El proceso fue suspendi-
do por liquidación del INCODER.

El 7 de diciembre de 2015 fue ex-
pedido el Decreto 2363 “Por el 

Sra. Sixta Alvarez lista para acudir a reunión del 
Consejo comunitario Rincón Guapo
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detuvo el proceso por un aparente 
traslape cartográfico. La comunidad 
insistió y presentó un incidente de 
desacato contra la ANT; así tam-
bién, presentó derecho de petición 
ante el IGAC para que realizara la 
clarificación predial, como efecti-
vamente lo hizo, emitiendo informe 
de que en terreno no existía ningún 
tipo de traslape. El 2 de octubre de 
2020 la ANT informó que el proce-
so estaba en etapa de constitución 
de resolución para la expedición del 
título colectivo, sin que a la fecha la 
comunidad cuente con la seguridad 
jurídica de las 1.114 hectáreas que 
actualmente ocupan, luego de haber 
sido despojada del 80 % de su terri-
torio de ocupación ancestral.

Durante el conflicto armado, la co-
munidad de Rincón Guapo sufrió 
tres (3) desplazamientos forzados 
entre los años 2002, 2005 y 2007. 
De 620 familias que salieron, solo 
han retornado 288; fueron asesina-
das 40 personas a través de muertes 
selectivas y desapariciones forza-
das a líderes, defensores de tierras, 
sabedores ancestrales y dinami-
zadores de la cultura y economías 
propias; se presentaron casos de 
violencia sexual, lesiones persona-
les, confinamiento, estigmatización, 
debilitamiento de la identidad cultu-
ral, hostigamiento, constreñimien-
to, detención arbitraria y prolonga-
da, trabajo forzado, allanamientos, 
amenazas, discriminación. Por estos 
hechos victimizantes, la comunidad 
negra Rincón Guapo fue reconocida 
por la Unidad Nacional de Víctimas 
como sujeto de reparación colecti-
va, a través de la Resolución n.o. En 
el marco de la Construcción del Plan 
Integral de Reparación Colectiva —
PIRC—, el Ministerio del Interior 
expidió la Resolución RE-016, del 
16 de octubre de 2020, “por medio 
de la cual la Dirección de Asuntos 
para Comunidades Negras Afroco-
lombianas, Raizales y Palenqueras 
del Ministerio del Interior, acepta la 
solicitud de protección mediante la 
Ruta de Protección a los derechos 
territoriales de los Grupos Étni-
cos para el Consejo Comunitario de 
Comunidades Negras Rincón Gua-
po- Loveran, ubicado en el Munici-
pio de Puebloviejo - Departamen-
to del Magdalena  y se inician los 
trámites correspondientes”.

Desde el año 2011 hasta el 2021 
los representantes de la comunidad 
étnica han presentado ocho (8)  de-

Sabedor Jesús Alvarez - Cosecha de melón, practica 
productiva propia.

nuncias ante la Fiscalía General de 
la Nación por amenazas, atentados 
contra la vida, la integridad física y 
la seguridad personal de sus líderes 
y lideresas, actos de perturbación 
a la posesión, invasión de tierras, 
destrucción de bienes para la sub-
sistencia de la comunidad, hechos 
que constituyen una grave violación 
a los derechos humanos y al Dere-
cho Internacional  Humanitario —
DIH—, sin que hasta el momento 
haya habido avances en las inves-
tigaciones, judicialización de los 
responsables y sanciones por par-
te de la autoridad competente. Sin 
embargo, los hechos de violencia se 
vuelven a repetir contra los líderes y 
la población del Consejo Comunita-
rio Rincón Guapo el día 7 de enero 
de 2020, cuando un grupo irrumpió 
al territorio, resultando gravemente 
herido el señor Antolín Álvarez Ál-
varez, presidente de la Junta Direc-
tiva del Consejo Comunitario.  

Han recurrido también a las accio-
nes de amparo policivo debido a 
conflictos territoriales presentados 
con empresarios palmeros y terra-
tenientes de la región, quienes en 
alianzas con invasores profesiona-
les cometen actos de perturbación a 
la posesión e invasión del territorio 
colectivo. En atención a las quere-
llas, la Alcaldía de Pueblo ha ex-
pedido las resoluciones n.o 082 de 
2011, 175 del 7 de julio 2011 y 090 
de 2014, mediante las cuales reali-
zaron inspección ocular y se pro-
tegió la sana posesión del Consejo 
Comunitario de Rincón Guapo.  

A través de acciones de tutela, el 
Consejo Comunitario ha logrado 
frenar el favorecimiento de algunas 
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administraciones del municipio de 
Pueblo Viejo a favor de empresarios 
y familias élites de la región que, en 
alianza con funcionarios públicos, 
violentan los derechos territoria-
les de esta comunidad víctima del 
conflicto armado, reconocida por el 
Estado colombiano como sujeto de 
reparación colectiva, de conformi-
dad con el Decreto 4635, de 2011. 
En 2014, el Juzgado Único Pro-
miscuo Municipal de Pueblo Viejo, 
mediante fallo de fecha 8 de julio 
de 2014, fallo de tutela radicado n.o 
475704089001201400123000, am-
paró los derechos constitucionales 
de la comunidad y se ordenó dejar 
sin valor y sin efecto legal alguno las 
resoluciones 057, del 28 de mayo de 
2014, y la resolución 058, del 30 de 
mayo de 2014, y demás actuaciones 
adelantadas por la Secretaría de Go-
bierno de la Alcaldía de Pueblo Vie-
jo a favor del empresario Pedro Dá-
vila Jimeno, confirmado y ampliado 
en fallo de 2.a instancia proferido 
por el Juzgado Segundo Civil del 
Circuito de Ciénaga, de fecha 25 de 
agosto de 2014. La Alcaldía, dando 
cumplimiento al fallo, expidió la 
Resolución n.o 106 del 29 de agosto 
de 2014. Sin embargo, no restable-
ció el derecho al statu quo, toda vez 
que el sr. Dávila Jimeno no levantó 
la cerca del lindero del oriente entre 
el territorio colectivo del Consejo 
Comunitario y el predio la Gloria, 
la cual fue desmontada por sus tra-
bajadores, quienes luego la quema-
ron. Le tocó a la misma comunidad 
levantar el lindero.   

El periódico Opinión Caribe re-
gistró la ocurrencia de un incendio 
forestal en medio del conflicto terri-
torial antes señalado, el cual ocasio-

nó graves afectaciones ambientales, 
patrimoniales y materiales en la co-
munidad negra de Rincón Guapo. 

En el año 2015, nuevamente inter-
puso acción de tutela contra la Al-
caldía de Pueblo Viejo, radicado 
47570408900120150005400. El 
Juzgado Promiscuo Municipal de 
Pueblo Viejo amparó al Consejo Co-

munitario de Rincón Guapo el dere-
cho al debido proceso, el derecho a 
la vida/subsistencia, el derecho a la 
autonomía, el derecho a la libre de-
terminación, el derecho a la identi-
dad cultural, y ordenó seguir con el 
cauce normal del procedimiento po-
licivo estipulado en el Decreto 747 
de 1992, respecto a la querella de 
amparo policivo instaurada por la 
comunidad negra del Consejo Co-
munitario Rincón Guapo Loveran, 
el día 28 de julio de 2014.

Se han combinado una serie de ac-
tores y factores que dan cuenta de 
los distintos intereses referidos a 
procesos de concentración de la 
tierra, el despojo del territorio, el 
acaparamiento del agua y de los re-
cursos naturales para la imposición 
de modelos económicos para la ex-
pansión de la agroindustria, para el 
control territorial de ciertos actores 
y el manejo del poder político por 
parte de ciertas familias élites de 
la región. El racismo histórico y 
estructural que soporta esta pobla-
ción afrocolombiana ha generado 
un abandono social del Estado, lo 
que ha facilitado los mecanismos 
de dominación territorial por parte 
de actores legales e ilegales, que se 
convierten en despojadores y, a la 
vez, en proveedores de servicios: 
instrumentalizan todos los sectores 
de la sociedad, lo que es propio de 
la violencia institucional, armada y 
económica, que facilita la perma-
nencia de factores de riesgo y vic-
timización en el territorio colectivo 
de Rincón Guapo Loveran, sobre 
los cuales la Defensoría del Pue-
blo solicitó medidas de protección 

Actividad productiva del CCRG (cultivo de papaya) de 
conformidad con la cosmovisión propia
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colectiva del Consejo Comunitario 
Rincón Guapo Loveran a la Unidad 
Nacional de protección, al director 
seccional de Fiscalías de Santa Mar-
ta, a la Policía del Departamento del 
Magdalena, sin actuar oportuno y 
efectivo de las autoridades compe-
tentes, lo que favorece la comisión 
de actos delictivos como el ocurrido 
el 7 de enero de 2021, en el que re-
sultó gravemente herido el presiden-
te del Consejo Comunitario.

En la actualidad, existe un ordena-
miento jurídico nacional e interna-
cional como el Convenio 169 de 
la OIT, la Constitución Política de 
1991, la ley 70 de 1993 o la Ley de 
comunidades negras, en donde se les 
reconoce a las comunidades negras, 
afrocolombianas, raizales y palen-
queras derechos colectivos como el 
territorio, la cultura, la autonomía y 
el desarrollo propio. Sin embargo, se 
sigue violentando a las comunidades 
negras del Consejo Comunitario 
Rincón Guapo Loveran de tal mane-
ra que las masacran, las desplazan, 
destruyen sus posibilidades de gozar 
de sus derechos sociales, culturales, 
económicos, políticos y ambienta-
les. El pueblo negro de Rincón Gua-
po Loveran vive una persecución 
política que lo está llevando al ex-
terminio físico y cultural.

El pueblo negro de Rincón Guapo 
Loveran es víctima de una violen-
cia de larga duración por el com-
portamiento histórico de un Estado 
colombiano que excluye, margina, 
discrimina y no es garantista de 
derechos para la población negra, 
afrocolombiana, raizal y palenquera, 

así como por una Academia para la 
cual el pueblo negro no es objeto de 
investigación y estudios con el fin 
de visibilizar su participación his-
tórica, política, y sus aportes a la 
construcción y el desarrollo de la 
nación colombiana. 

La Constitución Política reconoce 
la diversidad étnica y cultural de la 
nación, lo cual conlleva una impli-
cación académica, que se concreta 
en la necesidad que tiene la socie-
dad nacional de conocer, valorar y 
enriquecer la identidad nacional con 
los aportes y el conocimiento del 

otro, más allá de los estudios y de la 
mirada sobre el descubrimiento de 
América, la colonización, la escla-
vización y el cimarronaje. África es 
una realidad en Colombia; la parti-
cipación del negro en las luchas de 
Independencia para la configura-
ción de la República fue fundamen-
tal. El aporte político, social, cul-
tural y económico de la población 
afrocolombiana en la construcción 
de la Colombia actual es meritorio 
de reconocimiento. Sin embargo, 
las comunidades negras del Caribe 
son invisibles en las narrativas del 
país.

El pilón, herramienta tradicional para pilar el arroz de manera manual (saber ancestral)
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CHARLES KING: 
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La champeta, en su forma 
de decir, dice cosas que 
a los poderosos no les 
gusta y, por eso, también 
prefieren perseguirnos 
y cuestionar nuestra 
música: porque tienen 
miedo a la verdad.

Conocimos a Carlos Reyes 
Altamar, más conocido en 
el mundo de la música como 

Charles King, hace algunos años, 
en una semana cultural de la Uni-
versidad del Magdalena. Esa tarde 
fue especial, pues era la primera vez 
que habíamos logrado juntar gru-
pos indígenas y grupos negros en 
un encuentro de músicas populares 
del Caribe colombiano. La senci-
llez y disposición de Charles King 
para compartir su música no se hizo 
esperar y, en un momento, en uno 

CHARLES KING: 
LA CHAMPETA, 
MÁS ALLÁ DE 
LAS MÚSICAS 
ESTIGMATIZADAS
Por Fabio Silva Vallejo



94

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

de los espacios de la Universidad 
acondicionados para el evento, el 
chocho se hizo sentir y, en un san-
tiamén, los jóvenes estudiantes sa-
lieron a bailar. 

Le comenté por teléfono que 
este número se lo íbamos 
a dedicar a la gente negra 
del Caribe colombiano y que 
una de las características de 
nuestro grupo de investigación 
era el dejar hablar a la gente 
que los representa y quién 
más que usted como vocero 
para contarnos sobre sus 
músicas y sus relaciones con 
lo negro…

Charles: Mi nombre es Carlos Re-
yes Altamar, nombre de pila, y mi 
nombre artístico es Charles King, 
el palenquero fino. Tengo 36 años 
dentro de la vida musical, expo-
niendo lo que tiene que ver con las 
temáticas sociales y todo tipo de te-
máticas sobre la música. 

Charles King. La champeta además 
de movimiento tiene contenido de 
denuncia. Foto. Charles King

Fabio: ¿Qué significa ser negro 
o afro para usted? 

Charles: Ser negro o afro para mí 
es un valor muy importante porque 
eso recoge mi identidad como des-
cendiente africano, de la cual me 
siento muy orgulloso desde toda la 
vida, y trato de representar lo más 
que puedo todo lo que tiene que 
ver con mi identidad. Precisamen-
te mis canciones están enmarcadas 
también a dar ese valor que mu-
chos afros no se dan a sí mismo[s] 
y se han creído, de alguna manera, 

inferior[es] a otras etnias debido a 
que se estigmatiza al negro como 
una persona que solo servía para el 
trabajo duro. En cambio, yo pienso 
todo lo contrario. Todos tenemos las 
mismas capacidades; por lo tanto, 
ser afro es un orgullo como ser de 
cualquier otro color y uno tiene que 
valorarlo. De esa manera me siento 
yo. Muy orgulloso de ser un afroco-
lombiano. 

Fabio: ¿Qué significado tiene 
ser parte de la comunidad 
de San Basilio de Palenque, 
y esa caracterización que le 
dio la UNESCO de patrimonio 
de la humanidad? ¿Qué ha 
representado para ustedes esa 
nominación? 

Charles: Palenquero, sobre todo, 
para mí significa mucho, porque 
para mí significa mantener y ser 
parte de ese legado de descendien-
tes africanos que alcanzaron su 
contexto de libertad como pueblo 
libre gracias a que han demostrado 
sus capacidades y han mantenido su 
identidad cultural, que es para trans-
mitírsela a los otros pueblos afro, lo 
cual lo hace, primero, un compro-
miso con el resto de los pueblos 
afros de Colombia. 

El reconocimiento es muy impor-
tante para mí porque es valorar lo 
que tiene que ver con toda esa ges-
ta de resistencia que hemos tenido 
a través de los años y que se ma-
nifiesta en cómo podemos, todavía, 
demostrar que tenemos una identi-
dad propia y que podemos transmi-
tirla, y que sea conservado gracias a 
la fuerza revolucionaria cultural que 
hemos mantenido de identidad. Por 
eso, para nosotros significa mucho, 

en especial para mí en esos aspec-
tos.

Fabio: Usted, que ha sido un 
hombre transgresor —porque 
la tradición de Palenque y de 
la música negra palenquera 
estaba casi que circunscrita 
al sexteto y usted transgrede 
esas formas musicales a 
través de la champeta—, ¿qué 
ha significado para usted esa 
irrupción que hace desde 
la champeta como música 
de denuncia contra los 
esquemas sociales racistas, 
las diferentes formas de 
corrupción y de violencia? 

Charles: Para mí eso significa un 
grito de libertad también. Yo siem-
pre he dicho que la champeta es la 
revolución musical del Caribe co-
lombiano porque traspasa el tras-
fondo de pertenecer a una etnia que 
solo difundía exclusivamente lo de 
ellos y también un poco lo que ha-
bíamos recibido sobre la música de 
sexteto que vinieron al territorio pa-
lenquero y se asentaron tomando un 
espacio. Igual, los que escogimos 
hacer champeta fuimos más allá, y 
fuimos a lo que yo llamo “la reden-
ción”, porque cogimos elementos 
de ritmos propios de los grupos de 
diferentes etnias musicales de Áfri-
ca, el Zaire, el Congo y toda esa 
región, y creamos un género que, 
se puede decir, representa muy ac-
tivamente lo que tiene que ver con 
la recuperación de la identidad afro 
en esas poblaciones, en esos ba-
rrios pobres donde vivían los afros 
hacinados[s] y eran adoctrinados a 
vender otro tipo de cultura. Crea-
mos una cultura de identidad propia 
basada en nuestro[s] propio[s] con-
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ceptos libertarios, que es lo que hoy 
es la champeta: una música que se 
viene tomando espacios, que vie-
ne demostrando que tenemos una 
identidad de resistencia, que ha sido 
transmisora y, a la vez, es una mú-
sica que ha servido de inclusión so-
cial para todos los afros que vieron 
en nuestra música la mejor forma de 
sobresalir a la vida y a la lucha dia-
ria y cómo convertirse en estrellas 
en un medio artístico donde tú de-
pendes solo de las multinacionales 
musicales, pero que nosotros hemos 
sabido manejar como buenos artis-
tas independientes, logrando captar 
la atención y el amor del pueblo 
musicólogo del país y de todos los 
lados donde se identifican por la 
música que nosotros hacemos, gra-
cia[s] [a] que hemos transmitido 
una buena información a pesar de 
estar contando con una serie de es-
tigmatizaciones que solo pretenden 
evitar que nosotros continuemos 
demostrando que tenemos una iden-
tidad propia y que tiene el mismo 

valor que cualquier otra identidades 
o etnias en el país. 

Fabio: ¿Cómo es ese 
surgimiento y esa relación que 
nace con usted y la champeta? 
¿Cómo es ese matrimonio 
entre Charles King y la 
champeta?

Charles: El matrimonio de Charles 
King y la champeta se viene dan-
do a partir de la entrada, digamos, 
tecnológica, desde mi infancia con 
las conexiones que venían de otros 
artistas como Fela Kuti, Miriam 
Makeba, y todos esos artistas que 
empezaron a sonar en las periferias 
a través de los picó. A partir de los 
años 70, se iba haciendo más fuerte, 
ya que venían desde el 50 con todo 
ese engranaje tecnológico que es el 
picó como la máxima manifestación 
tecnológica de los afros, porque la 
gente no tenía cómo comprar un 
equipo de sonido de los que vendían 
en ese entonces de las diferentes 
marcas, y se creaban estos equipos 

de sonido para darle vida a un en-
torno cultural y discotequero en las 
periferias. Eso dio origen a mi iden-
tificación, a mi encuentro con todas 
estas músicas que venían a nutrir-
nos. Por eso hablaba ahorita yo de 
la redención, una forma de viajar a 
África a través de las músicas que 
venían, que nos alimentaban, para 
que nosotros prosigamos, después, 
con el proceso de lo que hoy es la 
champeta. 

Esa fue la forma como nosotros ini-
ciamos, también teniendo en cuenta 
que veníamos de un pueblo palen-
quero. La diferencia de esa música 
con la nuestra, que es autóctona, 
eran los elementos como la guita-
rra, el bajo, el piano… mientras que 
nosotros, en nuestro entorno cultu-
ral, solo teníamos el tambor. Pero 
había una similitud, y de ahí parte 
todo el proceso de lo que nosotros 
iniciamos con la champeta y toda la 
identificación. De alguna manera, lo 
que hicimos fue un revuelo para re-
troalimentar nuestra música y darle 
otro contexto sin perder la identidad 
de quiénes somos.

Fabio: De esas influencias 
originarias, ¿recuerda alguna 
canción que nos pueda 
cantar?

Charles: Existen canciones como 
Los pata pata, de Miriam Makeba... 
Son canciones que nos identifica[n] 
mucho. También está la música de 
Fela Kuti, algo que nosotros lla-
mábamos Los Novas, una música 
que nosotros recordamos muy bien 
como si no na… Es una canción del 
gran Sergio Vargas, que dieron ori-

Charles King cantando en San Basilio de Palenque. Foto. Charles King
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gen a lo que nosotros hacemos aquí. 
Son canciones que nos alimentó 
muchísimo para nuestro proceso 
musical.

Fabio: Hoy, cuando las 
músicas comienzan a ser 
avasalladas por los medios 
de comunicación, por 
multinacionales, y por todo 
eso que significa el mercadeo, 
¿cómo sobrevive la champeta 
como género popular?

Charles: La champeta sobrevive 
basado y apoyado en nuestros pro-
pios medios comunicativos con 
mucha relevancia, algo que en el 
Caribe tiene mucha importancia 
y para África se conoce como los 
sound sistem; nosotros lo conoce-
mos como “los picó”, que no solo 
son nuestras discotecas ambulan-
tes, sino que también funciona[n] 
como nuestro medio y mecanismo 
de difusión. De esa manera, logra-
mos cada fin semana centrarnos a 
conquistar los barrios de nuestra 
esfera con nuestra música, con los 
artistas y todo lo que nosotros ha-
cemos, que se promocionan a través 
de los picó, y posteriormente, ahora 
que aparecieron las redes sociales, 
para darle más relevancia, oportuni-
dad y apertura de lo que tiene que 
ver con el contexto periodístico de 
difusión musical, que ya no hay que 
depender mucho de las famosas pa-
yolas, que usaban muchos artistas 
para ser estrellas. Nosotros hemos 
usado esas herramientas para man-
tenernos y seguir demostrando que 
la champeta tiene unas capacidades 
de subsistencia enormes, y que so-
mos capaces de subsistir ante todo 
el avasallamiento que existe dentro 

de la música y todas las difusiones 
con los cambios; cambios que per-
miten algunas multinacionales a los 
artistas debido a lo que ellos llaman 
“comercio”. 

No ha sido fácil cantar canciones 
con unos contenidos que son recha-
zados porque supuestamente violan 
algunos contextos morales de per-
sonas que creen que es vulgar lo que 
nosotros hacemos, pero igual todos 
los artistas hemos sabido sobrevi-
vir ante esto y la champeta es una 
música que también ha sabido en-
frentar todo ese tipo de fenómenos 
que podrían ser perjudicial[es] para 
nuestro desarrollo musical, pero se-
guimos ahí en la lucha. 

Fabio: En eso último que 
usted ha planteado, me surge 
una pregunta. En un género 
musical como el suyo, el de 
la champeta, en un país doble 
moralista como el nuestro, 
donde la tradición religiosa 
sigue siendo muy fuerte en la 
mentalidad de mucha de su 
gente que seguramente no ve 
muy bien esas músicas con 
movimientos sensuales, con 
unas letras muy llamativas, 
¿cómo juega usted frente 
a esas dos realidades de 
una música que recoge las 
cotidianidades, pero que se 
expresa a través de unos 
movimientos y de unas letras, 
donde el país pareciera que 
todavía no está preparado para 
esas diferencias? 

Charles: Exactamente como usted 
lo dice: el país no está preparado 
para esa diferencia, pero ahí es don-
de el papel nuestro es más impor-
tante, en el aspecto en que uno tiene 

que tratar de demostrar que nuestra 
música no solo es una música con 
sentido jocoso, sino que también 
está narrando unas problemáticas 
que se viven y que la sociedad tiene 
que empezar a reconsiderar dentro 
de lo que llama “basura”. Hay unas 
problemáticas y unas literaturas de 
barrios que no se conocen, aunque 
nosotros no somos esos grandes li-
teratos que conoce la humanidad, 
estamos llevando una literatura pro-
pia, una forma de decir que estamos 
abandonados, que estamos en esto, 
y nuestra forma de expresarlo es 
a través de la música, lo cual hace 
que nuestro trabajo sea uno bastan-
te duro, pero que afrontamos por el 
amor que sentimos por lo que hace-
mos, identificándonos con ello.

Queremos que la gente conozca más 
allá del solo ritmo, de solo la jocosi-
dad, y que conozca un concepto poé-
tico y una forma de decir verdades 
a través de esta música que parecen 
sencillas, pero que recibió críticas 
hasta de músicos encopetados, pero 
que toda la vida se han dedicado a 
ser poco creativo en el aspecto en 
el que se han dedicado. Por ejem-
plo, cantan música de Beethoven, 
de Chopin, de Mozart, pero nunca 
han sido capaces de demostrar que 
tienen una capacidad artística como 
la que hemos demostrado nosotros 
para enfrentar todas las músicas de 
altos —supuestamente— niveles 
con grandes artistas de otro género. 
No solo tenemos rivales dentro de la 
salsa, el vallenato y demás, sino que 
también tenemos ese tipo de críti-
cos que creen que lo de nosotros no 
tiene importancia. La relevancia se 
la damos con el poder que nosotros 
demostramos para creer y hacer que 
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lo nuestro también tenga un respeto 
y apoyo dentro de una sociedad con 
todas estas problemáticas que tiene.

Fabio: ¿Cómo es el proceso 
de creación suyo? En la 
cotidianidad, ¿cómo construye 
usted las letras de sus 
canciones? 

Charles: A mí se me conoce en 
algunos aspectos como el “bromista 
de la champeta” debido a la crítica 
y a las vivencias que yo puedo plas-
mar en mis canciones. Mi fuente 
de inspiración es exactamente los 
abandonos que puedo vivir y puedo 
ver a diario. Eso me ha hecho ser 
un artista un poco político debido 
a que he abarcado esos temas espi-
nosos que los artistas no hacen por 
miedo a la estigmatización que esto 
puede acarrear, al aislamiento artís-
tico. Pero yo no le he tenido miedo 
a decir cosas que son muy reales de 
la vida y que la gente necesita escu-
char. Nosotros podemos hacer que 
la gente conozca esas realidades de 
periferias que plasmamos en nues-

tras canciones; ahí podemos decir 
todo lo que queramos y, sobre todo, 
sabemos que no hay obstáculos 
porque lo hacemos desde una po-
sición independiente, a pesar de te-
ner multinacionales que son las que 
manejan el mercado a su antojo… 
también huyendo a esos mismos 
estigmas a los que me he enfrenta-
do componiendo mis canciones en 
base a lo que yo puedo ver y vivir 
diariamente. Todo eso lo plasmo en 
una canción de una manera que pue-
da tocar la sensibilidad y el corazón 
de la gente [a la] que le guste la mú-
sica y [a la] que le gusta escuchar la 
verdad.

Fabio: ¿Puede dar algunos 
ejemplos de esos espacios 
olvidados que usted ha 
narrado?

Charles: Hay canciones como La 
calle del cartucho, por ejemplo, que 
relata cosas que yo viví a través de 
la televisión, pero sé que es una rea-
lidad que la gente vivía en Colom-
bia y la plasmé en una canción:

Nadie sabe los problemas 
por el que está pasando Lisa, 
El petróleo y el carbón no 
traen buenas divisas. 
Tenemos un cafetal y banano 
para exportar 
Y por las calles del cartucho 
a Lisa la ven andar.
Mala vida la que está llevan-
do Lisa 
Pasando su mala racha por 
las calles del cartucho...

Es una canción que narra esa pro-
blemática de cómo la gente puede 
vivir en una miseria sin apoyo del 
Estado, estando montado sobre la 
propia veta, sobre la propia riqueza, 
pero que no hace nada por el pueblo. 
Entonces es una canción que está 
contando eso. También tengo otra 
canción que habla del apartheid. 

Si el mundo no fuera bello sin 
sus múltiples colores 
Qué tal que sólo fuera blan-
co, sería un mundo sin sabor.
Para aquel que sabe de arte, 
¿qué inspiraría los pintores? 
Por eso la naturaleza trajo 
sus múltiples colores.
Si el mundo sólo fuera blan-
co, ¿qué inspiraría a los pin-
tores? 
El mundo es un cuadro de co-
lores con diferentes matices, 
El negro tiene los dientes 
blancos y el blanco su pelo 
negro.
¿qué sería de este cuadro sin 
sus diversos colores? 

Es una canción pretendiendo al ar-

Charles King cantando en Chicago (EEUU). Fotos Charles King
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coíris; también resalta todo ese tipo 
de cosas que uno puede ver sobre la 
discriminación y la realidad de la 
vida, las cuales se pueden plasmar 
a través de las canciones, y esa es 
otra de las razones por la cual yo 
digo que la champeta, en su forma 
de decir, dice cosas que a los pode-
rosos no les gusta y por eso también 
prefieren perseguirnos y cuestionar 
nuestra música, porque tienen mie-
do a la verdad. 

Fabio: En el departamento 
de Bolívar, de donde procede 
usted, y con una capital tan 
racista como es Cartagena, en 
un país todavía muy racista, 
¿cuál de sus canciones es la 
que mejor refleja y denuncia 
ese racismo cartagenero 
frente a sus pueblos raizales? 

Charles: La que acabo de cantar es 
una; hay otra canción que se llama 
El apartheid, que también retrata 
mucho de ese racismo que hay. 

Abierta las puertas del mun-
do, los ojos que se miraban 
La distancia se le notaba que 
el apartheid predominaba.
Reinos que esclavizada, rei-
nos blancos que no gusta de 
negros. 
No me preguntes por qué hoy 
yo canto esta canción 
Ya lo sabe tu corazón culpa-
ble de mi dolor 
Y aún me siguen discrimi-
nando, siendo tú el pecador. 
Cuando tu raza lavó sus ma-
nos con la sangre de mis an-
cestros. 
Vio que te has hecho rico con 
el sudor de mi color. 

The white man, y él trafica-
ba negros, quien torturaba 
negros, 
Quien capturado negros, 
¿quién es el pecador?
y ahora me dice que soy un 
ladrón, 
que soy un negro faltón, 
¿cuál es tu tiradera? 
¿por qué te ofende mi color? 
Así que mírame bonito, no 
me vengas poniendo ojitos…

Esa es una canción que retrata el 
racismo que se puede ver en Carta-
gena, o se puede ver en Colombia. 
También hice otra canción como La 

rebelión, donde también hablamos 
de que la identidad cultural y reli-
giosa de los negros se las considera 
como brujería y superstición, pero 
no [se] ha narrado la verdadera his-
toria de los negros. Entonces, son 
canciones que van enmarcadas en 
hacer crítica y frente a todo este tipo 
[de] imaginación.

Fabio: ¿Puede cantar un 
poquito de esa canción? 

Charles: 
Son esclavos de su miedo 
todos esos historiadores 
Que no han sido capaz
de narrar las rebeliones 

Charles King cantando en Stereo Picnic. Bogotá. Fotos Charles King
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El negro de Ébano, 
y qué brujería,
y qué mala religiones, 
a nuestros bailes los trataron 
de ladrones 
cuando ellos son los  
ladrones… 

Fabio: ¿Hoy cómo ve usted el 
futuro de sus músicas, no solo 
de la champeta, sino de esas 
músicas que se abren paso 
en esta sociedad marcada 
por el consumismo y los 
problemas de comunicación 
y distribución a los que son 
sometidos? 

Charles: La música tiene un futuro 
incierto en aspectos que permanen-
temente viene[n] marcando muchos 
cambios; las generaciones musica-
les que se identifican con lo que no-
sotros hacemos no siguen tratando 
de mantener la tendencia a desapa-
recer, tienen que ser los artistas que 
se identifiquen con estos tipos de 
música para que prevalezca. Pode-
mos ver ejemplos como esa músi-
ca romántica, la balada, donde los 
artistas que tenían supremos apoyos 
económicos en aquellos tiempos ya 
no suenan; o sea, esa[s] que se co-
nocen como música para planchar. 
Específicamente ese nombre vie-
ne con el fin de acabar cierto tipo 

de música por los cambios gene-
racionales, dependiendo de lo que 
escuchan las nuevas generaciones. 
Es ahí donde está el trabajo difícil 
para cualquier género musical por-
que, a pesar de que hay público para 
todos los géneros, cómo tú haces 
para que ese público se mantenga 
escuchando lo que tú haces y dán-
dole el mismo apoyo. Podemos ver 
que esa gran música norteamerica-
na, como es el jazz y el blues, no 
la escuchan mucho debido a esas 
transformaciones, y contra eso es 
que los artistas debemos luchar para 
mantener lo que nos identifica. Las 
transformaciones lo único que lle-
van es a nuevos géneros, que inclu-
sive a veces ni siquiera saben cómo 
llamarlo. Con la champeta pasa lo 
mismo; por ejemplo, se habla de 
“champeta urbana” como si alguna 
vez fue rural, tratando de decir que 
han creado nueva música, pero que 
tampoco han sabido cómo llamarla. 
Entonces, creo que en ese orden de 
ideas gira la música, y si ciertos gé-
neros no se paran firmes a tratar de 
reafirmar su identidad puede tener 
la tendencia a acabarse, como se 
han acabado otros géneros musica-
les debido a las nuevas tendencias. 
Pero ahí es donde está la lucha de 
todos nosotros, los que creemos en 
cierto género musical, y cómo culti-
var público para que siga escuchan-
do lo que nosotros hacemos.

Fabio: ¿Cómo es su 
estrategia en esta lucha para 
mantenerte? 

Charles: La estrategia básica para 
cualquier género es tocar la sensibi-
lidad humana con lo que se dice en 
las canciones. Estar despierto vien-

 
Para cualquier género lo importante es tocar la sensibilidad humana.   Fotos Charles King
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do lo que acontece a diario para for-
talecer y para decir cosas. Por ejem-
plo, en mi caso ha sido típico ahondar 
temas espinosos que nadie más lo va 
a hacer, que a la gente le gusta escu-
char, pero que nadie se atreve a de-
cirlo. Eso hace que un artista tenga 
una relevancia importante, como lo 
fue en su tiempo Bob Marley, como 
lo ha sido Rubén Blades, como lo 
han sido todos esos artistas que se 
han atrevido a ahondar en esos temas 
que han marcado unos hitos musica-
les que son irrompibles porque la 
gente se identifica con ellos, y por-
que también viene acompañado de 
música bien hecha por parte de los 
artistas que lo acompañaron y hacen 
que la gente se identifique cada día 
con lo que hicieron, y con lo que se 
puede hacer. 

que uno se replantee un poco para 
no herir sensibilidades, pero a la vez 
tocar sensibilidades amorosamente 
para que la gente, en todos los con-
textos sociales y de pensamiento, se 
conecte con lo que uno hace.

Fabio: En esas luchas que 
usted nombra perfectamente 
y en donde su música a 
veces se asocia con una 
cosificación de la mujer por 
los movimientos sexuales a 
los que creo todavía no está 
acostumbrada, sobre todo 
la gente mestiza y blanca, 
¿usted qué responde frente al 
tratamiento que le da usted a 
la mujer en su obra? 

Charles: Nosotros crecimos en un 
ambiente donde, en su momento, el 

Charles King cantando en Isla Fuerte. Cartagena Fotos Charles King

Nosotros tenemos que luchar para 
conquistar a la gente con nuestra 
música, con nuestro contenido, en 
especial en un momento donde la 
crítica es más fuerte sobre todo lo 
que es doble moral, que es el fuer-
te del 80 %, digo yo, de todos los 
artistas para sostenerse, ya que es-
tán teniendo serios inconvenientes 
por las diferencias de pensamiento 
donde todo le parece, en lo moral, 
malo a muchas personas. Donde 
supuestamente se está tratando de 
alcanzar la libertad de la sociedad 
hay esos tipos de restricciones a los 
que haces referencia, incluso hay 
persecuciones. Se puede apreciar 
también lo que uno ve con la lucha 
de género que existe en la actuali-
dad, lo femenino con lo masculino, 
y todo ese tipo de cosas que causan 
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hombre ha tenido como cierta rele-
vancia en lo que tiene que ver con el 
mundo artístico; las mujeres fueron 
muy cohibidas y no han mostrado 
sus capacidades, que son muchas. 
Las canciones se han compuesto es-
pecíficamente para hablar sobre las 
mujeres de una forma machista, o 
bien o mal, pero que ahora hasta lo 
bueno es considerado malo. Es una 
lucha bien difícil tratar de manejar-
se en ese contexto porque conside-
ran la música nuestra como música 
machista, y lo peor de todo es negar 
lo que se dice porque de alguna ma-
nera se dijo tratando lo que uno mis-
mo ha vivido como sociedad, donde 
también las mujeres apoyan y han 
sido defensoras, de alguna manera, 
de todo ese tipo de canciones que 
supuestamente vulneran a las muje-
res, pero hay otras que la[s] elogian. 

En ese entorno ha sido difícil el ca-
mino, y será más difícil aún por lo 
que uno considera que no debería a 
las personas, pero que igual toca ha-
cerlo y, sobre todo, hay que ver que 
los que manejan los medios musi-
cales están buscando músicas que 
se manejen, de pronto, en contextos 
que abarquen desde la adolescencia 
hasta los 30 años; hoy los jóvenes 
hablan más abiertamente y uno hace 
música para los jóvenes. Los adul-
tos, de alguna manera, van dejando 
a un lado lo que consideran que es 
malo moralmente, mientras que los 
jóvenes siguen aceptándolo como 
algo normal porque es un avance 
en el desarrollo social y libertario, 
y a ellos no le[s] va a parecer tan 
grotesco como le puede parecer a 
una persona ya de edad avanzada 
que creció en cierto contexto social 
y educativo de cierta generación, y 

que cree que eso debe seguir perma-
neciendo. Lo que lo hace una tarea 
muy difícil para manejar por las 
canciones que abarcan esos contex-
tos de las mujeres, y que ellas pue-
den sentirse ofendida[s], como al-
gunas pueden sentirse halagada[s], 
pero tenemos que seguir haciendo 
música que abarque todos esos con-
textos porque a todo mundo no le 
puede gustar lo que tú dices, pero 
a otros sí.

Fabio: De sus últimas 
producciones, ¿hay alguna 
canción en la que usted 
exprese en ese pensamiento? 

Charles: He estado trabajando en 
cositas como esas que puedan ex-
presar ese pensamiento y todo ese 
tipo de realidades. Aunque también 
ha habido canciones, como las lla-
mo, “por encargo” para los produc-
tores que le[s] gustan las canciones 
con doble sentido porque ellos quie-
ren preservarse en la Industria, por 
eso piden que uno tiene que cantar 
esas canciones con ese tipo de con-
tenidos, porque a la adolescencia le 
gusta, independientemente de que 
vayan a recibir muchas críticas de 
la gente que maneja, supuestamen-
te, la moral. Cuando tú aceptas algo 
malo, y lo consideras malo, pero 
aceptas otras cosas malas, entonces 
hablamos de una doble moral ahí. 
Si en los problemas sociales del 
pueblo permiten ciertas cosas y has-
ta hay gente que dice que no va a 
hacer nada por el pueblo, pues está 
demostrando su doble moral. 

Fabio: ¿Usted creería que si 
la champeta hubiera sido 
originada por músicos blancos 
hubiera tenido esas mismas 
persecuciones que ha tenido 
su música? 

Charles: No. No creo. Podemos 
ver que el rock and roll no se le 
ha hecho la misma crítica que a 
la música que viene de pueblos 
afros, ni tampoco fue tan perse-
guido por la gente encopetada, 
precisamente porque empezó a 
ser una música cantada por gen-
te blanca; por ejemplo, las can-
ciones que hace Elvis Presley. 
En cambio, Jimi Hendrix, entre 
otros artistas, no tuvieron tanta 
relevancia cuando incursionaron 

Eso hace que un 
artista tenga 
una relevancia 
importante, como lo 
fue en su tiempo Bob 
Marley, como lo ha 
sido Rubén Blades, 
como lo han sido 
todos esos artistas 
que se han atrevido 
a ahondar en esos 
temas que han 
marcado unos hitos 
musicales que son 
irrompibles
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en el mundo de la música. Pri-
mero se encuentran los choques 
de los artistas haciendo música 
de negros, pero después, a úl-
tima hora, terminan estigmati-
zándolos. El rock, claramente 
se sabe hace mucho tiempo que 
es una música negra, pero fue la 
música fuerte que empezaron a 
cantar los blancos, y mira que no 
recibió tanta crítica como la que 
recibió la música negra como el 
mapalé, la zamba, el mismo jazz 
y blues.

Fabio: Esas formas musicales 
negras que hoy han 
transgredido, digamos, ciertos 
estatus, como la champeta 

que usted canta, ¿también 
permitió que se dieran 
otros tipos de champetas 
menos elaboradas y más 
consumistas, por decirlo de 
alguna forma? Es decir, ¿de 
creadores más mediáticos, 
menos formados, que 
buscaban simplemente el 
ritmo que usted propuso y 
venderlos en las emisoras? 

Charles: Sí, se siguen dando esos 
movimientos. Precisamente veo 
que hay dentro de la champeta, 
con los nuevos artistas que hablan 
de champeta urbana basado, más 
bien, en la influencia de lo que es 
la champeta como tal, y que eran 
músicas muy inmediatas, más con-

sumidas por algunos, especialmen-
te la juventud. Pero igual ha servi-
do de puente porque lo moderno 
hace que la gente vaya a buscar el 
origen de eso que está escuchando 
para seguir dándole la misma im-
portancia. Sí se han dado muchísi-
mos fenómenos de estos con mu-
chos artistas; por eso te decía que 
la champeta es una música de in-
clusión social, porque se han visto 
a algunos artistas de otras regiones 
también inclinados por la champe-
ta y la fuerza que esta tiene. Se ha 
visto lo que han hecho las nuevas 
generaciones de artista[s] con la 
champeta, que ha permitido y teni-
do todos esos cambios y apoyo de 
esa nueva camada de artistas.
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SAN JOSÉ DE URÉ: 
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SAN JOSÉ DE URÉ: 

hay días en que 
creo que estamos 
trabajando en contra de 
la corriente, pero hay 
que seguir haciéndolo
Por Fabio Silva Vallejo
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Elisa: Mi nombre es Elisa Vivanco Sotelo, soy licencia-
da en Preescolar y Promoción de la Familia en la Uni-
versidad Santo Tomás. Actualmente laboro en la Insti-
tución Etnoeducativa San José de Uré; tengo el grado 
Transición C. Casi siempre hago proyectos de aula que 
estén encaminados en lo etno, porque me gusta trabajar 
el tema y trabajo independiente[mente] [de] que la ins-
titución me apoye o no; siempre hago proyectos de aula 
que tengo encaminados en fortalecer la parte étnica.

La profesora Elisa Vivanco  
de San José de Uré

Fabio: ¿Y cómo fortalece  
usted esa parte étnica? 

Elisa: Trabajo a través de proyectos de aula, que tienen 
como objetivo primordial el autoconocimiento, tanto de 
los niños como de los padres, para que de allí se tras-
ciendan a la comunidad. En esto, los niños empiezan a 
sentirse parte de una comunidad étnica y, por lo tanto, 
este autoconocimiento es el inicio de un proceso en el 
cual cada niño de la comunidad despierte un interés por 
conocer todo lo relacionado con su etnia y, por ende, 
con sus ancestros.

Fabio: ¿Qué significa  
para usted “ser diferente”? 

Elisa: La diferencia de la que se hablaba está relaciona-
da con las características genéticas que nos diferencian 
de otras etnias; es decir, el color de la piel negra (en va-
rios tonos de pigmentación), el cabello ensortijado, la 
nariz chata y, en fin, todos los rasgos físicos y fisiológi-
cos que nos hacen únicos. Aparte de esto, los continuos 
señalamientos o formas de discriminación que por ser 
“negros” van formando inconscientemente una diferen-
cia imaginaria en el ser, la cual va inmersa en él hasta 
llegar a la cima de su proceso de autorreconocimiento. 

El autorreconocimiento es un proceso 
que se construye desde el día a día. 

Fabio: ¿Qué se siente vivir en un pueblo 
asediado por las multinacionales y por el 
conflicto armado?

Elisa: La verdad es que uno a veces se siente totalmente 
desarmado, no encuentra cómo hacer las cosas, no en-
cuentra los caminos, no encuentra los medios porque, 
bueno, de igual manera usted sabe que no solamente los 
pueblos étnicos estamos asediados, sino que a nivel na-

Entrevista a Elisa Vivanco Sotelo, profesora  
y gestora cultural de San José de Uré
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cional todas las comunidades sufrimos el mismo flage-
lo. Entonces uno se encuentra a veces maniatado, como 
dice uno vulgarmente, para realizar algunas actividades 
que son propias de la comunidad, para realizar algunos 
proyectos que tengan que ver, cómo le decía ahorita, 
con el fortalecimiento y, en ocasiones, hasta para la rea-
lización de las actividades cotidianas del día a día. 

Fabio: ¿Cómo afecta todo eso en la 
conformación de la cultura palanquera de San 
José de Uré? 

Elisa: Claro que afecta, y muchísimo, igual que en to-
das las partes de Colombia donde el orden público es 
tenso, pues hay continuos desplazamientos masivos e 
individuales que impiden que las personas que inicien 
un proceso de formación lo terminen. Esto genera in-
certidumbre en la comunidad, afectando el desarrollo 
normal de las actividades cotidianas porque estamos en 
estado de sitio. Pero no solo eso, también nos afecta el 
hecho de que, a pesar de estar rodeados de grandes em-
presas como Cerro Matoso, Carbones del Caribe, haya 
pocas o nulas oportunidades para nuestra gente, con-
virtiéndonos solo en un foco de contaminación y sitio 
estratégico de enriquecimiento para los emigrantes

Al igual que en otras partes de 
Colombia, el orden público es tenso.

Fabio: La respuesta de los niños frente 
a esa situación, ¿cómo la percibe usted 
como especialista en Preescolar? Y, ¿en 
esa articulación de la educación con la 
etnoeducación ve usted algún vacío? 

Elisa: Los niños son los más sufrido[s] por este flagelo, 
ya que para ellos es más difícil el proceso de adapta-
ción ante tales situaciones. Sin embargo, desde casa se 
les va inculcando cómo actuar ante cualquier aconte-
cimiento repentino, de manera tal que se vea afectado 
físicamente el menor número posible de personas, pero 
es imposible detener el daño emocional y psicológico 
que reciben los niños y hasta los adultos como resulta-
do de los diferentes acontecimientos que, a menudo, se 
presentan [y] que, de una u otra manera, inciden nega-
tivamente en el proceso de aprendizaje por todo lo que 
ello conlleva.

Fabio: En esa cartilla que ustedes hicieron de 
“Te quiero contar cuentos”, ¿cómo ha sido la 
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experiencia de los niños frente a esos relatos 
propios de la comunidad?

Elisa: Bueno, la verdad esa cartilla no surgió con el 
deseo de ser cartilla, esa cartilla surgió porque, como 
le digo, yo hace años atrás no tenía nivel preescolar, 
sino que tenía segundo, tercero, segundo y tercero… 
oscilé entre esos años. Entonces yo, en vez de contarles 
cuentos de los que siempre contamos todo el tiempo —
Caperucita roja, Aladino y La alfombra maravillosa, y 
todo ese montón de cosas que nosotros nunca vamos a 
ver—, opté por hacer narraciones de las cosas que ha-
bían pasado acá en el pueblo. Entonces de ahí surgieron 
algunos cuentos, muchos de esos son los que están plas-
mados ahí; de igual manera, lo que se quiere en ellas es 
cumplir varios propósitos.

Enseñar desde  
nuestras propias realidades.

En primera instancia, conocer parte de la historia de 
nuestra comunidad; en segundo lugar, ubicar a los ni-
ños geográficamente dentro de su municipio para que, a 
partir de los cuentos, los niños identifiquen los lugares 

importantes y despierten amor por ellos; como tercer 
objetivo, se pretende mostrar a los niños y niñas otros 
referentes de belleza que no sean el prototipo europeo, 
el cual nos han inculcado toda la vida, sino un referente 
de belleza costeño o ribereño, que es al que pertenece-
mos; y, por último, motivar a los niños a admirar la na-
turaleza a través de la observación y a despertar respeto 
hacia ella.

Fabio: Además de esas narraciones que 
usted ha recogido y que están en la memoria 
colectiva, ¿qué otras manifestaciones 
culturales, tradicionales, persisten en Uré?

Elisa: Este es uno de los pocos pueblos colombianos 
que aún conserva algunas manifestaciones culturales 
como parte de su identidad, razón por la cual se hizo 
acreedor al nombre de Palenque San José de Uré. Dentro 
de sus principales manifestaciones podemos destacar:

•	 Manifestaciones religiosas: novenas al Santo Patro-
no San José, novenas a la Virgen del Carmen, ala-
baos, ritos y novenas a los difuntos, entre otras.

•	 Manifestaciones de alegría: danza del diablo, tunas, 
derroches, bailes cantaos al son del tambor y violina, 
entre otros.
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Fabio: Con los toques de queda impuestos por 
el paramilitarismo y la guerrilla en buena parte 
de la región del Caribe, se perdieron muchas de 
estas tradiciones. ¿Pasó lo mismo en San José 
de Uré?

Elisa: Claro que influyen mucho, aunque no se han 
perdido en su totalidad, han desaparecido algunas co-
sas. Sin embargo, en la última década se han rescatado 
varias manifestaciones; sin embargo, en algunas oca-
siones poseemos inconvenientes para realizar algunas 
actividades nocturnas. 

Parece que nadáramos contra la 
corriente, pero toca seguir insistiendo. 
Los niños no tienen la culpa de nada.
Fabio: ¿Las canciones son  
producciones de ustedes?

Elisa: Los alabaos, la verdad yo no sé de dónde proce-
den, pero yo no los he oído sino acá en Uré; yo he oído 
novenas en muchas partes, pero esos solo acá en Uré. 
Punto A y punto B, de pronto la forma en que hacemos 
las cosas tiene muchas secuelas africanas; por ejem-
plo, en Semana Santa también hacemos muchas cosas 

con secuelas africanas, así como lo hacían los africa-
nos. Por ejemplo, hacemos las procesiones y cantamos 
con eventos o escenas vivas y con cantos… digamos, 
en algunas escenas tienen cantos en latín y yo los can-
to y uno los canta, pero no sé qué significan, sino que 
uno los canta porque uno los va escuchando, oyendo 
desde pequeños, y hacen las procesiones en vivo, ha-
cen los santos sepulcros en vivo, hacen las doloras en 
vivo, hacemos el encuentro del resucitado en vivo; o 
sea, hacemos muchas cosas y todo lo hacemos a ritmo 
del tambor. Usted sabe que esas cosas a ritmo del tam-
bor es música africana. El corito dice: “Sé José nuestro 
abogado, en esta vida inmortal, en esta vida inmortal”, 
y de ahí ya vienen las estrofas y cada vez que pasa una 
estrofa, pues cantamos eso. 

Fabio: La memoria es femenina porque la 
mujer tiene mayor capacidad de asociar y de 
recordar procesos, ¿eso mismo pasa con usted 
y con las mujeres en Uré?

Elisa: Yo pienso que sí, porque es que los hombres, 
digamos así vulgarmente, no le “paran bolas” a los su-
cesos o son más fuertes ante los sucesos, y uno siente 
como que lleva eso más inmerso en el corazón, como 
que evoca más los recuerdos, entonces uno siente que 



110

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

está más pendiente de lo que me pasó ayer… no sé si 
será como decía ahorita, que los hombres son un poqui-
to más fuertes, o ese sentimiento de mujer, no sé qué 
pasa ahí, pero sí, acá también pasa lo mismo. 

Fabio: ¿Qué significa para ustedes, como 
mujeres palenqueras, ser negra en Colombia? 

Elisa: Ser negra en Colombia para mí significa mucho, 
ser como esa parte que tienes que rescatar, la cultura 
que se está perdiendo, como esa parte que tienes que 
valorar, toda aquella parte que no se ha visto nunca, que 
tiene que decir: “bueno, nosotros estamos aquí presen-
tes y hacemos parte de Colombia, que hemos aportado 
mucho en todos los aspectos a Colombia”, entonces 
nosotros tenemos que visibilizarnos en todos los ám-
bitos. Entonces eso significa para mí eso: empezar el 
proceso de visibilización en el que todo el mundo sepa 
que existimos, que, a costilla de nosotros, se forjó mu-
cho en Colombia. Entonces, a través de la mujer negra, 
nosotros queremos que también se iguale en todos los 
ámbitos: en el ámbito laboral, en el ámbito social, en 
todos los ámbitos nosotros tenemos que ser parte de eso 
y estamos emprendiendo ese camino.

Mantener nuestra cultura es la única 
salvación para no desaparecer.

Fabio: ¿Cómo ve usted Uré a futuro?

Elisa: La verdad, me da temor porque hay mucho in-
migrante. Hay conmigo muy pocas personas que tra-
bajamos la parte cultural, la parte de identidad, la parte 
de conservación de nuestra cultura, no se valora a nivel 
nacional e, inclusive, tenemos un PEI etnoeducativo, y 
es un PEI que no se refleja por ningunas partes, es un 
PEI que es etnoeducativo, pero que nosotros tenemos 
que buscar cómo meternos para poder ubicar las cla-
ses, los indicadores: es algo que no se visibiliza, aunque 
la ley general de la educación diga que hay que dar la 
Cátedra Afro. Es tanto que no se visibiliza que en la 
Prueba Saber no hablan nada de eso, entonces estamos 
en contraposición: uno habla una cosa y en la Prueba 
Saber escriben otra cosa. Entonces ahí a veces los mu-
chachos pierden el interés por aprender algo que nadie 
se los va a preguntar, por aprender algo que nadie se los 
va a valorar y, bueno, uno como ente negro sabe que 
hay [que] conservar eso y hay que valorarlo, pero los 
muchachos que están dentro del mestizaje a veces no le 
dan mucha importancia a eso y como el Estado no nos 
aporta ni nos apoya ni fortalece esa parte, entonces a 
veces yo pienso que eso es muy difícil. 

Estamos trabajando en contra de la 
corriente, pero hay que hacerlo.
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“LA GAITA VA EXPLICANDO 
LO QUE VA DICIENDO”

PAÍTO, 

Por Rosa Chamorro
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Mi nombre es Rosa Chamorro y el descubrimiento no empezó al nacer, llegó 
después, con la historia de mis antepasados, la de mis bisabuelos esclavos, 
Josefina y Rubén, y como testigo de su esclavitud la mácula en el apellido. 
Mi abuelo, por razones que desconozco, con su sabiduría de montes y de 
hierbas, terminó en San Onofre, proveniente del Pacífico chocoano, cuando ya 
la población de esa parte del Caribe era heredera del cimarronaje. Conocido 
como curandero, estableció una pequeña botica en ese pueblo. Vestía de 
blanco, cuentan, y la única vez que lo vieron de rojo fue en apoyo al caudillo 
liberal Jorge Eliécer Gaitán. También hay quienes lo vieron tocar el tambor en 
las noches en que el mar parece devorar el silencio de la playa.

Archivo fotográfico de Rosa Chamorro



113

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

A mi abuelo lo empecé a conocer así, con his-
torias, y a sentirlo después, cuando empecé a 
tocar el tambor de la mano del maestro Fredy 

Emiro Corrales Castro de “Herencia Carángano”, en 
Corozal, y entre clases de ritmo de cumbia, gaita, bu-
llerengue y mapalé…toque, variaciones, palmada en 
el cuero del tambor, el profesor Fredy me contaba la 
historia de los tambores palenqueros y de los gaiteros 
negros. Tocada por el espíritu de mis ancestros, a mí 
se me abría en el camino una trocha, que comenzaba a 
recorrer con la voluntad y la curiosidad de quien quiere 
saber de dónde viene. Así me enteré de que existieron 
tamboreros grandes, como los maestros Pedro Alcázar, 
Fernando Mosquera, Paulino Salgado “Batata”, Pablo 
Berrío, Encarnación Tovar ‘el Diablo’, y gaiteros ne-
gros como Medardo Padilla, Manuel Zúñiga, Victorio 
Cassiani, Silvestre Julio, Juan del Toro Castro y Jesús 
Sayas.  

El maestro Sayas, gaitero negro, me contó mi profesor, 
falleció hace unos años y quedó un último maestro de la 
gaita negra. “Está viviendo”, me dijo, “en una isla cer-
ca de Cartagena, Isla Grande [la isla mayor del archi-
piélago Islas del Rosario]; se llama Sixto Silgado, más 
conocido como Paíto”. “¿Y qué tiene de diferente —le 
pregunté a mi profesor Fredy— la gaita negra de la gai-
ta indígena?”. Y me dijo: “la gaita india es melancólica 
y la gaita negra es una gaita alegre en su ejecución y su 
canto”. Fue así como surgió mi interés por conocer a 
Sixto Silgado, el último gaitero negro, el famoso Paíto.

Ya se escuchaba el alboroto del mercado como aviso de 
que estábamos cerca. El taxista bajó la velocidad para 
integrarse a otra circunstancia, la de cientos de perso-
nas que se afirman en esa tierra como suya, la de las 
carretas que despreocupadamente andan por doquier 
cargadas de bananos, aguacates, piñas…El día todavía 
estaba fresco y apenas se asomaba con cierta timidez 
el sol cuando subimos a la lancha que ya estaba media-
namente ocupada. Ese dicho que reza “al que madruga 
Dios le ayuda” se aplicaba a las circunstancias de mi 
miedo, pues me tocó un puesto en la parte trasera, don-

de los saltos repetidos de la lancha ya en alta mar se 
sienten menos, según la sabiduría de quienes son hijos 
más del mar que de la tierra, como una de mis compa-
ñeras de viaje, Carolina Morales. Tres horas esperamos 
para arrancar, mientras el maletero subía mercados, en-
seres y hasta un gallo de pelea; unas muchachas jóvenes 
que viajaban detrás mío verían luego con temor cómo 
asomaba su pico durante el trayecto, que duró más de 
lo que pensábamos. El joven capitán daba instrucciones 
en voz alta, mientras conducía la lancha, a otro que es-
taba detrás, cerca del motor, y otro igual de joven iba en 
la proa encima de las cajas y bultos, saltando al compás 
de la lancha como desafiando la brisa fuerte del mar; 
este último tenía la misión de hacer señales al capitán 
para que corrigiera el rumbo cuando divisara boyas u 
otras embarcaciones al frente de la lancha. La primera 
parada fue inesperada para nosotros los pasajeros: sin 
haber salido de la bahía, nuestra lancha se detuvo en un 
primer puerto, donde un niño se bañaba al lado de los 
botes. Divisé casas sencillas, de gente humilde, con el 
color gris de sus bloques y ropas extendidas en ese fren-
te indicándome que solo miraba sus patios. Una señora 
le preguntó al capitán qué hacíamos en Caño del Oro; 
fue así como supe donde estábamos y la razón: busca-
ban aceite, algo pasaba con el motor. Luego, nos fuimos 
a otro punto de embarque en el área de Bocachica, que 
uno puede asociar con el bocachico, ese pescado tan 
rico que se come frito acompañado de arroz de coco. 
Ahí fuimos recibidos por varios niños que lucían ante 
nosotros su agilidad acrobática para lanzarse al mar en 
busca de las monedas que los turistas solían lanzarles 
para probar sus dotes de buceo.

Ya en marcha, a toda velocidad, en un viaje amable 
como si las olas del mar se hubieran aplacado en una 
suerte de prodigio, llegando a nuestro destino, divisé la 
Isla de Barú, el lugar en el que luego me diría Paíto que 
sería enterrado después de que sus ojos se cerraran y 
sus manos se despidieran del único instrumento al que 
le ha sido fiel desde niño: el instrumento que le hurtó a 
su padre antes de dejar para siempre María la Baja, la 
gaita.  
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El muelle es de madera, como todos los de por ahí, 
roído por la salinidad del agua y despercudido por el 
sol; al poco tiempo de caminar, ya no vemos el cristal 
azul-verde del mar. Es medio día y ahora todo parece 
dormir la siesta. Vamos por caminos donde los man-
glares extienden sus laberínticas y delgadas manos de 
mil dedos sobre un agua cenagosa y anaranjada por la 
arcilla. De vez en cuando, veo un halcón en un árbol 
en estado de omnipotencia. Sorteando pequeños ca-
minos, llegamos a la casa de Arnida, una vieja amiga 
de Carolina, una verdadera contadora de historias; si 
nos sentamos, no llegamos a salir de su casa temprano 
y tenemos hambre. Desde afuera, le damos un sonoro 
saludo de viejo tiempo. En unos minutos más estamos 
nuevamente junto al mar, en el Eco Hostal de nuestros 
amigos Margarita, Ever y la pequeña Koral; su nombre 
es Ubuntu.

La mayoría de los pobladores de Islas del Rosario tiene 
un estrecho lazo con Barú porque sus primeros pobla-
dores llegaron de esa isla, cuando aún era península, 
porque no se había construido el Canal del Dique, que 
la separó de tierra firme; allí se escondían los cimarro-
nes, habitaban esclavos y hacendados españoles no en 

santa paz: era una tierra de conflictos porque la libertad 
y la lucha por los territorios fue una constante de los 
venidos de África, según me contó Ever de la Rosa, 
reconocido líder de Islas del Rosario que tiene parte de 
su familia en Barú. Su pequeño paraíso hace eco a la 
ancestralidad y solidaridad de los habitantes y también 
es una postura ética: el Ubuntu, porque yo soy porque 
tú eres o soy porque somos nosotros, todo lo que es 
mío es para todos. Corales, en eso consiste la tierra de 
la isla, siempre los mismos  corales devorados por el 
mar, árboles flanqueando la orilla y una lancha llamada 
“Adiós Dolor”, que me hace reír. Las olas gozan de una 
pasividad engañosa —solo hace muy poco se estreme-
cieron y crecieron por la fuerza del huracán Iota, que 
alcanzó a hacer algunos daños en la isla—. Hablamos 
abrigados por un tejado de palma denominado Teran-
ga, un gran kiosko, palabra que en wólof —Senegal— 
significa “hospitalidad” y “abundancia”. ¿Cómo podría 
ser de  otra manera? La vida activa ocurre dentro de 
Teranga. Se reciben allí las visitas, se conversa de lo 
importante y lo trivial, se festeja, se ríe, se comparte la 
comida, hasta se baila, todo lo es Teranga. Me comenta 
Ever que antes la isla era autosuficiente, se cultivaba, 

Archivo fotográfico de Rosa Chamorro
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los pobladores de Barú venían a las islas a cultivar prin-
cipalmente y luego las fueron poblando. Así fue como 
Paíto llegó, después de un toque en Barú donde se ena-
moró; pensaba quedarse un día en Isla Grande, pero se 
quedó el resto de su vida. Se vino con ella, Danilsa, la 
que lo ha acompañado toda su vida, la madre de sus cin-
co hijos, una mujer y cuatro varones, con quienes con-
forma la agrupación musical Gaiteros de Punta Brava. 
Paíto es hijo de agricultores y descendiente de músicos. 
Él mismo ha cultivado toda su vida y así me lo encontré 
con uno de sus hijos, con machete en mano. Conven-
cerlo para una entrevista no fue tan difícil porque yo 
tenía al lado a Carolina, que tiene en la isla su segunda 
patria, y yo, que no me muevo como pez en el agua 
entre sus habitantes, me sentía en casa.

Nos brindaron un café que él mismo trajo como gesto 
de hospitalidad. La conversación comenzó como sue-
le suceder en ese lugar, “mamando gallo”, recordando 
anécdotas jocosas o agradables.

Paíto: Yo me vine para Islas solo por un día y me que-
dé. Me vine escondido y me robé la gaita hembra del 
viejo. Recuerdo que pasamos el treinta y uno en Barú. 

El cinco de enero nos vinimos con las maletas a la isla 
en bote de vela y, ay, Dios mío, esto se va a voltear, y 
yo buscaba para enderezarlo. Después fui a Cartagena y 
me traje a mi mamá y a mi papá. Y aquí hacíamos fiesta. 
“Vayan a buscarme a Paíto”, decían, y yo me iba. Mi 
papá tocaba la gaita hembra y yo tocaba la gaita macho. 
Veníamos con el billete y con cinco botellas de ron Tres 
Esquinas [risas].

Rosa: ¿Ustedes siempre se han llamado los 
Gaiteros de Punta Brava?

Paíto: Sí, porque tocábamos mucho en Punta Brava.

Rosa: Paíto, ¿siempre le gustó la gaita hembra? 

Paíto: Mi papá era gaitero de la gaita hembra y, en-
tonces, tenía un machero que se llamaba Manuel Lao. 
Primero cogí el macho y aprendí la gaita macho porque 
pensaba “para cuando Manuelito fallezca quedo yo en 
el puesto”, y así fue. Antes de aprender a tocar la gaita 
hembra, aprendí a tocar el macho. Cuando ya me alec-
cioné de la gaita macho, yo le dije al “viejo”: “yo quiero 
la gaita tuya porque va explicando lo que va dicien-

Archivo fotográfico de Rosa Chamorro



116

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

do”. Mi papá componía y tocaba la gaita hembra, pero 
no cantaba. Yo compongo y canto. Siempre he estado 
con la gaita, nunca cambié, siempre lo mismo. La gaita 
hembra me la van a quitar cuando cierre los ojos.

Rosa: Paíto, cuénteme cómo es su proceso 
creativo, ¿cómo compone?

Paíto: Estoy acostado y cualquiera dice “Paíto está dur-
miendo en su cama”. Yo estoy en el pensamiento de la 
música, en sus sentidos; en mis pensamientos llevo la 
música. Tal día estuve yo soñando y luego me acuerdo 
de una puya, una gaita jalá… en la mente yo solo… El 
día que me sale un toque, les digo: “tal día estaba yo 
durmiendo y me acuerdo de un son, vamos a tocar ese 
son para vé”. Pan pan pan… ese tema ya estaba hecho 
hace tiempo, durmiendo. A mí me dicen: “Paíto, si tú 
escribieras, si tú supieras leer…”. Mira nada más cuan-
do en la barriga de mi mamá pateaba. “¿Qué quiere este 
pelaó?”, le preguntaba mi papá. “Mijo, la gaita, toca 
la gaita”, le contestaba mi mamá. El año que yo nací, 
un Jueves Santo, el cinco de abril, no dejé que mamá 
hiciera la Semana Santa [risas].

Rosa: Paíto, ¿por qué le dicen gaita negra a la 
que usted toca?

Paíto: Por la manera de tocar. El instrumento es el 
mismo, pero la manera de tocar es diferente; cada 
gaitero tiene su manera de tocar. La gaita negra tie-
ne un sonido más grueso.

Rosa: Paíto, ¿conoció al gaitero Jesús Sayas 
Silgado? Vivía en Pita.

Paíto: Somos familia por parte de Silgado. Todos 
los tíos míos por parte de mi mamá tocaban gaita; 
los Silgados tienen raíces en San Onofre. Dos ve-
ces fui al cumpleaños de él y tocamos juntos. Me 
gustaba ir allá: había buen ñame, plátano, buena 
yuca harinosa que apenas olía el agua caliente de 
una vez se rajaba; me la tomaba con leche porque 
él tenía un poco de vacas. Yo tenía un canterito y 
lo llenaba.



117

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Rosa: Paíto, se nota que le gusta a usted el 
campo… 

Paíto: Yo nací en la agricultura: mi papá era 
agricultor, mi papá hacia rozas recogía paños de 
arroz… yo soy agricultor, yo sé sembrar arroz, cor-
tarlo, siembro yuca, patilla, melón, ahuyama, ca-
raota…Mi papá también era monteador; monteaba 
en Montería: traía la guatinaja, el venado, el ñeque, 
el armadillo, y así salí yo también. Yo tenía un ami-
go, tenía mi perro, y con un amigo, Alfonso Berrio, 
que falleció, decíamos: “mañana vamos pa’ Cuatro 
Vientos”. Nos íbamos el viernes y regresábamos 
el domingo cada uno con una mochila de carne de 
monte.

Rosa: Paíto, dicen que usted es el último 
exponente de la gaita negra…

Paíto: Sí, eso dice mucha gente. El que no aprenda 
conmigo es porque no quiere aprender porque yo 
no niego música a nadie. 

Rosa: ¿Cuál es su mayor satisfacción?

Paíto: Enseñar, porque algún día me voy a morir 
y queda esa persona ahí. Y ahí está Paíto, aunque 
no sea yo.

Rosita, ¿vamos con un sonsito? Esta gaita mía 
está hecha de madera de cedro… 

Y empieza a 
sonar una 
hermosa melodía 
que brota de la 
gaita negra de 
Paíto
Ya solo queda la noche y los sones de Paíto. 

Despedirme de personas como Paíto me 
llena nostalgia. Espero volver pronto a 
la isla; algo mío también se encuentra 
allá. Todavía no logro identificar qué 
será; supongo que puede ser la historia 
común de nuestros antepasados 
africanos: no solo de sus tristezas, 
sino también de su alegría y esa forma 
de amenizar el peso de la vida con la 
música.
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Por Manuel Zapata Olivella

La cultura es el acto por el cual el hombre dejó de ser 
animal, pero también puede degenerar en simplemente 
ser antropoide y, tal vez menos, en un robot mecaniza-
do, manejado, incapaz de trazarse a sí mismo un pro-
grama y mucho menos de realizarlo. Estamos acostum-
brados, cuando hablamos de cultura, a imaginarnos que 
se trata de un fenómeno exterior que se puede adocenar 
en una biblioteca, museo de pintura o de cine; muy po-
cas veces pensamos que eso que llamamos cultura co-
mienza con uno mismo y, en cierta manera, trasciende 
la muerte. 

Cuando se habla de tradición oral, generalmente se nos 
viene a la memoria el concepto de acervo de la pala-
bra, refranes, cantos, poemas, décimas, coplas, mitos, 
leyendas, pero muy pocos tenemos conciencia de que 
cada vez que pronunciamos una palabra estamos en-
riqueciendo esa tradición oral y de que esta no es más 
que el conjunto de palabras de un pueblo, el idioma con 
el cual diariamente se está reconstruyendo el mundo. 
La actitud inconsciente de subestimar nuestra mejor he-
rramienta —el lenguaje, la palabra como instrumento 
espiritual y material— nos conduce a una separación 
respecto de su dualidad, imaginándonos que son dos 
cosas sin relación directa.

DINÁMICA DE LA 
TRANSMISIÓN ORAL

La circunstancia de no comprender a profundidad la 
condición del ser humano, la maravilla de su esencia, 
cada día más nos aleja la posibilidad de tener concien-
cia de lo que somos. Es una lástima que, en la escuela 
primaria, secundaria o en la universidad, etc., al maes-
tro o profesor se le haya olvidado inculcarnos la toma 
de conciencia de que somos seres humanos.

Con frecuencia hago esta pregunta a mis alumnos: ¿qué 
diferencia al ser humano del resto de los animales? Y 
vienen las concebidas respuestas e, inclusive, las discu-
siones, pero nunca en ese intercambio de conceptos sur-
ge la condición esencial de ser humano, que es, sencilla 
y llanamente, sin misterios de ninguna naturaleza: ser 
creador de valores culturales. Eso es el hombre, y cuán 
diferente sería la historia de cada uno de nosotros si la 
cartilla que nos despertó la reflexión sobre el aprendiza-
je hubiera comenzado por ahí, porque automáticamen-
te hubiésemos podido darnos cuenta de que teníamos 
la palabra para inventar y los dedos para asir, palpar 
y crear como realmente lo hacemos, aunque sin con-
ciencia de ello, a lo largo de nuestra vida. Hubiéramos 
evitado desperdiciar el lenguaje, verbalizando nuestro 
pensamiento y nuestras acciones, en lugar de concretar-
los en elementos mucho más creativos. 

Es cierto que la verbalización también es un hecho 
creativo, pero si se plantea el aprovechamiento del po-
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DINÁMICA DE LA 
TRANSMISIÓN ORAL

der creador de la palabra, no podemos dejar de concluir 
que perdemos mucho tiempo repitiendo frases poco 
significativas; que si se nos hubiese dicho en nuestra 
infancia que el hombre no solamente es un creador, sino 
que no puede pasar un instante de su vida, ni siquiera 
en su etapa más embrionaria, sin poder crear valores, 
fácil es imaginar la gran tarea que hubiésemos tenido 
por delante para poder llenar con nuestra creatividad 
esas horas, esos días y años que han pasado y que he-
mos dejado vacíos de valores culturales significativos y 
trascendentes.

No es fácil, bien lo sabemos, descubrir la existencia 
de los elementos biológicos que intervienen en el acto 
creativo —órganos de los sentidos, cerebro, manos, 
aparato fonético, etc.—, aunque son evidentes. El fun-
damento de esta estructura orgánica es proporcionar 
las facultades necesarias para la creación de valores, 
algunos de ellos tan negativos como las armas bélicas 
que parecen negar la inteligencia humana. Entonces es 
cuando surgen, para corregirlos, la filosofía, la religión, 
el arte, la moral, etc.

Todos estos instrumentos, por muy diferenciados que 
parezcan, particularmente cuando los comparamos con 
los elementos materiales de la cultura, comparten un 
origen común: son producto humano. Desde ese punto 
de vista, cualquier actividad que haga el hombre vivo, 

despierto, dormido, en su vida embrionaria, en su vida 
fetal, está dentro del marco de la cultura. 

Si observamos la dinámica de la transmisión oral descu-
brimos que esos valores culturales, cualquiera que sea 
su naturaleza espiritual, material, fabulada, imaginada 
o concretada, no es más que un continuo quehacer de 
fórmulas para enriquecer los conocimientos. Ya con re-
lacionar el concepto de “conocimiento” a los productos 
de la cultura se está involucrando la propia esencia del 
ser humano, ya que las ideas no se pueden producir si 
no hay un proceso previo de reflexión, lo que lleva pre-
cisamente a tener conciencia de sí mismo o de la obra 
creada. Pues bien, esta estructura que utilizamos todos 
los días, y que empleamos en una forma mecánica, sin 
darle mayor atención, son las facultades sensoriales o 
materiales que constituyen la materia biológica del acto 
creativo. En la medida en que ya existe el reservorio 
cultural, los elementos que están contenidos en él nos 
rebotan como un búmeran y comienzan a determinar-
nos. 
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Pero no es el producto “cultura” lo que quiero resaltar, 
sino las herramientas biológicas que se rigen por leyes 
de las cuales no podemos sustraernos: la dinámica fun-
cional. 

Comenzamos entonces a caer en este juego un poco 
aparentemente fabulado, onírico, por el cual el creador 
se convierte en obra creada, en herramienta, y esta a su 
vez en constructora del hombre: la dinámica cultural.

Hay tres leyes fundamentales sobre 
la dinámica de la transmisión de la 
cultura:
La ley de la acumulación: todos los conocimientos son 
acumulables. Cualquiera que sea el valor creado o co-
nocimiento, tiene su propia dinámica, la condición de 
ser acumulable. Creamos, pero este adquiere su propia 
dinámica. Es como si le dijera al hombre: “ya tú me 
has creado, pero de ahora en adelante yo soy yo y mi 
naturaleza es la de ser acumulable. Yo me voy a sumar a 
otros conocimientos, voy a figurar juntamente con otros 
conocimientos”. 

Ninguno de nosotros, por muy inteligente que sea, in-
ventó el lenguaje, sino que lo tomamos del contexto 
general, y no exclusivamente de un libro. Tenemos que 
deshacernos un poco de ese mito, según el cual la pa-
labra escrita es la que rige la actividad del hombre, y 
aceptar que sencillamente es un símbolo escrito para 
perpetuar, la memoria del hombre en el papel. 

De igual manera, ninguno de nosotros ha descubierto 
que el agua calmaba la sed o, mejor dicho, cuando su-
pimos que el agua servía para calmar la sed ya alguien 
nos había llevado a esa experiencia; ni hemos tenido 
que preguntarnos frente a la vasija llena de agua, cuan-
do la introducimos en el río o en el mar, si puede servir 
para calmar la sed o no: ya eso está acumulado. Es el 
mismo caso de aquellos que han elegido el cigarrillo 
para bien morir a través de un cáncer; nadie ha pensado 
que cuando prende un fósforo está reproduciendo un 
conocimiento acumulado en la memoria de la humani-
dad. Cuando el hombre comenzó a tener conciencia del 

mundo que lo rodeaba, frotó dos pedacitos de madera 
y obtuvo una chispa y prendió una hojarasca. ¿Quién 
de nosotros piensa, cuando prende el fuego, que lo que 
está haciendo es reproducir un conocimiento acumula-
do hace aproximadamente 30.000 años? Esto nos puede 
dar una visión de por qué se dice que los conocimientos 
son acumulables y de la posibilidad que tenemos no-
sotros de echar mano a esos conocimientos cuando los 
necesitamos, sin darnos cuenta de que han sido acumu-
lados a través de tiempos prehistóricos en la memoria 
ancestral de la humanidad.

La ley de la transmisión. Todos los conocimientos son 
transmitibles. Si no existiera esta ley, yo no podría es-
cribir estas cosas que he aprendido de otros. La trans-
misión de los conocimientos permite la posibilidad de 
que uno se enriquezca con la acumulación de los cono-
cimientos de generaciones anteriores y pueda enrique-
cer a las nuevas en el futuro. 

La tercera ley dinámica de la cultura. Todo conoci-
miento es modificable; ningún conocimiento puede ser 
aprendido sin que el estudiante o el alumno lo modi-
fique y lo adapte a su mundo conceptual; tampoco el 
estudiante convertido en profesor puede transmitir el 
conocimiento sin modificarlo. De repente, los conoci-
mientos, que son un producto de la actividad creadora 
humana, adquieren una vivencia, una independencia, y 
generan procesos en los cuales lo que parece cultural-
mente ya dado e inmodificable es objeto de una nueva 
recreación. Aprender y enseñar son, entonces, sinóni-
mos de recrear y modificar.

Pese a ser conceptos muy usados, resulta sumamente 
difícil explicar el sentido de expresiones como “cultura 
de los letrados”, “cultura analfabeta” o “cultura oral”. 
Es complejo deslindar la idea de “cultura escrita” de 
“cultura oral” porque el académico o el letrado, antes 
de trazar la letra, obligatoriamente tiene que hacer uso 
de la palabra. Entonces podríamos decir que la palabra 
es el elemento básico de toda cultura letrada o acadé-
mica. Sin embargo, cuando la palabra genera un cono-
cimiento, y este es acumulado y modificado de genera-
ción en generación por la oralidad, va adquiriendo una 
condición que no tiene la palabra escrita, y es la de ser 
modificadora cada vez que trata de comunicarse. Ha-
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blamos, pues, de esa sabiduría popular que no está es-
crita en papeles ni empastada en libros o sistematizada 
en índices temáticos en las bibliotecas, sino que pervive 
alimentándose, regenerándose en el coloquio tradicio-
nal de la gente.

Si nos preocupamos del significado de la cultura anal-
fabeta, la de los ágrafos y los semiletrados de un país, 
no es para reducirla llanamente al calificativo de “con-
dición característica de los pueblos del Tercer Mundo”. 
Al contrario, resaltamos en ella la condición creadora 
del hombre semiletrado o ágrafo, en la medida en que 
observamos su creación a través de la palabra viva. Los 
grandes expositores de esa cultura analfabeta han sido 
hombres como Jesús, Homero, Sócrates y Diógenes, 

que entendieron que el discurso hablado es el que per-
mite la mayor instancia para recrear los propios valores 
que se están manejando: los descubrimientos pueden 
ser pequeños en relación al conocimiento de otros, pero 
grandes para quien los haya conocido, porque los ha 
utilizado en sí mismo. En una cultura iletrada estos co-
nocimientos surgen del diálogo; en cualquier momen-
to de creatividad, la palabra precede al texto escrito. 
Para algunos filósofos y lingüistas, el pensamiento no 
se puede concebir sin la palabra, sin la oración intuida 
en el pensamiento. Cuando decimos que Jesús es una 
analfabeta, no estamos dándole la connotación de que 
es un individuo que no sabe leer y escribir, sino que le 
está dando a la palabra mayor capacidad de expresión 
de sus pensamientos. 
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Estamos acostumbrados a separar el 
pensamiento del acto creativo; este 
es pensante y, como lo hemos dicho 
anteriormente, no se puede pensar sin 
la palabra, pero la palabra en sí misma 
lleva involucrada la idea del símbolo 
que representa. 

En el proceso de la percepción del mundo real, a tra-
vés del aparato sensorial y el juicio, existe un momento 
en que esa percepción es convertida en idea para con-
tinuar evolucionando en el cerebro en los estadios de 
la intuición, del pensamiento y del juicio. Hay en ese 
largo recorrido un instante, un fenómeno que se llama 
“elocución”, en el cual la idea se une al músculo vi-

brátil de la cuerda vocal que no está quieto nunca en la 
boca, permitiéndole al individuo ligar su pensamiento a 
la palabra. Todos somos elocuentes, todos tenemos que 
pasar por este instante para poder expresar el pensa-
miento, por eso es que se enredan a veces los filósofos 
y los lingüistas diciendo que la palabra no antecede al 
pensamiento, que este es libre de la palabra. También 
existe un proceso por el cual anatómicamente las per-
cepciones de los sentidos se convierten en ideas y estas 
en palabras. Mucho antes de que existan las palabras 
como tales y mucho antes de que exista el pensamiento 
razonador, ya se ha dado este proceso. Es un fenómeno 
que desde luego comenzó a forjarse en el momento en 
que el hombre fue capaz de crear el lenguaje, y que sin 
duda le ha demandado siglos. Nosotros, desde luego, 
lo podemos repetir sin necesidad de ser conscientes de 
esos hechos.

La tradición oral es un fenómeno vivo, dinámico, ac-
tual, moderno, contemporáneo, sin el cual el hombre 
no podría vivir. Estamos permanentemente creando va-
lores y conocimientos, y esa es la condición que nos 
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humaniza y que nos diferencia de los animales. No es 
un hecho particular y exclusivo de analfabetas. Ya lo he 
repetido: ellos utilizan el lenguaje porque no conocen 
la forma alienadora de entregarle a la palabra escrita lo 
que generalmente confían a su memoria para preservar-
la o como conocimiento vivo.

La tradición oral colombiana y latinoamericana son la 
suma de los conocimientos transmitidos a través de la 
palabra, de la cultura milenaria indígena, africana y es-
pañola; hay quienes dicen que en ella no se pierde ningu-
no de los conocimientos aprendidos, sino que perviven 
enriqueciéndose unos a otros, y que por eso no es ne-
cesario descubrir el fuego ni el agua tibia, porque ya es 
una experiencia, acumulado, un acervo en la memoria, 
propio del hablante. Es la mejor herramienta que tene-
mos, no solamente para describir el mundo, sino para 
transformarlo, para reinventarlo. Se ha querido llamar a 
esta tradición oral “sabiduría popular”, “folklore”, y así, 
muy solapada e insistentemente separar sabiduría de la 
filosofía de los académicos. ¿Por qué no se dice que los 
conocimientos de los letrados son también folklore? Si 
a la sabiduría popular la llamamos folklore, ¿cuál sería 
el término apropiado para decir lo contrario? Me estoy 
refiriendo a la semántica de “folk” (pueblo) y de “lor” 
(conocimiento): ¿es que acaso el conocimiento académi-
co no es folclórico, no implica el mismo proceso? ¿Hay 
algún medio, algún instrumento, una palabra revelada 
para los académicos, para poder crear diferente de como 
lo hacen los analfabetos? Comparar cultura académica 
con cultura folclórica se puede, ya que en ambas se da 
un mismo proceso: existe la creencia de que los conoci-
mientos acumulados por la cultura indígena y analfabeta 
de los españoles que llegaron acá, sumados a los cono-
cimientos de los empíricos africanos a través de la en-
doculturación, constituyen un contexto secundario de la 
cultura nacional, cuando lo evidente es lo opuesto: en la 
cultura de cualquier pueblo del mundo existe una expe-
riencia vivencial, acumulada en la memoria ancestral de 
la comunidad y comunicada a través de la oralidad, que 
cada vez más es reinventada por el científico, el artista o 
el analfabeto. En el caso particular de la cultura popular 
colombiana y de América, no debemos olvidar que en 
ellas se acumulan las visiones, las experiencias y los co-
nocimientos de por lo menos tres culturas de continentes 
deferentes: América, Europa y África.

Esa es la importancia de la 
dinámica de nuestra cultura 
americana, esa que ahora 
nosotros dizque vamos a tratar 
de rescatar; ese es un término 
muy usado por los sociólogos 
y los antropólogos: “vamos 
a rescatar la tradición oral”. 
¿Qué van a rescatar? Lo que 
se ha perdido. Pero no se 
rescata lo que está presente 
en cada uno de nosotros y en 
todas partes. Lo que debemos 
es generar conciencia de que 
existen esas herramientas 
de trabajo, la oralidad y la 
tradición, para construir y 
enriquecer la cultura popular 
académica.
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RETAZOS DE LA GÉNESIS 
Y DEL DESARROLLO DE 
UNA TERRITORIALIDAD 
AFRODESCENDIENTE, 

GUA-
COCHE
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Por María Concepción Namén
Antropóloga, Universidad del Magdalena

Entrevista a Ema, conocida en Guacoche como Mema, esposa del señor 
Miro Quiroz, líder comunitario asesinado el 6 de abril de 1996. Rezandera 
tradicional: “llevo más de 50 años haciendo el oficio de rezar en los 
funerales en el pueblo y esto se debe a la confianza que me tiene la 
gente para que los acompañe en estos momentos difíciles”.

María: Bueno, señora Mema, entonces nos contaba que su abuela la sentaba a echarle 
las historias.

GUA-
COCHE
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Mema: Las historias de cómo habían llegado a 
Guacoche: que vinieron caminando, huyéndole 
porque andaban con flechas para flecharla, pero de 
la Guajira, de donde el mar se bajó y llegaban a 
una parte, no, que están en tal parte… se iban ba-
jando, bajando, bajando por el monte, por trocha, 
escondiéndose, y en eso encontraron al río Guata-
purí y ya como un pueblecito todavía Valledupar, 
que no eran sino unas casas, casualmente cerca del 
río. Entonces ellos, los que se venían, tenían tantos 
nervios. Unos se pasaron, porque de los que veían 
muchos se fueron, por eso hay apellidos por allá 
por esas partes de Chimichagua, de la zona que di-
cen hay unos apellidos de acá, porque unos no se 
sentían bien y se pasaron, y los que se quedaron 
hicieron unos ranchos que ahí el nombre: Ganaza, 
en esa época le pusieron el nombre Ganaza. Ellos 
llegaron en verano, cuando empezó a llover se le 
inundó a donde tenían agua de la echa, esa es una 
zona donde siembran arroz, porque en esa época 
sembraban ahí, sembraban agua, todavía siembran 
agua, y después se rodaron acá en una tierra que se 
llamaba Juana Márquez, porque antes cogían las 

tierras sin necesidad de comprar, sino que cogían 
el pedazo, todas estas tierras eran de la gente de 
Guacoche y esa señora, casualmente ella cogió la 
tierra y le puso el nombre de ella, Juana Márquez; 
ahí también se inundó, que es la misma zona. Ca-
minaron ahí cerca del Jabo, que ahí se quedaron 
unos; por eso el Jabo fue en la misma época de 
Guacoche, porque ahí se quedaron tres familias. 

María: ¿Cuántas familias vendrían?

Mema: Seis familias y el Churio, que ella llegó 
después [de] que ya se habían asentado. Ella se 
vino porque ellos al bajar tuvieron comunicación 
con otra familia, y el Bracho, esos siete apellidos. 
Castilla, Bracho, Churio, Romero, Fragoso, Aten-
cio y Rondón. Esos son los descendientes que están 
acá en Guacoche, muchos porque ya se han ido, se 
han muerto, pero el apellido está aquí.

María: ¿Cuántos años tiene usted, señora Ema?

Mema: Ochenta años, y Guacoche está en ciento 
sesenta años por ahí, porque fue en la Guerra de los 

La señora Mema líder de Guacoche. Fotografía de Maria C Namen
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Mil Días, doce personas que se bajaron. Yo nací en 
el cuarenta y uno, y mi mamá nació aquí también. 
La que vino aquí fue mi abuela, que primero fue 
ella y que ella me decía que agarrada de la falda de 
su mamá —se llamaba Teresa la mamá de ella—, y 
así vinieron.

María: ¿Qué apellido es su mamá?

Mema: La abuela mía, Romero, y el abuelo Chin-
chia, pero casi el Chinchia fue después que se 
dieron los hijos; bueno, con la única que se dio 
el Romero fue con mi mamá, las demás sí fueron 
Chinchia. 

María: ¿Cuántos hermanos tiene usted? 

Mema: Mi papá tuvo cuarenta hijos, con bastantes 
mujeres. En Guacoche hubo muchos hombres por-
que de tres mujeres, en el mismo mi papá. Ahí en 
la isla, en una casita que encontró, ahí tenían una 
y aquí tenía dos, y tuvo con otras personas, pero 
tuvo tres hijos que él no publicó; después nos en-
teramos de los otros, yo supe de uno porque él me 
dijo. Yo tuve una porcería porque yo andaba con 
él, yo criaba gallos, mi papá tuvo una confianza y, 
¿sabes?, como dijo desde joven: “hija Mema churi, 
usted tiene unas niñas, y si usted ve ya sus niñas y 
los hijos de fulano de tal, se los ve enamorados de 
las niñas, no los deje que esos son hijos míos”. Yo 
le quedé viendo la cara y le pregunté: “¿sí, papá?”. 
“Sí”, respondía él, “¿y entonces esos también son 
hermanos míos?” y decía “sí”. 

María: ¿Él era gallero?

Mema: Yo era la que le cuidaba los gallos. En es-
tos días crie un gallo del hijo menor, jugó el sábado 
y ganó. Antes las galleras aquí en la época mía eran 
debajo de un palo de trupillo, o de cruceto; no ha-
bía gallera, las galleras la[s] hacía la misma gente 
en cualquier parte allá. 

María: ¿Guacoche y Guacochito no eran lo 
mismo, no eran el mismo territorio o siempre 
ha sido diferente?

Mema: Había diferencias, por motivos que allá 
quedaron unos que eran muy agresivos. Sí, todavía 
es uno con el otro, porque ahora se quieren adue-
ñar de un territorio, a donde sacan el barro para las 
tinajas.  

María: ¿Cómo se llama ese espacio donde 
sacan la arcilla?

Mema: No tiene nombre, nada más el pozo del ba-
rro, ahí cerca de la carretera. Esa pelea lleva años y 
que hasta por ahí hay una tabla que dice “Entrada 
a Guacochito”, ahí queda el pozo de barro. Esas 
tierras son de Guacoche y Guacochito, dice que 
son de ellos; todavía están en este año, había una 
guerra porque se han adueñado.

María: ¿De aquí allá son la misma gente?

Mema: La misma. Yo allá tengo unos sobrinos hi-
jos de mi hermano. Mi mamá tuvo quince hijos, 
uno solo se fue para allá, se casó con una de allá, 
Sierra, y él dejó unos hijos. 

María: Me dice que Guacoche es tierra de 
tinajas y hacen festival de tinaja, monumento 
de la tinaja, ¿por qué de la tinaja?, ¿de dónde 
sale eso, de dónde nace?

Mema: Eso nace de mujeres que no hallaban que 
hacer, entonces hacían tinajas. 

María: ¿Y quién les enseñó?  

Mema: Los chimilas hacían y, al rodarse ellos, los 
cimarrones encontraron hasta tinajas con tumbas, 
los cajones, y yo los llegué a ver, yo ya señorita, las 
tinajas allá que casualmente para allá es que queda 
el cementerio, ahí en esos salones que se alcanzan 
a ver, se encontraban las tumbas y las tinajas. 

María: ¿Me contaba entonces que las tinajas lo 
retomaron ustedes una vez que los chimilas se 
fueron? 

Mema: Ellos se fueron, pero quedó la tinaja. Ahí 
las mujeres se dedicaban, había mujeres que iban 
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a Valledupar, una señora que la conocí hasta dos 
veces al Valle a vender las tinajas. Una de ellas, en 
época de octubre —que llovía tanto en esas épo-
cas—, hizo el horno dentro de la casa; todo eso 
porque de eso era el sustento, aquí antes el sustento 
eran las tinajas. 

María: ¿Y hoy?Mema: Hoy en día, el sustento de 
Guacoche… hay bastantes ya profesionales, 
y ahora sacan la arcilla para construir, y 
siembran. 

María: ¿Qué siembran?

Mema: Por aquí acostumbran a sembrar el arroz. 

María: Pero ¿trabajándole a los arroceros o eso 
es cultivo de ustedes, propio?

Mema: Aquí hay cultivo propio y también les trabajan 
a los dueños de las grandes fincas. Estas tierras eran 
guacocheras, pero había personas con más dinero, así 
que se vinieron. Les compraban todo eso, hasta del otro 
lado del río. Usted sabe que el que tiene se baja y ve, 
les quitaban las cosas a las personas, les decían: “le voy 
a bautizar”, eso sucedió. Ese cerro de ahí era de una 
persona guacocheras, me decía mi papá, y él se murió, 
se lo dejó a los hijos y los hijos daban las tierras por 
chirrinchi. 

María: Entonces las tinajas ahora se han vuelto 
como el festival, lo folclórico. 

Mema: Aquí se acabó de la tinaja por las neveras, por-
que salían y ya tenían dónde refrescar el agua. 

María: ¿Y ahí buscaban agua del mismo río?

Mema: Aquí del agua del río, todo se hacía en el río: a 
lavar, a bañarse, hacer eventos de comida, pasando los 
días, los paseos, en el río. Había arena ahí, jugaban los 
muchachos con bolas de trapo, en los playones, venían 
los muchachos mojosos de bañarse y así era la vida en 
Guacoche, y un baile era para la calle, con la luna y 
unos tanques llenos de candela y alumbraba, pero y sin 
nada, sin que hubiera calle.

María: Ya no se ve nada de eso, ¿qué se va a 
hacer ahora al río? 

Mema: Ahora al río, a la arcilla saca la arena, que más 
bien están luchando para que no dañen porque llegan y 
trozan los palos. Ya acá ve uno el puerto de acá, tenían 
sus nombres y entonces hay días que por aquí del río 
se echan cinco o seis viajes y volteos y diarios, aunque 
esto ayuda a la comunidad porque los hombres los car-
gan, ese es el sustento de algunos hombres porque no se 
permite con máquina. 

María: ¿Y cuándo se rompe eso de usar el río, 
en qué época cambia desde lo comunitario que 
usted me dice que iban, que lavaban y ahora ya 
no?

Mema: Eso cambió cuando pusieron el agua de Badillo 
por tubería, ahí fue que dejó uno de ir al río. Yo tengo 
tres años de haberme bañado en el río, porque el acue-
ducto no funcionaba. Fui al río casualmente ese día, vi-
sité unos enfermos, tuve una charla con ellos. 

Guacoche, palenque negro. Fotografía de Maria C Namen



129

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

María: ¿Se encontró varia gente allá?

Mema: Sí, pero no igual como antes, que antes era todo 
el pueblo se iba para allá a lavar y había varios puestos, 
uno iba pal’ puesto tal y así.

María: Y ahora hay Festival de Tinaja nada más, 
se volvió como tradición…

Mema: Sí, pero este año no ha pasado por el problema 
de la pandemia. 

María: ¿Y qué se hace en el Festival de la 
Tinaja? 

Mema: En el Festival de la Tinaja vienen músicos y 
concursan, ganan premios: el que toca la puya mejor, el 
que toca vallenato, eso.

María: ¿Y no sacan las tinajas?

Mema: Sí las sacan, bailan con ellas en la cabeza. 

María: Hay un evento de solo eso, ¿quiénes son 
las mujeres?

Mema: Sí, de eso, en el Día de las Madres, todo eso 
sacan las tinajas, aquí se acostumbra a poner así en la 
época en los palos, las tinajas.

María: ¿Y cuál es la fiesta de Guacoche?, 
¿cuándo es ese festival?

Mema: Siempre los hacen en diciembre, pero el patrón 
de Guacoche es el día cuatro de octubre, que es San 
Francisco de Asís, ese es el patrón de Guacoche, el san-
to patronal. 

María: ¿Tienen aquí cultivos todavía?, ¿qué se 
siembra?

Mema: Siembran la yuca, siembran el plátano y así lo 
menos, pedacitos, pero sí cultivan todavía: yuca, pláta-
no, en pocas tardes, muy poco porque ya las tierras no 
están, así como antes por las lluvias, pero sí. Los hijos 
míos, ellos tienen un pedacito y me dicen que tienen 
eso bonito, que hay el cultivo, que tienen la yuquita, 
es pedacito, pero tienen sembrado, así varias familias. 
Muchos les dicen a los hijos míos: “ven, dame un peda-
cito para sembrar”. Hay como dos personas que tienen 
yuquita sembrada. 

María: ¿Siempre ha sido así, siempre han tenido 
sus cultivos? 

Mema: Sí, desde que Miro Quiroz se las dejó a sus 
hijos. Yo tengo los papeles todavía de lo que les 
costó, que la más cara fue la que le compró al papá, 
treinta y seis mil pesos. Dos de seis, una de trece, 
pedacito, pero así que ahora un solar allá que ven-
dió una hija mía para ayudarse porque la situación 
teniendo, ahora un solar entre treinta y cuarenta 
millones de pesos. 

María: Y se viene mucha gente a vivir acá, se 
acomodan.

Mema: Los hijos míos tienen unos en venta, para 
ayudarse porque ellos mismos se pusieron y me di-
jeron que, para el sustento, la cosa, tiene la casa, 
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hacer su casa, yo le dije: “no, hijo, logren en vida, 
el pedazo que le dejó el papá de Miro Quiroz”, en-
tonces se lo compartieron. 

María: ¿Y los abuelos de Miro también habrán 
venido junto con los suyos?

Mema: Sí, los abuelos, para qué, el papá de Miro 
Quiroz lo quiso mucho, de ver su modo de ser, a 
su persona que no daba que era teso, ya enfermo 
todo así, todo lo de allá era de él, y yo estaba ahí, 
mema, y yo salí, “Ay, señor Tomás, ¿cómo está va 
para allá?”. “Sí, voy para allá”, tenía otra casa allá. 
Y me ha dicho él: “¿Mema, usted recibe algo que 
yo le dé?”. Y yo le dije: “si me va a dar…”, y venía, 
iba con una hija y lo jaló y se lo llevó. Después se 
le salió solo y enseguida llegó ahí que era el portón 
y enseguida llegó ella, y él quiso como… y yo le 
dije: “no, señor Tomás, tranquilo; con la voluntad 
de usted, Dios me ayuda” y así. 

María: ¿Y qué le dieron?

Mema: No me dio nada, no alcanzó a darme por-
que entonces se lo llevaron para el Valle. Él quiso 
dejarme algo, porque él juraba cualquier asístela, 
que esas cosas las rezaba, yo digo que era algo de 
eso. Sí, y así fue el papá de Miro Quiroz. Mire que, 
al mes y medio del caso, murió la mamá de Miro 
Quiroz… no aguantó y ella me quería mucho. Yo 
al caso, bueno, me quedó a la mamá. 

María: ¿Y qué es lo más bonito que recuerda del 
señor Miro?

Mema: El amor a sus hijos y a mi persona porque 
no nos dejó sufrir. Fue un hombre dedicado a sus 
hijos, al hogar y a la gente. A mí Miro Quiroz me 
llegó a decir: “Mema, yo sé que tú tienes por ahí 
que yo he visto, llegué a una casa y no han juntado 
para el fogón”, como antes era fogón, no era estu-
fa, y yo gastaba. Eso sí, él no me decía para quién 
y yo tampoco le preguntaba, porque teníamos esa 
relación y él muy cariñoso con la gente, y muy co-
laborador… era tan así que yo con mí arte… él no 
se impuso nunca [a] que me vinieran a buscar de la 

raíz, de los corazones, para rezar, para cocinar, de 
todo un poquito, hasta tejía, hacía manteles.

María: No se le dio por hacer tinaja...

Mema: No, porque no, bueno, de la familia mía, 
de parte me mamá Aleja, ellos ninguno, porque el 
papá de mi mamá, él no decía nada. ¿Sabes lo que 
hacía la abuela mía? Compraba las tinajas aquí e 
iba a venderlas, la abuela de parte de mi mamá. 

María: Hasta [a] usted le vendió tinajas a la 
señora.

Mema: Vendí y eso, porque ahorrador sí era Miro 
y él lo que yo hacía: “Mema, eso es tuyo”. 

María: Y muy extraño porque para esa época los 
hombres no dejaban trabajar a las mujeres.

Mema: Una vez él, como era tan… con los hijos un di-
ciembre… venía el 24 cuando empezaron a darle regalos 
a los niños porque eso no se usaba. Yo le dije: “Miro…”, 
cogía algodón, iba, le dije: “Miro, tráemele los regalos 
a los pelaos”. Le dije: “ahí hay, lleva”, y me dijo: “no, 
yo voy a cobrar y ahí los compro”. El que le debía no le 
pagó y él vino de nochecita, por ahí a pie, y sin regalos, 
fue el propio 24, a mí me dio, que me ennudecí, y él fue 
a una tiendecita, la única que había, ya no había flauta 
o una bolita, y yo duré tres días seria con él. El día 31, 
que yo había cocido y venían a buscar las lucitas que las 
faldas, me pagaban y, poniendo sobre la mesa lo que me 
daban, y le dije: “Miro, mira, ve, hoy te pagaban la plata 
de los regalos”. Y él: “Mema, ¿cómo eso a ti no se te ol-
vida?, no pareces hija de la vieja Chela”. Ahí le dije: “tú 
crees que yo voy a heredar cosas que no son bien para 
uno”, y fue tan así que el 2 de enero fue y les trajo unas 
cositas y le dijo: “eso no es regalo, era esa noche que 
amanecieran mis hijos alegres[s]”. Es tan así que no fui 
al río con él porque iba a ver los pelaitos con los regalos 
y estos no tenían, todo eso, pero él y yo nada más sabía-
mos, y a pesar de eso dejó tres hijos con otra señora, pero 
no eran hijos de él: uno se lo registraron después que se 
murió él, ya hombre que uno no se enterara, y así que la 
vida mía gracias a Dios sí me ha tocado sufrir, pero con 
ayuda de Dios me ha dado fortaleza para estos años.
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María: ¿Usted ya se va a quedar aquí, ya de aquí no sale? 

Mema: Ya de aquí ya no salgo. Él me quiso comprar casa en el 
Valle y yo quedé viéndole la cara y le dije: “Ah, queréis llevarme 
y quedarte tú aquí, brincando y saltando”. Y él no hizo entonces 
nada por comprar, porque él quiso, pero no, él más bien, para que 
sus hijos estudiaran, arrendó. Ese que viene ahí es administrador 
de empresas y ese que está allá es abogado. Él no hacía nombrado, 
sino contrato, y ahora con esto. 
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Paisaje alegórico de La Guajira, el río Parahuachón y cimas nevadas de la Sierra de Santa Marta. Fuente: Santiago Cortés, Una geografía 
hecha a mano. Bogotá, Banco de la República, 2014.
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Introducción
La historiografía de la esclavitud trasatlántica de origen africano ha privi-
legiado los grandes puertos y circuitos de la trata negrera, así como los lu-
gares donde la mano de obra esclavizada se desempeñó, verbigracia minas, 
haciendas y centros urbanos1. No obstante, poco se ha dicho sobre la escla-
vitud en áreas que no hicieron parte del gran movimiento portuario y pro-
ductivo, zonas de “frontera” que, en principio, fueron quedando al “margen” 
de la relación entre economías metropolitanas y economías “coloniales”. 
Adicionalmente, son escasos los estudios sobre la esclavitud en su período 
de ocaso, particularmente en países como Colombia2. Por las anteriores con-
sideraciones, este trabajo pretende acercarse a la esclavitud en la provincia 
de Riohacha, norte de Colombia, entre 1830 y 1850; nos interesa resaltar 
las características más relevantes de este sistema y su vinculación con la 
economía provincial en el contexto del sur del Caribe continental e insular. 
Sostenemos que, en comparación con otros lugares centrales en la dinámica 
esclavista, en la provincia de Riohacha la esclavitud estuvo limitada por una 
economía que, pese a la vinculación de Riohacha con el sur del Caribe y 
las provincias interiores, no logró incorporar grandes contingentes de escla-
vos porque las unidades productivas que se conformaron —esto es, hatos, 
hatillos y haciendas— no requirieron una gran demanda de mano de obra 
esclava, como en las economías de plantación del Caribe insular (Barbados, 
la Española, Cuba, Puerto Rico), Brasil, Guayana y el sur de los Estados 
Unidos3. Sin embargo —y esto es importante anotarlo—, el temprano cima-
rronaje, desde mediados del siglo XVI, hizo que la presencia africana en el 
tejido cultural de Riohacha y la Guajira fuera significativa. 

1 En este sentido, la producción historiográfica a lado y lado del Atlántico es abundante. A manera de síntesis 
pueden referenciarse los trabajos de: Morgan, K. (2017). Cuatro siglos de esclavitud trasatlántica. Crítica; Moya 
Pons, F. (2008). Historia del Caribe. Editora Buho; Lara, O. (2000). Breve historia del Caribe. Biblioteca Nacional 
de la Historia, pp. 145-225.

2 Algunos trabajos ya clásicos en la historiografía colombiana sobre la esclavitud son los de: Sharp, W. (1976). 
La rentabilidad de la esclavitud en el Chocó, 1680-1810. Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 
8, 19-45; Colmenares, G. (1979). Popayán: una sociedad esclavista 1680-1800. En Historia económica y social de 
Colombia (t. II). La Carreta; Palacios Preciado, J. (1989). La esclavitud y la sociedad esclavista. En Nueva Historia 
de Colombia (t. 1, pp. 153-174). Planeta; Díaz, R. (2001). Esclavitud, región y ciudad: el sistema esclavista urbano 
regional en Santafé de Bogotá, 1700-1750. Centro Editorial Javeriano.

3 Este tema se discutió hace más de una década entre historiadores e investigadores de la región Caribe. 
Véase a: Abello Vives, A. (Comp.). (2006). Un Caribe sin plantación. Memorias de la Cátedra del Caribe colom-
biano (Primera versión virtual). Universidad Nacional de Colombia (sede San Andrés) /Observatorio del Caribe 
colombiano.
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El trabajo está organizado en cinco 
secciones. En la primera, se expo-
nen los antecedentes de la provincia 
de Riohacha como unidad políti-
co-territorial y administrativa en el 
virreinato de la Nueva Granada y 
luego en la República de Colom-
bia. En la segunda, se abordan los 
precedentes de la esclavitud en di-
cha provincia, especialmente desde 
la segunda mitad del siglo XVIII, 
destacando el papel de Riohacha en 
el contexto del sur del Caribe. La 
tercera sección se centra en la pre-
sencia de los esclavos en las unida-
des productivas agropecuarias en la 
provincia, resaltando su existencia 
en hatos, hatillos y haciendas, así 
como los oficios que allí desempe-
ñaban. La cuarta, aborda los precios 
de los esclavos y su relación con 
las características de sus edades y 
desempeños, así como la semblanza 
de algunos dueños de esclavos. La 
quinta y última parte se centra en el 
proceso de poblamiento cimarrón y 
de libres en la Guajira, destacando 
las formas que revistió dicho pobla-
miento en los asentamientos negros 
y su presencia en el tejido cultural 
de Riohacha y de la Guajira.

Es necesario decir que este texto es 
una aproximación inicial al tema 
basado en algunos documentos 
que se encuentran fragmentados y 
dispersos en distintos fondos docu-
mentales, los cuales son, para usar 
la noción de Carlo Ginzburg, “indi-
cios” que posibilitan “inferencias” 
de un proceso histórico cuya trama 
es mucho más compleja y ameri-
ta investigaciones más profundas 

y sostenidas (Ginzburg, 2008, pp. 
185-239). Así, por ejemplo, hemos 
consultado, entre otras fuentes, do-
cumentos notariales existentes en 
la Notaría Primera de la ciudad de 
Riohacha y las notarías únicas de 
las poblaciones de Barrancas, Fon-
seca y San Juan del Cesar; aunque 
pocos, nos permiten rastrear desde 
lo micro aspectos de la esclavitud 
poco conocidos de un área del Ca-
ribe de Colombia que sigue siendo 
débilmente explorada por la histo-
riografía4.

1. La provincia de 
Riohacha como unidad 
administrativa y político-
territorial en el norte de 
Colombia

La provincia fue una de las for-
mas de organización administrati-
va, política, territorial y poblacio-
nal que España implementó en sus 
metrópolis y en sus territorios de 
ultramar. Su existencia estuvo rela-
cionada en principio con la distin-
ción de una población étnicamente 
diferenciada y controlada por un 
gobernante extranjero, tal como se 
presentó durante la Edad Media; 
en ese sentido, la provincia tenía 
como característica principal la de 
 

4	  Se trata de escrituras públicas consis-
tentes en testamentos, compraventa de bienes e 
inmuebles (urbanos y rurales), hipotecas y demás 
manuscritos conexos que incluyen esclavos.

ser una entidad social subordinada 
y tributaria de un imperio (Martínez 
Garnica, 2001, pp. 4-5). Esa misma 
orientación parece subyacer en las 
descripciones de los frailes cronis-
tas y los soldados españoles para 
nombrar a los distintos pueblos na-
tivos sometidos. En el virreinato de 
Nueva Granada, durante la segunda 
mitad del siglo XVIII, la provincia 
respondió a un criterio administra-
tivo de los territorios que no siem-
pre fue homogéneo. Por ejemplo, el 
administrador de correos, Josef An-
tonio de Pando (ca. 1770), definió 
a la provincia como una unidad de 
gobierno principalmente político y 
militar, dependiente en lo jurídico 
y contencioso de las Audiencias de 
Santa Fe y Quito. Años más tarde, 
Francisco Silvestre (1789) utilizó 
indistintamente el vocablo de “pro-
vincia” para referirse tanto a los go-
biernos como a los corregimientos 
(Herrera Ángel, 2001, pp. 78-79). 

Por su parte, Joaquín Durán y Díaz 
describió en 1794 al virreinato de 
Nueva Granada en función de sus 
instituciones civiles, eclesiásticas, 
militares y fiscales, así como de 
los funcionarios encargados de di-
rigirlas (Durán, 2012). En esta des-
cripción, la provincia aparece en 
función del aparato burocrático que 
soporta la administración española. 
De cualquier manera, las denomina-
ciones y delimitaciones jurisdiccio-
nales como la provincia reflejaron 
el mayor o menor grado de control 
político y económico del Estado so-
bre las diversas zonas del territorio 
(Herrera Ángel, 2001, p. 77). 
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La subordinación política de las pro-
vincias al Imperio español tomó la 
forma jurisdiccional de un goberna-
dor o capitán general y, en la medi-
da en que fueron incorporadas a una 
jurisdicción superior —como una 
audiencia o un virreinato—, pasaron 
a ser parte constitutiva de los rei-
nos indianos. En la coyuntura de la 
emancipación política americana de 
España, los pueblos, en ausencia del 
rey, reasumieron en buena parte la 
soberanía a través de las provincias, 
entidades autónomas, soberanas y 
con fueros político-administrativos 
(Martínez Garnica, 2001, pp. 8-9). 
Una vez consumada la independen-
cia, las provincias comenzaron a ju-
gar un papel clave en la dominación, 
integración territorial y social de los 
nuevos Estados (Bolívar, 2006, pp. 
117-133). 

Los antecedentes de la provincia de 
Riohacha se ubican en el período de 
1538-1540, asociado a los intereses 
de un grupo de personas —inver-

sionistas, frailes, soldados, libres, 
funcionarios y gentes de mar5— de 
establecer una pesquería de perlas en 
las costas accidentales de la penínsu-
la de la Guajira. En este período se 
fundó la ciudad de Nuestra Señora 
de los Remedios del Cabo de la Vela 
como base de la extracción de perlas, 
pero por falta de agua tuvo que mo-
verse al sur, bordeando la costa para 
establecerse al pie del río Yaro, Ca-
lancala o Ranchería, probablemente 
en 1547. Durante este período, la 
ciudad tuvo autonomía política con 
relación a las gobernaciones estable-
cidas en tierra firme y dependió, en 
lo administrativo y en la justicia, de 
la audiencia de Santo Domingo, por 
lo que su vinculación con el Caribe 
era manifiesta. 

5	  Por gentes de mar entendemos a 
“diversos sujetos que se desplazan en variados 
tránsitos y frecuencias marítimas y costeras […] y 
las comunidades que sostienen una relación íntima 
con la naturaleza marino-costera” (Fuentes Crispín, 
2018, pp. 50-51).

Sourdis sostiene que en algún mo-
mento del siglo XVII —no preci-
sado— el rey creó formalmente la 
provincia del Río de la Hacha, quizá 
conservando la autonomía de la anti-
gua ciudad, la cual cambió en 1739, 
cuando la provincia pasó a ser parte 
del restablecido virreinato de Nueva 
Granada. En la segunda mitad del si-
glo XVIII, fue anexada a la provincia 
de Santa Marta por dudosos manejos 
administrativos relacionados con el 
contrabando, pero nuevamente recu-
peró su estatus provincial (Sourdis, 
2006, pp. 263-286; Guerra, 2007, pp. 
14-37).

La provincia de Riohacha fue una de 
las dieciséis provincias reconocidas 
políticamente en la Nueva Granada 
al momento de producirse las pri-
meras discusiones sobre representa-
tividad política en Iberoamérica por 
ausencia del rey, en 1808. Posterior-
mente, fue ratificada por la Ley Fun-
damental, del 17 de noviembre de 
1831, en la que se creó formalmente 

Foto 2. La puesta del sol en La 
Guajira. Fuente: Foto 1. Paisaje 
alegórico de La Guajira, el río 
Parahuachón y cimas nevadas 
de la Sierra de Santa Marta. 
Fuente: Santiago Cortés, Una 
geografía hecha a mano. Bogo-
tá, Banco de la República, 2014.
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el Estado de Nueva Granada, cons-
tituido por las provincias de Antio-
quia, Bogotá, Cartagena, Mariquita, 
Mompox, Neiva, Pamplona, Santa 
Marta, Socorro, Tunja, Casanare, Pa-
namá y Riohacha (Martínez Garnica, 
2001, pp. 21-22). De acuerdo con la 
aprobación del régimen político mu-
nicipal por parte de la Convención 
Nacional, celebrada el 23 de marzo 
de 1832, la provincia de Riohacha 
tuvo un cuerpo legislativo en cabe-
za de su cámara provincial, la cual 
enviaba una lista de seis ciudadanos 
para que el presidente de la Repúbli-
ca escogiera su gobernador.

En las primeras décadas de vida in-
dependiente, las provincias se divi-
dían en cantones regidos por jefes 
políticos, dependientes del goberna-
dor, los cuales a su vez se dividían 
en distritos parroquiales que tenían 
a su cargo aldeas y corregimientos 
(Martínez Garnica, 2001, p. 27). Así, 
la provincia de Riohacha, en 1832, 
comprendía dos cantones. El can-

tón de Riohacha, con la ciudad de su 
mismo nombre como cabecera y los 
subordinados distritos de Moreno, 
Tomarrazón, Fonseca, Barrancas y 
las aldeas indígenas de San Antonio 
y San Pedro, en la Sierra Nevada de 
Santa Marta. El segundo cantón era 
el de San Juan, cuya cabecera muni-
cipal era esta misma población, con 
los dependientes distritos de El Mo-

lino, Villanueva, Tablazo, Urumita, y 
las aldeas nativas de Rosario y Ma-
rocaso (AGNC, 1832, 1, ff. 144 r.). 
Posteriormente, en 1848, la provin-
cia de Riohacha aparece constituida 
no solo por los distritos parroquiales 
existentes en 1832, sino que se le 
agregaron los de Camarones, Dibu-
lla y Soldado (Cámara Provincial de 
Riohacha, 1848, pp. 10-11) (mapa 
1).

Foto 3. La Teta Guajira vista 
desde Guarero. Fuente: Foto 1. 
Paisaje alegórico de La Guajira, 
el río Parahuachón y cimas 
nevadas de la Sierra de Santa 
Marta. Fuente: Santiago Cortés, 
Una geografía hecha a mano. 
Bogotá, Banco de la República, 
2014.

Fuente: AGNC, 1832, legajo 1, ff. 144 r.; Cámara Provincial de 
Riohacha, 1848, pp. 10-11; Acosta Medina, 2011 p. 27. 
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La provincia de Riohacha, durante 
los siglos XVIII y XIX, estuvo arti-
culada con el sur del Caribe —esto 
es, con las islas de Aruba, Bonaire 
y Curazao— a través del puerto de 
su ciudad capital, constituyéndose 
un circuito comercial que implicó la 
entrada, salida y circulación de mer-
caderías entre las islas y tierra firme. 
A su puerto arribaban goletas y ber-
gantines de la costa guajira carga-
dos de toneladas de palo brasil, de 
mora, dividivi y quintales de cueros 
de reses mayores y menores que 
luego eran exportados a Liverpool, 
Burdeos, Nueva York, Jamaica, Cu-
razao, Boston, el Havre, Londres, 
entre otros destinos internacionales. 
De Curazao llegaba harina, man-
tequilla, bacalao, pólvora, velas, 
jamón, vinos, rones, maní, tejas de 
barro, especias; de Dibulla arribaba 
plátano, maíz, cacao y pescado; de 
Santa Marta se introducían produc-
tos importados como telas de dis-
tintos tipos, ropas, prendas de lujo 
masculinas y femeninas, quesos, al-
mendras, cebada, tabaco, aceite de 
oliva, uvas pasas, que a su vez ha-
bían llegado de puertos europeos6. 
Del sur de la provincia llegaban 
recuas de mulas cargadas de palo 

6	  Véase, a manera de ejemplo, las notas 
mercantiles publicadas en el periódico El Riohachero. 
Periódico Político, Literario, Mercantil i Noticioso, 
meses de enero, febrero, abril, mayo y junio de 
1848, donde aparecen las entradas y salidas de 
embarcaciones con los víveres y mercaderías que 
llevaban consigo y, en algunas ocasiones, aparecen 
los destinatarios en Riohacha para quienes iban las 
mercaderías. En esa misma línea, Osvaldo Cataño 
recrea, desde su biografía ficcional-familiar, cómo 
las embarcaciones que arribaban a Riohacha a 
cargar palo brasil, de mora y cueros para Europa, 
volvían en lastre cargando materiales de construc-
ción como tejas de Holanda, piedras de Noruega 
y mármoles de Italia, los cuales eran todo un lujo 
para las casas de los pudientes de Riohacha. Los 
comerciantes sabían del valor de tales artículos y 
en no pocas ocasiones pagaban estos géneros con 
palo brasil y dividivi (Robles Cataño, 1986, p. 78).

brasil cortado en sus bosques y tam-
bién de la provincia de Valledupar; 
café de la Sierra Nevada de Santa 
Marta y de la Serranía del Perijá —
áreas de Villanueva y el Molino— y 
yuca de Tomarrazón (Treinta). Los 
“provincianos” —como llamaban a 
los que residían o eran oriundos del 
sur de la provincia—, se llevaban 
de Riohacha la lona de las camas de 
madera, hilo para tejer, agujas, agua 
de colonia de distintos tipos, mantas 
extranjeras, arroz importado y hasta 
adornos de fantasía traídos de Cura-
zao (Reclus, 1992, pp. 185-186; Vi-
loria de la Hoz, 2013, p. 14; Robles 
Cataño, 1986, p. 80). 

2. Antecedentes de 
la esclavitud en la 
provincia de Riohacha. 
Del virreinato de Nueva 
Granada a la República de 
Colombia

Los primeros esclavos de origen 
africano que llegaron a la Guajira y 
a Riohacha estuvieron asociados a 
las pesquerías de perlas del Cabo de 
la Vela en la primera mitad del si-
glo XVI, cuando fueron empleados 
en labores de labranza, sementeras, 
cría de ganado, obras públicas y 
acarreo de leña y agua para preparar 
los alimentos. Luego, en las tres úl-
timas décadas de la centuria, fueron 
introducidos en mayor número ante 
la dramática disminución de la po-
blación indígena que inicialmente 

había sido esclavizada para labores 
de buceo, que dio como resultado la 
prohibición por parte de la Corona 
de utilizar indios en tales trabajos. 
Así, para 1570 la población negra 
esclava superaba a la indígena en 
las rancherías de perlas (Navarrete, 
2003, pp. 35-507). 

Por otro lado, es poco lo que sa-
bemos de la esclavitud durante el 
siglo XVII en la Guajira y en Rio-
hacha; sin embargo, la severa crisis 
de la economía perlera entre 1603 
y 1610 sugiere que después de este 
período algunos esclavos fueron 
vendidos por sus amos para pagar 
deudas, mientras que otros fueron 
usados como mano de obra en hatos 
y haciendas, así como en trabajos 
domésticos (Navarrete, 2003, pp. 
48-498). En todo caso, el número de 
esclavos debió disminuir en com-
paración con la época dorada de la 
pesca de perlas en el siglo anterior. 
No obstante, también hay que se-
ñalar que entre 1598 y 1607 se dio 
un intensivo comercio de esclavos 
procedentes de Guinea y Angola, 
agenciado por negreros y asentis-
tas portugueses como Pedro Gomes 
Reynel y Gonzalo Váez Coutin-
ho, quienes introdujeron esclavos  
 
 

7	  Para la esclavitud indígena en la granje-
ría de perlas cf.: Barrera Monroy, 2002, pp. 3-33.

8	  La crisis de la economía perlera en las 
costas del Cabo de la Vela, en la Guajira, a finales del 
siglo XVI, asociada al agotamiento de los ostrales, la 
crisis de la mano de obra por cimarronaje y los le-
vantamientos indígenas, fortalecieron las actividades 
ganaderas y pastoras, diseminándose hatos, hatillos 
y haciendas a lo largo y ancho de la provincia, tanto 
de vecinos como de indígenas. Adicionalmente, el 
contrabando también se fortaleció como actividad 
de intercambio por las costas (cf. Picon, 1983; Asch-
mann, 1960, pp. 408-418).
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en Riohacha9. El apoderado de Go-
mes en Cartagena, el converso To-
más de Fonseca fundó en Riohacha 
una factoría de esclavos (Cwik, 
2020, p. 308). Quizá el incremen-
to de esclavos, coincidiendo con la 
crisis de la economía perlera en la 

9	  Se calcula que fueron unos 600 los 
negros esclavizados originarios de Angola que se 
desempeñaron en las pesquerías de perlas en la 
época dorada de tal actividad (Ángeles Eugenio, 
2000, pp. 94-95; Vilar Vilar, 1977, pp. 234-235, citada 
por Cwik, 2020, p. 308).

Foto 1. Felipe Aragón con el clarinete. Músicos Afrodescendientes. Fuente: Vladimir Daza Villar, Imágenes de 
la frontera guajira. Riohacha, Editorial Orígenes/Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y las Artes de 
La Guajira, 2015, p. 40.

Guajira y el bajo número de ellos 
en el área, lo cual permeó el siglo 
XVII, pueda ser explicado por la 
entrada ilícita de negros proceden-
tes de las ferias de Angola, Sevilla, 
Lisboa, Canarias, Cabo Verde y San 
Tomé, que no se registraron en los 
documentos legales y que posible-
mente transitaron hacia otras zo-
nas, tanto de Nueva Granada como 
del Caribe insular (Cwik, 2020, p. 

30910). Dos de los tantos sucesos 
que sugiere esta hipótesis en el caso 
de Riohacha acaecieron en 1620, 
siendo gobernador de Santa Mar-
ta Francisco Martínez Rivamontán 
Santander, cuando dos embarcacio-
nes fueron capturadas frente a las 

10	  Múnera, para otro contexto, observó 
en el caso de la provincia de Cartagena un elevado 
número de esclavos que no guardaba relación con 
los alcances de la economía y el mercado provincial 
durante la segunda mitad del siglo XVIII, sugiriendo 
que el contrabando de esclavos pudo ser la res-
puesta (Múnera, 1994, p. 125).
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costas: un navío, el “San Antonio”, 
decomisado cargando 274 esclavos 
de contrabando, y otra embarcación 
que llevaba un centenar de negros, 
vendidos por 15.656 pesos y que 
fueron a parar a las arcas reales 
(Restrepo Tirado, 1975, p. 226).

Durante el siglo XVIII, la es-
clavitud en la provincia de Rio-
hacha reflejó los vaivenes de la 
institución esclavista en Nueva 
Granada, cuando la población 
negra llega a su ápice vinculada 
en buena parte como mano de 
obra esclava y libre en activida-
des mineras, haciendas de gana-
do, trapiche, producción de miel, 
panela y azúcar (Jaramillo Uri-
be, 1968, p. 10). Sin embargo, es 
también a mediados de esta cen-
turia cuando comienza su crisis, 
producto de factores externos 
e internos. Con relación a los 
primeros podemos mencionar 
el desestimulo que los ingleses 
hicieron de la trata negrera bajo 
la presión de la opinión pública, 
relacionada con el hecho de que 
sus antiguas colonias antillanas 
no vieron con buenos ojos que a 
los nuevos territorios adquiridos 
en el “Nuevo Mundo” se les pro-
veyera de esclavos, razón por la 
cual se consideraba que se con-
vertirían en una seria competen-
cia para sus producciones. A ni-
vel interno, las importaciones de 
nuevos esclavos se hicieron me-
nos frecuentes y difíciles, lo que 
aunado a las revueltas, el cima-
rronaje, las manumisiones y la 
precaria situación económica de 
los propietarios, impedía adqui-
rir esclavos o pagar deudas con-
traídas por su compra (Jaramillo 

Uribe, 1968, p. 71). Los cálculos 
de Germán Colmenares sugie-
ren que en el período de mayor 
incorporación de esclavos a los 
centros mineros de Nueva Gra-
nada (1680-1735) se vendieron 
solo en Cartagena unos 18.500 
esclavos. Esta cifra disminuyó 
en la segunda mitad de siglo: en 
el período 1752-1796 los escla-
vos introducidos por Cartagena 
fueron 12.002, de acuerdo a los 
cálculos de Palacios Preciado, 
utilizados por Colmenares (Col-
menares, 1979, pp. 41-4211). Es-
tas cifras seguirían disminuyen-
do, pues entre 1791 y 1794 solo 
se introdujeron por Cartagena 
262 esclavos (Jaramillo Uribe, 
1968, p. 74). Adicionalmente, la 
transformación gradual del tra-
bajo esclavo en trabajo libre pro-
ducto del mestizaje contribuyó 
a crear las bases para una mano 
de obra con más movilidad (To-
var Pinzón, 1980, p. 56; Romero 

11	  El primer período de la tendencia de 
incremento de esclavos mostrada por Colmena-
res —esto es, entre 1680 y 1635— coincide con la 
introducción de 100.000 esclavos a Curazao que 
fueron distribuidos hacia otras islas del Caribe en el 
período 1670-1730 (do Rego & Janga, 2009, p. 16).

Jaramillo, 1997, p. 68; Meisel 
Roca, 1980, pp. 227-277). 

Veamos qué nos sugieren algunas 
cifras dispersas de la población es-
clava en la provincia de Riohacha 
desde mediados del siglo XVIII, 
reflejadas en el padrón del pueblo 
de Boronata, realizado por frailes 
capuchinos en 1755, y en el Censo 
general de Nueva Granada en 1778. 
Ambos padrones revisten interés: 
el de Boronata, porque a través de 
un caso de una población “mestiza” 
podemos acercarnos no solo a los 
patrones de tenencia de esclavos, 
sino también a la forma en que estos 
fueron incorporados a la sociedad, y 
el de 1778, porque en principio nos 
muestra una tendencia general del 
número de esclavos en la provincia.

Debemos decir, en primer lugar, 
que Boronata fue un pueblo cer-
cano a Riohacha, probablemente 
ubicado en lo que hoy es el actual 
corregimiento de Carraipía, aunque 
los documentos del siglo XVIII lo 
ubican cerca del actual municipio 
de Barrancas. 

Fue la sede del cacicazgo mestizo 
impulsado por las autoridades espa-
ñolas con el fin de unificar política-
mente la marcada heterarquía entre 
los distintos jefes nativos (Acu-
ña, 1990, pp. 67-76). Fue fundado 
en 1696 como un pueblo indígena 
de misión capuchina, pero con el 
tiempo se fue agregando población 
libre y esclava, con lo cual se fue 
acentuando un proceso de mestiza-
je (Polo Acuña y Carmona Nobles, 
2013, pp. 130-155; Barrera Mon-
roy, 2009, pp. 69-74; Polo Acuña, 
2012, pp. 241-250) (Tabla 1).

Los primeros 
esclavos de origen 
africano que llegaron 
a la Guajira y a 
Riohacha estuvieron 
asociados a las 
pesquerías de perlas 
del Cabo de la Vela en 
la primera mitad del 
siglo XVI,
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Tabla 1. Padrón del pueblo de Boronata (1755)

Clasificación sociorracial de 
la población

Cifras Porcentajes

Mestizos 20 5 %

Esclavos 45 11 %

Zambos 29 7 %

Indios puros 227 53 %

Libres 4 1 %

Mulatos 21 5 %

Español 1 0.1 %

Hijos no rotulados 74 18 %

Totales 421 100 %

Fuente: Polo Acuña y Carmona Nobles, 2013, p. 141; Polo Acuña, 2012, p. 242.

Sin embargo, el padrón de 1755 refleja una complejidad de mezclas e 
interacciones raciales en el pueblo. Volveremos sobre este punto más 
adelante, pero por ahora basta decir que de manera sorprendente la 
categoría de “esclavos” ocupa el segundo lugar porcentual después 

de los llamados “indios puros”. 
Boronata, al mismo tiempo que 
fue sede del cacicazgo mestizo, 
también fue considerada una 
población alejada de los cáno-
nes sociales, políticos y religio-
sos de la Corona española, pues 
sus líderes al unísono servían a 
las autoridades hispanas y a sus 
propios intereses (AGNC, 20, 
ff. 539 r.-v; Polo Acuña, 2012, 
pp. 246-248). En ese sentido, 
es plausible que el alto número 
de esclavos en esa población, en 
poder de jefes zambos y mesti-
zos, estuviera relacionado con el 
contrabando de los mismos, pues 
en varias oportunidades las au-
toridades españolas entraron en 
conflictos abiertos con Cecilio 
López Sierra, “Cacique Mayor 
de la Nación Guajira”, mestizo 
y residente en Boronata, por po-
seer esclavos no declarados. En 
una ocasión, en 1753, las autori-
dades obligaron a López Sierra 
a legalizar tres esclavos y una 
esclava que tenía en su poder, 
otorgándole las respectivas es-
crituras (Polo Acuña, 2012, pp. 
255-256).   

Así, en el padrón de 1755 se tie-
ne que en el hogar del cacique 
Cecilio López Sierra, catalogado 
como mestizo, vivían él, su mu-
jer, 2 hijas, 13 esclavos negros y 
2 negras libres; en el hogar del 
sargento mayor Joseph de Ojeda, 
rotulado como zambo, vivían él, 
su mujer nativa, 2 hijas y 9 es-
clavos negros y 5 nativos huér-
fanos; en el de Juan Francisco 
Medina, zambo, convivían él, 
su mujer nativa, 5 hijos y 8 es-
clavos negros (Saether, 2005, p. 

Calle Primera o de La Marina. Fuente: Vladimir Daza Villar, Imágenes de la frontera guajira. Riohacha, Editorial 
Orígenes/Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y Las Artes de La Guajira. Riohacha, Editorial Oríge-
nes/Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y las Artes de La Guajira, 2015, p. 72
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96; Polo Acuña y Carmona No-
bles, 2013, p. 143; Polo Acuña, 
2012, p. 244; AGNC, 1755, 134, 
ff. 397 r.-v.12). De 84 hogares-fa-
milia registrados en el censo de 
1755, solo 9 de ellos poseían es-
clavos y residían en la parte del 
pueblo considerada “no indíge-
na”, lo que quizá pueda sugerir 
que eran los más pudientes de 
Boronata (Saether, 2005, p. 96; 
Polo Acuña y Carmona Nobles, 
2013, p. 14313).

Ahora bien, veamos qué nos sugie-
re el censo de 1778 en cuanto a la 
población esclava. Este padrón co-
rresponde al censo general que se 
adelantó en el Virreinato de Nueva 
Granada en el período 1778-1779, 
el cual, según Tovar Pinzón, tenía 
“la intencionalidad de […] presio-
nar y sitiar con tributos y tasas a los 
súbditos14” (Tovar Pinzón, Tovar M. 
C. y Tovar M. J., 1994, p. 54) (Ta-
bla 2). La tendencia de la población 
esclava en la provincia de Riohacha 
insinúa que la mayor concentración 
de ella se encontraba en la ciudad 
capital, con 363 esclavos, seguida 
de lejos por la parroquia de Moreno, 

12	  Se sabe que los jefes nativos de la Alta 
Guajira se hicieron coparticipes del contrabando 
de esclavos por lo menos desde la segunda mitad 
del siglo XVIII, tanto para comerciarlos con otros 
negociantes como para incorporarlos a sus activida-
des económicas. Por ejemplo, los poderosos jefes 
Thoribío Caporinche y Pablo Majusares, poseían, 
en 1753, ocho negros esclavos que empleaban en 
la pesquería de perlas (Moreno, 1983, p. 188; Polo 
Acuña y Carmona Nobles, 2013, pp. 134-135; Moreno 
y Tazarona, 1984, pp. 56-57).

13	  Manuel Martínez de Escobar, coman-
dante militar de Riohacha, denunciaba en 1757 que 
jefes nativos del norte de la península de la Guajira 
poseían esclavos producto del contrabando con 
balandras francesas que arribaban a sus costas (cf. 
Moreno y Tazarona, 1984, pp. 56-58). 
14	

con 70, luego la Villa de Pedraza, 
con 20, y Boronata, con 14. More-
no, la villa de Pedraza y Boronata 
funcionaron, por un lado, como po-
blados protectores de Riohacha y el 
río Ranchería, al sur, y al nororiente 
para contener los ataques de los na-
tivos guajiros y servir de punta de 
lanza hacia la ocupación del territo-
rio étnico hacia el norte, así como 
para mantener franca la comunica-
ción entre Riohacha y Maracaibo15. 

15	  San Carlos de Pedraza fue erigida 
inicialmente por Manso de Contreras, en 1587, 
para contener los ataques de los indios guajiros, 
aunque su situación fue en extremo precaria. Luego 
fue re-erigida por Bernardo Ruiz de noriega en 
1761 como parte de la contrata firmada por él y la 
Corona española para reducir los nativos guajiros y 
frenar el trato ilícito en la Guajira. Posteriormente, 
Antonio de Arébalo volvió a considerarla clave para 
el control territorial de la provincia (cf. Restrepo 
Tirado, 1975, pp. 188-189; Moreno y Tarazona, 1984, 
pp. 71, 272).

Estos pueblos ocuparon una extensa 
área a la que se le conoció con el 
nombre de los “Llanos de Orino”, 
con dilatados pastizales y tierras 
fértiles donde se ubicaron importan-
tes hatos de ganado que emplearon 
población esclava en sus faenas dia-
rias (Restrepo Tirado, 1975, p. 233; 
Polo Acuña, 2013, p. 198; Guerra 
Curvelo, abril 12 de 2021, comuni-
cación personal).

Tabla 2. Esclavos de “varios colores” en la provincia de Riohacha 
(1778)

Lugar HC* SOIP** MC*** SAIP* TOTAL %E/EP* %E/PT*

Riohacha 8 175 13 167 363 77.40 9.15

Villa de 

Pedraza

0 7 1 12 20 4.26 0.50

Bahía Honda 0 0 0 0 0 0.00 0.00

Villa de 

Sinamaica

0 0 0 0 0 0.00 0.00

Sabana del 

Valle

0 0 0 1 1 0.21 0.03

Parroquia de 

Moreno

5 29 2 34 70 14.93 1.77

Pueblo 

de Arroyo 

Cardón

0 0 0 0 0 0.00 0.00

Pueblo de 

Boronata

3 7 0 4 14 2.99 0.35

Pueblo de 

Camarones

0 0 0 1 1 0.21 0.03

San Pedro 

de Cototama

0 0 0 0 0 0.00 0.00

Totales 16 218 16 219 469 100.0 11.83

* HC (hombres casados); SIOP (solteros e 
incluso párvulos); MC (mujeres casadas); 
SAIP (solteras e incluso párvulas); %E/EP 
(porcentaje de esclavos en la población 
esclava de la provincia); %E/PT (porcen-
taje de esclavos en la población total de 
la provincia).

Fuente: Tovar Pinzón, Tovar M., C. y 
Tovar M., J. 1994, pp. 535-536.
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No obstante, y en comparación 
con otras provincias del virrei-
nato de Nueva Granada, la pro-
vincia de Riohacha tenía pocos 
esclavos16. Por esta razón, el 
gobernador Antonio de Narváez 
y la Torre sugería en su “Infor-
me” de las provincias de Santa 
Marta y Riohacha, en 1778, im-
portar esclavos para atender las 
pesquerías de perlas que estaban 
en poder de los indios guajiros, 

16	  Las cifras de la población esclava en 
algunas provincias del virreinato de Nueva Granada 
en la segunda mitad del siglo XVIII son las siguientes: 
Provincia de Antioquia (1777): 13.214; provincia 
de Santa Fe (1778): 1.174; provincia de Popayán 
(1779): 18.761; provincia de Barbacoas (1787): 1.290; 
provincia del Chocó (1778): 5.756; provincia de 
Zitará (1783): 2.162; provincia de Tunja (1779): 6.047; 
provincia de San Juan de Girón (1778): 814; provincia 
de Cartagena (1779): 9.109; provincia de Santa Marta 
(1793): 4.109 (Tovar Pinzón, Tovar M., C. Tovar M., 
J. 1994, pp. 104, 307, 343, 355, 369, 376, 425, 482, 
516).

recomendando pagarlos con palo 
brasil o moralete. A su juicio, 
esta mano de obra era más recia 
y robusta para atender las exi-
gentes necesidades del peruleo 
(Narváez y la Torre, 2012, pp. 48, 
50-55). De esta manera, se emi-
tió el decreto de 24 de noviem-
bre de 1791, donde se autorizó a 
los vecinos a sacar frutos de la 
tierra —entiéndase palo brasil— 
para importar desde las Antillas 
—naciones amigas y neutrales— 
mercaderías y esclavos para que 
fueran pagados con el tintóreo 
(Romero Jaramillo, 1997, p. 70). 
En ese sentido, Riohacha había 
sido habilitada para el comercio 
de negros bozales, por lo cual en 
1792 habían llegado a ese puerto 
51 esclavos varones y seis hem-
bras (Restrepo Tirado, 1975, p. 

479; Romero Jaramillo, 1997, p. 
72). El decreto se prorrogó has-
ta 1797; sin embargo, cada vez 
era menos frecuente la llegada de 
esclavos, pues las embarcacio-
nes que los transportaban eran 
pequeñas y traían pocos negros, 
pero sí más mercaderías de con-
trabando, el cual tuvo uno de sus 
picos más altos en 1803, cuando 
fueron capturadas varias embar-
caciones en las costas de Rioha-
cha (Restrepo Tirado, 1975, pp. 
479-480).

No conocemos las caracterís-
ticas ni el comportamiento de 
los esclavos en la provincia de 
Riohacha durante el proceso de 
independencia; sin embargo, al-
gunas investigaciones muestran 
que esta población no fue ni aje-
na ni ausente en tal interregno en 
las distintas provincias de Nueva 
Granada y, posteriormente, Co-
lombia (cf. Echeverry, 2018, pp. 
73-103; 139-17217). Recordemos 
que la libertad de los esclavos fue 
 

17	 Bolívar justificaba la movilización de los 
esclavos en la causa “patriota” porque consideraba 
que su libertad era un derecho que se podía ganar 
en las guerras de liberación (Tovar Pinzón, 1992, 
p. 67). Sánchez (2010) sostiene que en el Caribe 
colombiano, por ejemplo, la población esclava, 
indígena y libre tuvo margen de negociación para 
participar en la independencia por el tipo de eco-
nomía que se desarrolló en la región, de carácter 
extensivo, donde había mucha tierra y poca mano 
de obra. Eso les dio posibilidad de condicionar su 
participación en la contienda de acuerdo a sus 
intereses, frente a los de hacendados, comerciantes 
y funcionarios (p. 3). 

Mapa de la Península de La Guajira, elaborado por 
Frederick Simons, 1885. Fuente: Carla Gómez Cre-
utzberg, Viajeros y espacios en disputa. Frederick A. 
A. Simons y el Caribe colombiano a finales del siglo 
XIX. Bogotá, Universidad Externado, 2017, p. 135.
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un tema candente en las discusio-
nes políticas en los años posterio-
res a 1808, las cuales condujeron 
básicamente a tres posturas: la de 
quienes la negaban tajantemente, 
la de quienes abogaban por una li-
bertad absoluta y los que defendían 
una manumisión o libertad pagada a 
plazos (Tovar Pinzón, 1992, p. 66). 
El Congreso de Angostura (1819) 
y el Congreso de Cúcuta (1821) 
abogaron por una manumisión sin 
costo para los esclavistas, lo cual 
efectivamente sucedió hasta que en 
1851 se dio la abolición definitiva 
(Tovar Pinzón, 1992, pp. 67, 73). 
No obstante, en el largo proceso de 
manumisión los propietarios de es-
clavos buscaron sacar provecho de 
las nuevas condiciones que se ave-
cinaban para la esclavitud. Se sabe, 
por ejemplo, que algunos mercade-
res antioqueños vendieron niños es-
clavos que fueron llevados a Santa 
Marta y que luego, desde allí, pa-
saban a las islas del Caribe (Tovar 
Pinzón, 1992, p. 73). Si esto pasaba 
con esclavos de provincias del inte-
rior, pudo ser plausible que se diera 
con más regularidad en provincias 
costeras que, como Riohacha, es-
taban más cerca de la dinámica co-
mercial esclava. 

Veamos qué sugieren algunas de las 
cifras de la población esclava en la 
provincia de Riohacha entre 1825 y 
1850 (Tabla 3). En comparación con 
los resultados del censo de 1778, la 
población esclava aumentó solo en 
uno de los tres años de referencia 
del mencionado período (1825), en 
un 22,8 %.  Con relación a 1843, 
bajó en un 12,3 % y, con referencia 
a 1851, descendió un 39,2 %. Pese 
a este descenso, el consolidado de 

los tres años (1.304 esclavos) es un 
indicio de que, si bien la trata iba 
disminuyendo, también lo era el 
hecho de que aún quedaba un mer-
cado para los esclavos, explicado 
en parte por la demanda que desde 
1840 se generó por las economías 
de plantación de los Estados Uni-
dos, Cuba y Puerto Rico (González, 
1977, pp. 270-271), pero también 
por las bonanzas forestales de di-
vidivi y palo brasil que, a lo largo 
del siglo XIX, se dieron en la Gua-
jira, permitiendo la incorporación 
de territorios, mano de obra libre 
y esclava a la recolección, acarreo 
y transporte de los tintóreos desde 
diferentes puntos al puerto de Rio-
hacha (Torres Barragán, 2018, pp. 
175-208; Viloria de la Hoz, 2014, 
pp. 133-178).

Tabla 3. Número de esclavos 
en la provincia de Riohacha 
1825-1851

Años N.º de esclavos

1825 (*) 608

1843(**) 411

1851 (**) 285

Total 1.304

(*) Datos tomados de Tovar Pinzón, Tovar M., C. y 
Tovar M., J., 1994,  p. 95.

(**) Datos tomados de González, 1977, pp. 282-283 
y de Tovar Pinzón y Tovar Mora, 2008, pp. 79.
Fuente: Tovar Pinzón, Tovar M., C. y Tovar M., J. 
1994, p. 95; González, 1977, pp. 282-283; Tovar 
Pinzón y Tovar Mora, 2008, pp. 79.

Estos “nuevos” mercados de la es-
clavitud se desarrollaron al unísono 
con el proceso de manumisión du-
rante la República, el cual fue dé-

bil y, en algunos casos, inoperante, 
reflejando el poco control que las 
Juntas de Manumisión ejercieron o, 
sencillamente, dejándolo al arbitrio 
de los propietarios (Romero Jarami-
llo, 1997, pp. 147-148; Tovar Pin-
zón y Tovar Mora, 2008, pp. 60-68).

3. Los esclavos y 
su vinculación a las 
actividades económicas 
de la provincia

Los esclavos en la provincia de 
Riohacha estuvieron vinculados a 
distintas actividades económicas, 
tanto en el medio urbano como en 
el rural, especialmente en faenas 
relacionadas con pequeñas y media-
nas propiedades y posesiones con-
sistentes en hatos, hatillos, fincas y 
haciendas. Las pequeñas y media-
nas propiedades rurales en la pro-
vincia parecen haber sido la regla 
más que la excepción, motivada por 
la expansión agropecuaria en la que 
se combinaban actividades como la 
cría y el levante de ganado vacuno, 
cultivo y procesamiento de caña de 
azúcar, cacao y café; este último es-
pecialmente en latifundios del sur 
en Villanueva, Urumita y el Molino 
(Polo Acuña, 2016, pp. 122, 12618).

18	  La gran hacienda no parece haber sido 
el tipo de propiedad predominante en las provincias 
del Caribe después de la Independencia, sino una 
heterogeneidad de predios que incluyeron algunos 
latifundios, medianas y pequeñas propiedades. 
Quizá la excepción a ello fueron las haciendas Marta 
Magdalena, en el valle del río Sinú, y Jesús del Río, 
sobre el río Magdalena a la altura de la población 
de Zambrano (cf. Posada Carbó, 1998, pp. 152-153; 
Ocampo, 2007).
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Los propietarios de tales unidades 
productivas eran, en su mayoría, 
comerciantes, funcionarios públi-
cos, políticos de Riohacha o con-
tratistas del Estado, aunque también 
miembros de familias acomodadas 
que pertenecían al patriciado rural 
y algunas familias de campesinos 
(Polo Acuña, 2016, p. 125). Si bien 
no contamos con documentos que 
nos muestren de manera directa la 
vinculación de los esclavos a las 
actividades económicas en las áreas 
rurales de la provincia, ni una narra-
ción sobre las mismas, sí tenemos 
documentos notariales que reflejan 
tal vinculación —esto es, escrituras 
de compraventa de propiedades, hi-
potecas y testamentos, entre otros, 
que describen las características y 
los inventarios de las propiedades 
transadas—, en las que se incluyen 
esclavos. Veamos algunas propieda-
des y bienes testados.

En 1822, Etarnilas de la Guerra y 
Mieles poseía un hato en el lugar 
llamado Tocapalmas, en jurisdic-
ción de San Antonio de Badillo, 
“con casa de bahareque cubier-
ta de palma con sus correspon-
dientes solares; compuesto este 
hato por algunas reses vacunas, 
caballares y mulares, cabrunos, 
ovejunos y algunos cerdos, una 
esclava mulata nombrada María 
Antonia Redondo que se haya en 
el día fugitiva” (NUSJ, 1822, n.° 
4). En 1823 Valentín Andrade, 
en San Juan del Cesar, también 
hizo su testamento y declaró ser 
dueño de un “Hato en el lugar 
nombrado La Culata, con casa de 
bahareque cubierta de palma con 
su chiquero de cabras; compues-
to dicho hato de algunas reses 

vacunas, caballares y mulares y 
cabríos y algunos cerdos. Un es-
clavo nombrado Jose” (NUSJ, 
1823, n.° 119). Es claro en estos 
dos casos se trataba de pequeñas 
propiedades o posesiones fami-
liares que albergaban hatos y 
hatillos de ganado que contaban 
con uno o dos esclavos.

Ocho años más tarde, el 14 de 
marzo de 1831, Pedro Pimienta, 
natural de Riohacha, en delicado 
estado de salud, hizo su testa-
mento, anotando que sus bienes 
se componían “de todo el gana-
do que apareciere marcado con 
la que en el margen se expresa; 
doce burros; un esclavo nom-
brado Juan Manuel Redondo; 
un platanal de cinco medias de 
tierra en el Guallavital de Gua-
racaca, la casa de mi morada [en 
Riohacha] de ocho varas de fren-
te y 15 de cola” (NPR, 1831, ff. 
8 v.-10 r.20). Se colige del testa-
mento que Pedro Pimienta resi-
día en Riohacha, pero poseía una 
pequeña propiedad compuesta 
por un platanal en un lugar cer-
cano a esta ciudad llamado Gua-
llavital, en Guaracaca, en la cual 
había algún ganado, 12 burros y 
un esclavo; es decir, una unidad 
productiva en la que se cultiva-
ban géneros agrícolas y se criaba 
ganado21. 
19	  Testamento de Etarnilas de las Guerras 
Mieles Cursivas nuestras.

20	  Testamento de Pedro Pimienta. Cursi-
vas nuestras.

21	  El Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua define el “platanal” o “platanar” como el 
conjunto de plátanos que crecen en un lugar (Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
Recuperado de  http://dle.rae.es/?id=TMG6bD5). 
En los documentos manuscritos de los archivos 
iberoamericanos para los siglos XVIII y XIX suelen 

No se especifica quién atendía la 
propiedad, quizá un agregado o el 
mismo esclavo22.  En el testamen-
to se menciona que uno de los her-
manos del testador era José Ra-
fael Pimienta, el cual actuó como 
albacea designado para organizar 
la repartición de los bienes una 
vez se produjera el deceso de su 
hermano. La familia Pimienta era 
reconocida en Riohacha: José Ra-
fael fue administrador de la ren-
ta de tabacos en 1822, cargo por 
el que firmó una fianza de 2.000 
pesos respaldada por la hipoteca 
de su hato nombrado Estero Hon-
do, el cual contaba con 150 reses 
de ganado vacuno, 60 cabezas de 
ganado menor entre lanar y ca-
brío, y cinco esclavos (NPR, s.f., 
protocolo n.º 2, EP., ff. 259 r.23). En 
varias oportunidades desempeñó 
funciones contables de hacienda 
pública y participó activamente 
al lado de los intereses federales 
en la llamada Guerra de los Su-
premos en las provincias del Ca-
ribe (González Zubiría, 2005, 

encontrarse los vocablos “platanar”, “sementeras”, 
“rozas”, entre otros, para designar, con alguna que 
otra leve variación, una pequeña unidad territorial 
de explotación familiar en las áreas rurales en las 
que se cultivaba una variedad de géneros de pan 
coger (tubérculos, plátanos, maíz). El platanar, por 
ejemplo, fue fundamental para el sostenimiento de 
las cuadrillas de negros esclavos que trabajaban el 
mazamorreo de oro en los placeres aluviales del 
pacífico durante los siglos XVII, XVIII y XIX, así como 
en la construcción de las identidades negras (cf. 
Romero, 1995, p. 51; Zuluaga Ramírez, 1993, p. 52; 
Sánchez Mejía, 2011, pp. 130-155).  

22	  No tendría nada de raro que fuera Juan 
Manuel quien atendiera la propiedad dada la peculiar 
relación histórica que se estableció entre amos y 
esclavos en la Nueva Granada, donde la dimen-
sión económica del trabajo esclavo no supuso la 
negación de otras formas de relación en la que las 
esferas humanas, sentimental y de confianza estu-
vieron presentes (cf. Jaramillo Uribe, 1968, pp. 50-52; 
Tovar Pinzón, 1992, pp. 47-58).  

23	  Cursivas nuestras.
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p. 57; Polo Acuña, 2011, p. 91). 
En tal sentido, Pedro Pimienta y 
su familia tuvieron alguna capa-
cidad adquisitiva que les permi-
tió no solo poseer una casa en el 
casco urbano de Riohacha, sino 
también una pequeña propiedad 
rural cercana a ella y algunos es-
clavos.

Cinco años después, en el distrito de 
Fonseca, Bartolo Parodi ordenó su 
testamento, en el cual registró algu-
nos de sus bienes: un hato nombra-
do la Quebrada, con casa y corra-
les para el ganado mayor y menor; 
una porción de tierras en el paraje 
llamado Ranchería y una estancia 
avaluada en 827 pesos y siete escla-
vos24. Es posible que los esclavos no 
24	  Bartolo Parodi era hijo de Juan Bautista 
Parodi y Francisca del Coral Rosado. Con Isidora 
Sierra tuvo a los hijos José Vicente, María de Jesús, 
María José e Ildefonso Parodi Sierra. Los esclavos se 
llamaban Candelario, Manuel, Andrés, María Antonia, 
Petronila, María Josefa y María Antonia Sierra (NPR, 
Protocolo nº 3, EP. [sin numeración]. Testamento de 
Bartolo Parodi). 

se encontraran concentrados en una 
sola propiedad, sino que estuvieran 
distribuidos entre el hato, la estan-
cia y la porción de tierra, ejecutan-
do oficios varios propios del tipo de 
explotación correspondiente a cada 
propiedad. Es importante anotar 
que la familia Parodi, como vere-
mos después, poseía distintas pro-
piedades en el distrito de Fonseca.

Uno, cinco y siete son cifras que nos 
pueden acercar al promedio de es-
clavos existentes en las propiedades 
rurales. Las escrituras públicas de 
compraventa de esclavos existentes 
en la Notaría Primera de Riohacha 
desde 1831 hasta 1849, año en que 
se presenta la última transacción, 
registra 21 operaciones que arrojan 
22 esclavos comprados o vendidos 
(Tabla 4). Esta cifra de operaciones 
es inferior a las registradas en la 
ciudad de Valledupar en el período 
1800-1850, la cual registró notarial-

mente más de 80 compraventa de 
esclavos (Sánchez Mejía, 2006, p. 
31). 

Ahora bien, este número de escla-
vos comprados o vendidos en Rio-
hacha contrasta con el número total 
de esclavos adscritos a estancias y 
hatos de la provincia, contabilizados 
en 21 de las 59 propiedades rastrea-
das en testamentos de la Notaría Pri-
mera de esa ciudad, el cual arroja una 
cifra de 84 esclavos25. Este número 
refleja un promedio de 3.9 esclavos 
por propiedad, e las 21 propiedades 
contadas, oscilando su número en-
tre 1 y 14, haciendo la precisión de 
que la totalidad de los esclavos está 
repartida no en el 100 %, sino en el 
35 % de las propiedades registradas. 
El número de esclavos resultantes 
(84), entonces, se acerca esta vez a 

25	  Los 84 esclavos contabilizados corres-
ponden a los registrados en los testamentos com-
prendidos en el período 1831-1850 (NPR, Protocolos 
1831-1880).

Mujeres Afrodescendientes en 
La Guajira. Fuente: Vladimir Daza 
Villar, “La Guajira. Fotografía his-
tórica y nación”, Boletín Cultura y 
Bibliográfico, vol. 42, número 70, 
2005, pp. 71-84.
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los registrados en la provincia de Va-
lledupar (Sánchez Mejía, 2006, pp. 
29-30). ¿Qué nos sugieren estas ci-
fras y porcentajes? En primer lugar, 
que el promedio de esclavos en cada 
propiedad refleja una de las caracte-
rísticas esenciales de ellas: pequeñas 
unidades de producción en las que se 
generaban excedentes para los inter-
cambios, las cuales necesitaban poca 

mano de obra para producir guarapo, 
miel, panela y ron como derivados 
del cultivo de la caña; un reducido 
número de cabezas de ganado, cue-
ros y derivados de la leche resultan-
tes de la cría y tenencia de reses en 
los hatos. Dos casos, sin embargo, 
llaman la atención con relación al 
número de esclavos: el primero co-
rresponde a Bárbara Francisca Bola-

ños, vecina de Valledupar residente 
en la parroquia de San Agustín de 
Fonseca, quien poseía 14 esclavos, y 
el de José Vicente Frías Bermúdez, 
residente en Camarones, quien tenía 
13. Ambos números superaban el 
promedio de 3.9 esclavos por propie-
dad ¿Por qué? Quizá una semblanza 
familiar y de negocios de ambos per-
sonajes nos ayuden a explicar esto.

Tabla 4. Esclavos comprados-vendidos en Riohacha 1831-1849

Año
Número de 

esclavos
Nombre-Características  
del esclavo (a)

Comprador Vendedor Precio

1831 1 Rita López. Color amulatado, 
alta de estatura de unos 24 
años de edad

José Miguel 
Machado

María Francisca 
Blanchard

200 pesos 
en moneda 
usual

1831 1 Patricia. Color amulatado y de 
unos 25 años de edad aprox.

Luisa Daza Antonio Barrios 100 pesos

1833 1 María de las Nieves. Color 
zambo, mayor de 60 años

José Rafael 
Pimienta

Juan Gutiérrez 80 pesos

1835 1 José Ramón. Color negro, 
mayor de 17 años, estatura 
regular, pelo grifo, ojos negros

Isabel Lancero 
(esposa de Rafael 
Barliza)

Rafael Barliza 200 pesos

1835 1 Benigna (criada) Isabel Lancero Alejandro Victoria 180 pesos

1836 1 Benigna (criada) Luisa Daza Isabel Lancero 180 pesos

1836 1 José Wencesla. Color mulato 
claro, pelo suelto, ojos sorcos, 
nariz chata

Juan Veroz (Militar 
de la Provincia)

María Antonia 
Linero

300 pesos*

1836 1 Manuel Martinez. Color negro, 
pelo grifo, estatura regular, 
ojos negros, boca y nariz

Fernando Romero 
(Capitán del 
Ejército, residente 
el Riohacha)

María Antonia 
Linero

250 pesos

1836 1 Eugenia Isabel Ramírez Isabel Tomas 200 pesos

1836 1 José Wencesla. Color mulato 
claro, pelo suelto, ojos sorcos, 
nariz chata

Carlos Hormechea Juan Veroz (Jefe 
Militar de esta 
Provincia)

200 pesos*

1838 1 Felipa Henrique Aarón Marcelo Mendoza 250 pesos

1840 1 Manuel José Yoret Marcelino Matos Pedro Muños 
Guerrero

250 pesos

1840 1 Trinidad Agustín Dan Isabel Ternero 180 pesos



148

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

1840 1 Manuel María del 
Rosario Mendoza 
(representada por 
Luis Ribeira)

Jorge Valverde 250 pesos

1841 1 Trinidad Cayetana Barros Agustín Dan 250 pesos

1841 1 Rosalia Villegas José María 
Fernández

José María Cataño 
Bernal

220 pesos

1841 1 Juan Evangelista Rincón Isaac Pinedo Manuel María 
Barros

200 pesos

1844 1 María del Rosario Teodora Herrera Pedro León 150 pesos

1845 1 María Ignacia Loyola Josefa María 
Iguarán del Castillo

Juana Josefa 
Fuentes

Sin datos

1847 1 Trinidad Mendoza y su hijo 
Juan

Doctor Lorenzo 
Fransa

Juan Evangelista 
Solano

240 pesos

1849 2 José María Serrato y María 
Concepción. Color mulato, de 
37 y 30 años respectivamente

David Abrahan 
Jeserun

Gabriel Pinedo 400 pesos

(*) El precio de esta transacción incluyó una canoa de 14 varas de largo y 5 cuartas de ancho.
Fuente: NPR., protocolo 1831, EP. (sin numeración), ff. 26 v.-27 v., 77 r.-78 r.; NPR., protocolo 1833, tomo 2, EP (sin numeración), (sin foliación); NPR., protocolo 1835, 
tomo 3, EP (sin numeración), (sin foliación); NPR., protocolo 1836, tomo 3, EP. (sin numeración), (sin foliación); NPR., protocolo 1838, tomo 4, EP. (sin numeración), (sin 
foliación); NPR., protocolo 1840, tomo 5, EP. (sin numeración), (sin foliación); NPR, protocolo 1841, tomo 5, EP. 9, (sin foliación); NPR., protocolo 1844, tomo 7, EP. (sin 
numeración), ff. 88r.-91r.; NPR., protocolo 1845, tomo 8, EP. (sin numeración), (sin foliación); NPR., protocolo 1847, tomo 9, EP. (sin numeración), ff. 324 r.- 328 r.; NPR., 
protocolo 1849, tomo 10, EP. (sin numeración), ff. 145 r.-147 r.

Bárbara Francisca Bolaños era 
oriunda de Valledupar, hija de Pedro 
Bolaños e Isabel Josefa Herrera, ca-
sada con el capitán a guerra Agustín 
Parodi, de cuya unión nacieron José 
María, Juana Bautista, José Agus-
tín, José Policarpo, José Gregorio, 
José Manuel, María, José Raimun-
do, Manuela Josefa, José Vicente, 
Petronila Josefa, Félix Francisco y 
José Gregorio (NPR, 1836, Proto-
colo nº 3, EP. (sin numeración), ff. 
37 r.-v.). Este último dato es clave 
porque permite resaltar la impor-
tancia de la alianza matrimonial 
con el capitán Parodi. La capitanía 
a guerra fue un cargo creado por 
la Corona española para adminis-
trar localmente territorios rurales 
donde, por alguna u otra circuns-
tancia, el control militar, político, 
civil y religioso no estaban sólida-

mente establecidos. Por esta razón, 
el capitán a guerra tenía funciones 
militares, judiciales y fiscales: los 
oficiales de las compañías milicia-
nas estaban subordinados a él, ad-
ministraba justicia en lo civil y en 
lo criminal como un alcalde pedá-
neo, y cobraba los quintos y demás 
derechos del Real Erario26. Quizá el 
cargo le permitió al capitán Parodi 
ganar influencia en el medio en que 
se desempeñó, lo cual le permitió 
la adquisición de propiedades, ga-
nado y esclavos. En su testamento, 
Bolaños declaró por bienes suyos: 

26	  El tema de la capitanía a guerra ha 
recibido poca atención por parte de la historiografía 
colombiana, lo cual no se corresponde con su im-
portancia en el establecimiento del Estado español 
en áreas rurales y de fronteras, y las relaciones que 
este estableció con las poblaciones locales. Empero, 
puede consultarse (Herrera Ángel, 2002, p. 150; 
Conde Calderón, 2016, pp. 155-182).

una casa de palma y tejas en 
esta parroquia [Fonseca]; una 
de bahareque y palma de igual 
clase en el lugar de Diego Lar-
go; […] y todo el ganado va-
cuno, mular, caballar, burral, 
ovejuno y cabruno que en dichos 
hatos del Hato y Diego Largo se 
encuentran marcados a fuego 
[…]. Declaro que en las tierras 
de San Siria tengo una parte de 
tierras ignorando su monto […]. 
Declaro por mis esclavos a Seve-
rino, Marcelino, Facundo, [...], 
Manuel José, Tadeo, Rosa, José 
del Carmen, [...], María Fran-
cisca, Inocencia, María José, 
[...], Martina, Jacinta, Rosalía, 
Isidoro27 (NPR, 1836, Protocolo 
nº 3, EP., ff. 38 r.).

27	  Testamento de Bárbara Francisca 
Bolaños. Cursivas nuestras.
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Del documento se pueden deducir 
algunos elementos. En primer lugar, 
que las propiedades inmuebles de 
Bárbara Francisca Bolaños incluían 
dos casas —una ubicada en Fonseca 
y otra en el lugar nombrado Diego 
Largo—, donde también tenía dos 
hatos con animales sin determinar; 
además, una parte de tierras en el 
sitio denominado San Siria. Segun-
do, poseía 14 esclavos, aunque el 
deterioro del documento no deja ver 
otros nombres que a nuestro juicio 
incluyen 3 personas más, quizá es-
clavos, de tal suerte que no serían 
14, sino 17 esclavos que poseía, 
toda una fortuna invertida en mano 
de obra para sus hatos, tierras y ser-
vicios domésticos. El testamento 
señala, además, que se repartirán 
entre los pobres de la parroquia 50 
pesos para que oraran por su alma, 
así como 400 pesos para 4 misas: 
una para su finado esposo y 3 para 
sus hijos fallecidos —José Agustín, 
José María y Manuela—, a razón de 
100 pesos cada una. La donación a 
los pobres de la parroquia deja ver 
el reconocimiento y prestigio so-
cial que la familia Parodi Bolaños 
tenía en Fonseca, reafirmado en el 
costoso gasto de las misas de sus fi-
nados esposo e hijos. Estos gastos 
no los hacía cualquier familia; solo 
un núcleo familiar pudiente y con 
reconocimiento social podía pagar 
por tales servicios espirituales. Si 
partimos del hecho de que el precio 
promedio de un esclavo en la pro-
vincia de Riohacha durante el siglo 
XIX oscilaba entre 150 y 250 pesos, 
nos daremos cuenta de la magnitud 
del costo de los servicios religiosos, 
el cual podía equivaler al precio de 
2 esclavos. Ahora bien, los 2 hatos 
y las posesiones de tierras de la fa-

milia pudieron haber empleado un 
promedio de 5 esclavos en las fae-
nas productivas y de servicios do-
mésticos.

El otro caso es el de José Vicente 
Frías Bermúdez, nacido en la parro-
quia de Barrancas e hijo de Manuel 
Vicente Frías y Marcela Bermúdez, 
naturales de esa misma población; 
casado con Ignacia Parodi, de cuya 
unión nacieron Aniceto, José Vi-
cente, Pedro y María Encarnación. 
En su testamento declara por bienes 
suyos:

una casa de adobe y palma 
cita en esta parroquia […], 
una posesión con casa y co-
rrales en el paraje de Las 
Iguanas, donde tengo cien 
pesos de tierra según los tí-
tulos de propiedad que con-
servo, todo el ganado vacu-
no, caballar, mular, ovejuno, 
cabruno y cerduno […], los 
esclavos siguientes[s]: Ber-
nardino, Juan, Gregorio, Je-
sús, María, Francisco, José 
María, José Francisco, José, 
Roque, María luisa, María 
Josefa y Antonia […]. Decla-
ro por bienes míos en el pa-
raje nombrado Santa Bárba-
ra un platanar con algunos 
árboles de cacao, dos solares 
de caña, un fondo, y un tra-
piche maltratado, una casa y 
corrales y todo el ganado va-
cuno, mular y caballar […]. 
Declaro por bienes míos que 
en el paraje de Arroyo Hondo 
tengo una posesión con casa 
y corrales y ganado vacuno 
[…]. Declaro que en poder de 
José Antonio y Manuel Blan-

co tengo unas reses hembras 
y machos […], usufructuán-
dose ellos por cuidarlas de la 
leche (NPR, 1837, Protocolo 
nº 3, EP., ff. 21-23)28.

El testamento permite precisar 
que Frías Bermúdez tenía cuatro 
bienes raíces y en cada uno de 
ellos poseía ganado vacuno, mu-
lar, caballar y cabruno; en uno de 
ellos había sembrados de caña y 
un trapiche para producir guara-
po, miel y panela. Tenía, además, 
ganado al cuidado de otras per-
sonas en propiedades diferentes 
a las suyas. El testamento tam-
bién precisa que Frías Bermúdez 
era prestamista y comerciaba con 
ganado y productos derivados de 
la caña. Así, Nicolás Reina le de-
bía ocho pesos por una novilla, 
Ana Tirado le adeudaba dieciséis 
pesos por préstamo de dinero y 
dieciocho por el suministro de 
un cargamento de panela, y Feli-
pe Figueroa había contraído una 
deuda con él de 150 pesos co-
rrespondientes a la venta de die-
cinueve vacas paridas. A su vez, 
Frías Bermúdez obtenía créditos 
de los grandes comerciantes de 
Riohacha, como Antonio Barros, 
con quien tenía algunas deudas 
pendientes por préstamos cuyos 
valores no se especifica en el tes-
tamento (NPR, 1837, Protocolo 
nº 3, EP, ff. 2229). De otro lado, 
por tener suficientes recursos, 
Frías era contactado también por 
sus servicios como fiador en di-
ferentes tipos de operaciones que 
requirieran garantías: fue fiador 
de Pedro León por un principal  

28 Testamento de José Vicente Frias Bermúdez.
29	  Ibíd.
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de capellanía de 250 pesos y de 
Antonio Mejía por un crédito de 
500 pesos (NPR, 1837, Protocolo 
nº 3, EP., ff. 21)30. 

Como observamos, Frías Bermú-
dez combinaba varias actividades 
que incluían cría y venta de ganado, 
producción de caña y sus derivados 
con destino al mercado provincial, 
así como actividades agiotistas. En 
esas condiciones, no era extraño que 
poseyera trece esclavos repartidos 
en las diferentes propiedades que 
tenía, donde se desarrollaba cierta 
especialización del trabajo produc-
tivo entre labores ganaderas y cañe-
ras. Sin embargo, el caso de Frías 
no parece ser el de la mayoría de 
los propietarios de hatos y pequeñas 
estancias que, aunque pertenecieran 
a familias acomodadas o tuvieran 
solvencia económica, generalmente 
sus propiedades no incluyeron más 
de cuatro esclavos.

4. Precios, dueños y 
características de la 
población esclava

Las escrituras notariales de compra 
y venta de esclavos agrupadas en la 
Tabla 4 nos permiten acercarnos a 
algunas características de la pobla-
ción esclava, tales como el precio, 
el sexo, la edad, los fenotipos y, en 
algunos casos, la manera en que 
fueron adquiridos. La muestra, aun-
que reducida al período 1831-1849, 
es un indicio del rostro y el drama 

30	  Ibíd. 

 humano que se esconden detrás de 
cifras aparentemente frías y áridas. 

Los precios de los esclavos estaban 
determinados por variables que pu-
dieron incluir el contexto económi-
co de la provincia, los impuestos 
que se debían pagar y el costo del 
transporte, entre otros, así como 
características intrínsecas como el 
sexo, la edad y la conducta del es-
clavo31. En todo caso, los precios 
podían variar de año en año. En la 
Tabla 4 los precios de los esclavos 
oscilaban entre dos extremos cuyos 
valores eran 80 y 250 pesos. Cuatro 
casos pueden ilustrar los diferentes 
precios y las características de los 
esclavos asociados a ellos. El pri-
mero corresponde a la esclava nom-
brada María de las Nieves, mayor 
de 60 años y rotulada como zamba, 
la cual fue vendida en Riohacha por 
80 pesos el 22 de agosto de 1833, 
en subasta pública (NPR, protocolo 
1833, tomo 2). Este precio, eviden-
temente menor, estaba determinado 
por la edad, pues María de las Nie-
ves era una esclava de más de 60 
años cuya vida productiva estaba en 
su ocaso.  

El segundo se refiere a la compra-
venta que se hizo el 9 de septiembre 
de 1835, cuando el esclavo de nom-
bre José Ramón, mayor de 17 años, 
fue vendido por 200 pesos y carac-
terizado en el documento como de 
“estatura regular, color negro, pelo 
grifo, ojos negros, boca y nariz re-
gular” (NPR, protocolo 1835, tomo 
3, EP). La edad de José Ramón per-
mite clasificarlo, de acuerdo a los 
estándares de la época, como un 

31	  Para una reflexión sobre el precio de los 
esclavos en un contexto local cf. Salazar Carreño, 
2020, pp. 147-148.

“mulecón”; es decir, un esclavo de 
más de 16 años de vida. De acuerdo 
a los datos suministrados por Ro-
mero Jaramillo para la provincia de 
Santa Marta entre 1791 y 1850, un 
mulecón costaba en promedio 178 
pesos (Romero Jaramillo, 1997, 
p. 81). Solían ser los esclavos más 
costosos, pues entraban a la época 
de mayor productividad y vigor.

El tercer caso lo constituye el de la 
esclava Benigna, vendida en Rioha-
cha, en mayo de 1835, por un valor 
de 180 pesos, identificada con el 
oficio de “criada”. Benigna había 
sido llevada al puerto de Cartagena 
por un bergantín español proceden-
te de las costas africanas y vendida 
inicialmente en ese puerto, el 25 de 
septiembre de 1821, a Guillermo 
Simpson, por parte de Farfán Ri-
vera, cuando tenía apenas 10 años 
(NPR, protocolo 1835-1837, tomo 
único, EP). El caso de Benigna re-
sulta interesante por cuanto era una 
esclava que fue traída directamente 
de África y no de Jamaica, de donde 
generalmente eran introducidos los 
esclavos para los hatos y las hacien-
das del Caribe de Colombia. En este 
caso, la conexión en el trasegar de 
Benigna implicó las costas de Áfri-
ca, Cartagena y luego Riohacha. 

Finalmente, queremos registrar dos 
casos. Uno, el de la venta de la es-
clava Trinidad Mendoza y su hijo 
Juan Tomo, de 10 meses de edad, 
quienes fueron vendidos en Rioha-
cha, el 26 de noviembre de 1847, 
por 240 pesos (NPR, 1847, proto-
colo 9, EP). La transacción reviste 
interés por cuanto implicó la venta 
de la madre y del hijo de manera 
conjunta, lo cual supuso en princi-
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pio la protección moral de la unión 
madre-hijo, sobre todo por la edad 
temprana del menor, pero también 
un acto económico similar al de 
los amos cuando permitían matri-
monios esclavos en sus unidades 
productivas, llámense haciendas 
o plantaciones, con el objeto de 
asegurar o perpetuar el patrimonio 
económico y familiar (Perera Díaz 
y Meriño Fuentes, 2006, p. 112). El 
comprador de Trinidad y su hijo sa-
bían perfectamente el potencial de 
mano de obra que tenía al adquirir 
también al menor. El otro caso es 
el de la venta del esclavo José Ma-
ría Serrato y el de la esclava María 
Concepción, cuyas edades eran 37 
y 30 años respectivamente, los cua-
les fueron vendidos por 450 pesos; 
probablemente se trataba de una 
pareja de esposos. Pero casos como 
estos no fueron, de ninguna mane-
ra, extraños, pues en Santa Marta, 
por ejemplo, de acuerdo a Romero 
Jaramillo, el 62 % de los niños ven-
didos como esclavos en el período 
de su estudio también incluyó a sus 
madres. En ocasiones, también se 
presentó en esa provincia la venta 
de familias esclavas —esto es, pa-
dre, madre e hijos—, como en el 
período 1798-1821, cuando fueron 
negociadas ocho familias por un va-
lor promedio de 493 pesos (Romero 
Jaramillo, 1997, pp. 82, 84). 

El promedio de precios de esclavos, 
mujeres y hombres, en la provincia 
de Riohacha, de acuerdo a la Tabla 
4, indica que los hombres estuvie-
ron promediados en 218 pesos y 
las mujeres en 180 pesos. Simila-
res promedios se presentaron en la 
provincia de Santa Marta durante el 
período 1841-1851, cuando un es-

clavo podía costar 203 pesos y una 
esclava 175. Ahora bien, los precios 
también podían variar dependiendo 
de si los esclavos sabían determina-
dos oficios o artes, lo cual encarecía 
su valor. Aunque de las 21 transac-
ciones de compra y venta de escla-
vos que registramos poco se refleja 
el oficio de los mismos, sí se puede 
entrever el valor adicional que es-
tas cualidades podían representar. 
Por ejemplo, las esclavas eran ape-
tecidas como criadas o domésticas, 
donde la preparación de los alimen-
tos podía jugar un papel fundamen-
tal en los hogares de los amos o en 
haciendas y hatos.

Por otro lado, entre los compradores 
y vendedores de esclavos registra-
dos en la Tabla 4 se encontraban, 
como habíamos dicho, comercian-
tes, políticos, contratistas del Esta-
do y hasta militares. Por ejemplo, 
el comerciante y ganadero judío 
Henrique Aaron, quien compró a 
la esclava Felipa Bartola, el 15 de 

diciembre de 1838, por 200 pesos, 
cebaba ganado en varios hatos de la 
provincia para exportarlos a las is-
las del Caribe, además de negociar 
con tierras y dedicarse al comercio. 
En varias oportunidades, conformó 
sociedades agropecuarias y comer-
ciales como las que creó junto a 
José María Cataño y su esposa Ca-
yetana Barros, también reconocidos 
negociantes de Riohacha y dueños 
de esclavos (Polo Acuña, 2016, p. 
140). También aparece como dueño 
de esclavos José Rafael Pimienta, 
quien, como habíamos dicho arriba, 
fue administrador de la renta de ta-
bacos en 1822 y también se desem-
peñó en funciones contables de ha-
cienda pública (Polo Acuña, 2016, 
p. 140). Así mismo, se registra como 
vendedor de esclavos al comercian-
te judío Gabriel Pinedo, quien nació 
en 1807 en Curazao, hijo de Abra-
ham Pinedo y Rebeca Marchena. Su 
capital lo construyó en el contexto 
de la articulación comercial entre el 
puerto de Riohacha y la isla de Cu-
razao, donde hizo una presencia ac-
tiva negociando embarcaciones ma-
rítimas y mercaderías entre ambos 
puertos (González Zubiría, 2011, p. 
50; Polo Acuña y Acevedo Puello, 
2019, pp. 195-226).

5. El poblamiento 
cimarrón y libre: 
anotaciones iniciales

La herencia afrodescendiente en 
Riohacha, y en general, en la Gua-
jira, ha sido producto de un proce-
so histórico que en parte se ha ex-

Los precios de los esclavos 
estaban determinados por 
variables que pudieron incluir 
el contexto económico de la 
provincia, los impuestos que 
se debían pagar y el costo 
del transporte, entre otros, 
así como características 
intrínsecas como el sexo, la 
edad y la conducta del esclavo.
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puesto de manera breve a lo largo 
de estas páginas. Desde el mismo 
momento en que fueron traídos es-
clavos negros a las pesquerías de 
perlas del Cabo de la Vela, a media-
dos del siglo XVI, comenzaron las 
interacciones de la población negra 
con los otros sectores sociales de la 
zona. Bien pronto los esclavos de 
las pesquerías reaccionaron a las 
duras condiciones de su trabajo, le-
vantándose en ocasiones y huyendo 
hacia sierras y montes en otras32. 
Esto dio origen a un cimarronaje 
que devino en la libertad de facto de 
los esclavos huidos, posibilitando 
una movilidad geográfica que re-
sultó en un “poblamiento cimarrón” 
al principio y, luego, de libres. Al-
gunos poblados fueron erigidos de 
manera directa por los cimarrones; 
otros, fueron coadyuvados por los 
procesos de manumisión y reasen-
tamientos que se dieron en la pro-
vincia. Tal poblamiento permitió 
la fundación de palenques y asen-
tamientos de sitios de libres, los 
cuales tomaron varias direcciones: 
una hacia el suroeste de Riohacha, 

32	  En 1550, por ejemplo, el gobernador de 
Venezuela afirmó que al licenciado Alanís de Paz se 
le escaparon tres esclavos “[…] con muchas perlas y 
joyas y cosas que dizque le llevaron, y se entraron a 
la tierra adentro y escondieron entre indios, sin po-
derlos hallar” (Miguel Acosta Saignes. (1963). Sobre la 
posible existencia de elementos culturales africanos 
en la Guajira. Archivos Venezolanos del Folklore, 
7(X-XII), pp. 279-281). En 1572, el comandante Luis de 
Rojas enfrentó una rebelión de 34 esclavos en Rio-
hacha, los cuales fueron perseguidos, capturados y 
regresados a sus amos (María Cristina Navarrete. La 
granjería de perlas de el Río de el Hacha. pp. 35-50).

bordeando la costa hasta llegar a las 
faldas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, y otra hacia el sur y sureste, 
tomando en parte la dirección del 
antiguo camino real. 

El poblamiento cimarrón pudo ha-
ber tenido su primer hito en los es-
clavos fugados del mariscal Miguel 
de Castellanos, en 1573, los cuales 
escaparon de Riohacha y fundaron 
el pueblo de Nueva Troya, en la 
llamada Sierra de Guacote, cerca 
del río y la Sierra de Tapia, en cer-
canías del actual municipio de Di-
bulla. Este asentamiento duró hasta 
1581, año en que fueron sometidos 
por Francisco de Cáceres; no obs-
tante, varias decenas de cimarrones 
no pudieron ser reducidos (Nava-
rrete, 2003, pp. 42, 45). Dos déca-
das después, en 1603, se produjo 
un movimiento armado de esclavos 
de la granjería de perlas, en el que 
participaron unos 450 de ellos, los 
cuales se dirigieron al sur, hostili-
zando las estancias y haciendas que 
por allí se encontraban (Navarrete, 
2003, pp. 44-48). El movimiento 
fue sometido, pero eso no significó 
la desaparición de los asentamien-
tos cimarrones, pues en 1643 Vicen-
te de los Reyes Villalobos, goberna-
dor de Santa Marta, informó haber 
destruido una comunidad cimarrona 
en los alrededores del río Palomi-
no, haciendo prisioneros 60 de es-
tos negros (Restrepo Tirado, 1975, 
pp. 260, 265). Es muy plausible que 

estos asentamientos de palenques 
se consolidaran en los alrededores 
de Riohacha y en el sur, esparcidos 
por los Montes de Oca y el área cer-
cana a la Sierra Nevada de Santa 
Marta, como hemos señalado (Polo 
Acuña y Carmona Nobles, 2013, 
p. 15). Quizá la formación del lla-
mado “palenque” o “comunidad de 
Jacob”, en 1701, en el marco del 
ataque del corsario inglés “Pedro 
Cuerno” a Riohacha, en el que se 
fugaron una cantidad de esclavos 
que huyeron hacia el sur, estuvo 
motivada en parte por esta tradición 
cimarrona33. Se sabe que una por-
ción de estos cimarrones fue condu-
cidos por el padre Andrés del Pico 
para fundar el pueblo de San An-
tonio de Guachaca, a orillas del río 
San Diego (Polo Acuña y Carmona 
Nobles, 2013, p. 16). Décadas más 
33	  Sobre la existencia del palenque de Ja-
cob y del ataque en 1701 del corsario inglés “Pedro 
Cuerno” a Riohacha no hemos encontrado evi-
dencia en crónicas ni estudios como el de Ernesto 
Restrepo Tirado, el cual consultó copiosa informa-
ción en el Archivo General de Indias (Sevilla, España); 
no obstante, varios investigadores y escritores los 
referencian (entre otros: Magdaniel Ojeda, 2002, 
pp. 102-104). Por otro lado, la tradición cimarrona 
puede evidenciarse en el registro de colaboraciones 
entre esclavos perleros y cimarrones, al menos en 
una ocasión, en 1643, en la que se desmanteló esta 
alianza para un ataque sobre Riohacha (Restrepo Ti-
rado, 1975, p. 267). De otra parte, llama la atención el 
nombre del palenque o comunidad de Jacob, el cual 
quizá refleje la práctica de ritos judaicos al interior 
de este tipo de comunidades negras. En ese sentido, 
se sabe que algunos de los cimarrones de Riohacha, 
en la segunda mitad del siglo XVI, fueron traídos 
por tratantes portugueses y judíos conversos, por 
lo que los negros pudieron verse influenciados en 
tales ritos; Bastide, citado por Cwik, identificó cuatro 
aldeas cimarronas que practicaban el culto judío en 
las Guayanas holandesas (Cwik, 2020, p. 309).
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tarde, en 1773, Antonio de Arébalo 
registró el palenque de Saltalatuna, 
cercano a Barrancas, en el que se ha-
llaban viviendo indígenas, españoles, 
zambos y mestizos (AGNC, Histo-
ria Civil, 20, ff. 391 v.; Polo Acuña, 
2012, p. 239; Polo Acuña y Carmona 
Nobles, 2013, p. 136).

Por otro lado, poblaciones como 
la Villa de San Carlos de Pedra-
za, Moreno y Boronata, en las  
cuales había población esclava regis-
trada en los censos de 1755 y 1778, 
pudieron haber jugado un papel im-
portante después de sus desmantela-
mientos o desapariciones para el rea-
sentamiento en nuevos territorios con 
población negra. Esta parece haber 
sido la tendencia después de 1850, 
cuando Moreno fue destruida (1858) 
al igual que San Rafael de Soldado 
(1882) (De la Pedraja, 1981, pp. 344-
345). En ese sentido, se fundaron una 
serie de poblaciones como Cotoprix 
(1859), los Moreneros (1859), Ma-
chobayo (1862) y Monguí (1865) 
(Magdaniel Ojeda, 2002, pp. 124-
135). Como parte ya no directa del 
“éxodo” de Moreno y Soldado, sino 
como proceso de ocupación de tierras 
en la ampliación de la frontera agrí-
cola y ganadera, se erigieron reasen-
tamientos de población negra tales 
como Barbacoas, Cerrillo, Matitas, 
Galán, Juan y Medio y las Palmas 
(Pichón, 18 de abril de 2021, comu-
nicación personal).

El poblamiento cimarrón 
pudo haber tenido su primer 
hito en los esclavos fugados 
del mariscal Miguel de 
Castellanos, en 1573, los cuales 
escaparon de Riohacha y 
fundaron el pueblo de Nueva 
Troya, en la llamada Sierra 
de Guacote, cerca del río y la 
Sierra de Tapia, en cercanías 
del actual municipio de Dibulla.
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Conclusiones

La esclavitud negra en la provincia 
de Riohacha, en el período 1830-
1850 —con antecedentes desde el 
siglo XVI—, si bien no revistió la 
importancia en los términos econó-
micos de las economías de planta-
ción de las islas del Caribe, Brasil 
y el sur de los Estados Unidos, sí 
reflejó dinámicas propias del con-
texto de una provincia periférica de 
Colombia que, paradójicamente, al 
mismo tiempo se encontraba en el 
sur del Caribe conectada con la eco-
nomía del mundo atlántico. Las acti-
vidades económicas de la provincia, 
particularmente las de comercio en 
el puerto de Riohacha y las agrope-
cuarias en su interior, demandaron 
mano de obra esclava; es decir, los 
trabajos en el puerto, las haciendas, 
hatos y estancias, así como las acti-
vidades domésticas en la ciudad ca-
pital. Si bien es cierto que las acti-
vidades productivas en la provincia 
no requirieron una abundante mano 
de obra esclava por el hecho de ser 
en su mayoría unidades asociadas a 
pequeñas y medianas propiedades, 
ello no quiere decir que los pocos 
esclavos adscritos a ellas no tuvie-
ran importancia. No obstante, es 
importante anotar que la población 
esclava registrada en los censos 
de 1778 (469), 1825 (608) y 1843 
(411) parece no estar en correspon-
dencia con las características de las 
actividades económicas de la pro-

vincia, pues si exceptuamos Rioha-
cha y su puerto, las haciendas, los 
hatos y las estancias no vincularon 
en promedio más de 4 esclavos en-
tre 1831 y 1849. ¿Por qué la cifra 
tan alta de esclavos en la provincia? 
No podemos dar una respuesta defi-
nitiva, pero quizá tenga que ver con 
el carácter transitivo de los esclavos 
que pudieran ser enviados a zonas 
mineras o a las islas del Caribe, 
sobre todo en un período donde la 
esclavitud no se tornaba tan renta-
ble en la provincia. Otros elemen-
tos también pudieron incidir en el 
alto número de esclavos, como es 
el contrabando de los mismos. Las 
fuentes documentales muestran en 
no pocas ocasiones el contrabando 
de esclavos por las costas guajiras, 
los cuales iban a parar no solo a 
Riohacha, sino también a los hatos, 
a las haciendas e, incluso, a las co-
munidades indígenas.

La esclavitud en la provincia de 
Riohacha, más allá de su significado 
económico, también jugó un papel 
importante en la configuración y el 
tejido cultural de la Guajira, el cual 
comenzó su proceso de formación 
desde el mismo momento en que 
fueron traídos esclavos negros para 
las pesquerías de perlas del Cabo de 
la Vela. Desde entonces, el cimarro-
naje fue recurrente en los esclavos 
de las pesquerías, originando un 

poblamiento cimarrón que inicial-
mente motivó la fundación de pa-
lenques y comunidades autónomas. 
Pero también en poblaciones libres 
y mezcladas racialmente como Bo-
ronata, Moreno y la Villa de Pedra-
za, donde había esclavos que en no 
pocas ocasiones fueron incorpo-
rados a las comunidades nativas. 
La desaparición de estos poblados, 
algunos a finales del siglo XVIII y 
otros durante el siglo XIX, posibi-
litó el reasentamiento de poblacio-
nes negras al suroriente y sur de la 
ciudad de Riohacha, dando origen a 
poblaciones que aún se mantienen.

Hemos querido mostrar, a través de 
esta breve reflexión, la importancia 
de la población afrodescendiente 
en Riohacha y la Guajira y llamar 
la atención sobre la necesidad de 
su investigación histórica. Un es-
fuerzo investigativo más sostenido 
tendría que indagar profundamen-
te en los fondos documentales del 
Archivo General de la Nación en 
Bogotá (Negros y Esclavos, Escla-
vos Magdalena, Esclavos Guajira), 
el Archivo General de Indias (Se-
villa, España) y archivos locales 
(Archivo Histórico de Santa Marta 
y archivos notariales de Riohacha 
y poblaciones circunvecinas), para 
comprender de mejor manera el 
protagonismo histórico de la pobla-
ción afrodescendiente en la Guajira.
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Como asistente en una celebración familiar en un barrio popular de la ciudad 
de Santa Marta, escuché a un hombre decir “pónganme champeta que quiero 
bailar”, pedido que la mayoría de los espectadores animó. Mientras bailaba, el 

hombre manifestó: “nosotros los pobres lo que bailamos es esto”, refiriéndose al ritmo 
de origen africano. Sus palabras y el respaldo de los demás asistentes llamaron mi aten-
ción en cuanto a cómo asociamos un género musical a una población especifica. 

Es así como, en relación con mi inquietud, nace este escrito a partir de un ciclo de 
ponencias sobre reflexiones del Caribe, las cuales surgieron en el marco de la cátedra 
“Construcción de identidad regional”, propuesta en el plan de estudios del programa de 
Antropología de la Universidad del Magdalena, cuya discusión estuvo encaminada al 
posicionamiento socioeconómico entre las diferentes formas de ver la vida y las concep-
ciones de estas hacia la música, el baile, la sexualidad, la estética, el cuerpo, lo privado 
y lo público, que se representan en las celebraciones o conductas festivas entre el pueblo 
y las clases dominantes.

Por consiguiente, en el presente escrito se muestra cómo se han esbozado algunas no-
ciones específicas sobre las élites, sobre lo popular y sobre los ideales que estas tenían 
en relación con el pueblo. Así como también las jerarquías en cuanto a la “c”, clase y 
género que se integran para evidenciar las divisiones sociales y la construcción de una 
identidad blanca, negra, indígena o mestiza, según las características sociales, culturales 
y políticas de la música considerada “caribeña”, en las que se ha consolidado una identi-
dad frente a las condiciones de marginalidad y las representaciones socioculturales con 
connotación negativa, con las que se ha estigmatizado a la población de ascendencia 
afro en el Caribe colombiano.

Así, pues, se consideran relevantes las nociones de “raza”, clase y género debido a la 
etiqueta social que le fue asignada a los ritmos musicales que se mencionan a continua-
ción, y a los cuales se les mantuvo una etiqueta peyorativa, por atribuirle su origen a 
culturas negras e indígenas, que fueron etiquetadas dentro de las clases populares. En 
cambio, los blancos de ascendencia europea eran vistos como las élites, lo que reforza-
ría, aún más, la idea de las clasificaciones sociales.
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Desde el origen  
del vallenato
El ámbito en el que se origina este género musical se 
mantuvo por una relación paradójica en la que públi-
camente se dictaminaba renegar de lo negro e indígena 
y exaltar las características europeas como atractivo e 
ideal del mestizaje para la población colombiana, mien-
tras que en la esfera privada esta relación dominante se 
extiende al ámbito moral y sexual, pues los patrones 
mantenían relaciones de íntima confianza con sus “des-
iguales” y, desde una posición privilegiada, también ac-
cedían sexualmente a sus empleadas domésticas.

Figueroa (2007) menciona que el entorno en el que 
se da origen al vallenato se presenta como un acerca-
miento entre las élites y los subalternos, acercamientos 
en los que se dejan de lado las diferencias. Un ámbito 
doméstico en el que se desplazan y neutralizan las di-
ferencias sociales, mas no las desigualdades entre los 
estamentos sociales, permitiendo un acuerdo moral que 
relaciona la música y el festejo, pues

en las denominadas colitas, que eran las pro-
longaciones de las celebraciones que hacían los 
latifundistas al finalizar las fiestas principales en 
los salones de las haciendas y cuando pasaban 
a celebrar junto a sus peones y sirvientes en las 
cocinas de sus casas (Figueroa, 2007, p. 9).

Así, pues, Figueroa (2007) plantea que aún persisten las 
celebraciones de latifundistas donde mantienen esa pro-
moción social que impone una demarcación clasista. Es-
tos festejos pueden deberse a la celebración de cumplea-
ños o matrimonios e, incluso, al triunfo en elecciones a 
cargos públicos, que reafirman el poder político de las 
clases dominantes. Las celebraciones suelen expresarse 
públicamente contratando conjuntos musicales, que rea-
firman el estatus de las élites, ya que, en estas, aparte de 
contar con música en vivo, se ofrecen los mejores y más 
conocidos licores. Por otro lado, los lugares donde se de-
sarrollan tales eventos son espacios amplios y abiertos 
que suelen ser haciendas o fincas privadas.

Para contrastar está visión de las celebraciones de las 
élites, en donde se exhiben y presumen los recursos con 
los que cuentan, tomamos como ejemplo una fiesta o 
“parranda” que se desarrolle en cualquier barrio popu-
lar del Caribe colombiano, en la que claramente existe 
una abismal diferenciación social por los elementos que 
componen dichas fiestas. Para las clases populares, la 
metodología y los recursos se adaptan a lo que se puede 
ofrecer; por ejemplo, estas prácticas consisten en sacar 
el equipo de sonido o picó (sistemas de sonido de gran 
tamaño) a la calle con un volumen extralimitado, con 
una variedad de música que consta, principalmente, de 
ritmos tropicales y afrocaribeños. En cuanto al licor, se 
suelen comprar cervezas —o frías, como se acostum-
bra a decirle a esta bebida en esta región del país— de 
reconocimiento popular. Por el lado de la comida, esta 
se compone de un sancocho (un tipo de sopa), un asado 
modesto o una picada (pasabocas).  

Estas fiestas y celebraciones, que evidencian una fuerte 
diferencia en relación al estrato socioeconómico, están 
influenciadas por los orígenes de tales expresiones, que 
atraviesan tanto la legitimación de unas como la exclu-
sión de otras. 

 
Componente musical
En primer lugar, los picós de mayor tamaño en el Ca-
ribe han sido utilizados en los negocios populares lla-
mados “kz’s” (casetas) y en verbenas. En estos lugares 
encerrados, en donde se disfruta de música afrocari-
beña, se suele cobrar la entrada y se ofrece a la venta 
una gran variedad de licores y alimentos. Las kz’s se 
caracterizaban por practicar competencias de música 
y baile, animadas por los picós y sus correspondientes 
manipuladores o “disyóquey” (derivado de dj’s). Estos 
eventos se siguen practicando en la actualidad, aunque 
ya no se les considera “kz´s”, sino conciertos o toques 
en vivo, los cuales mantienen una gran acogida y son 
popularmente aceptados.
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Por otro lado, los equipos de sonido de menor tamaño, 
en comparación con los grandes picós, también son un 
negocio, debido a que algunos cobran por presentarse 
en eventos reducidos; incluso, muchas familias tienen 
parlantes que suelen complementar a los picós de ma-
nera doméstica para las celebraciones familiares y lo-
cales. Estos picós son parte fundamental de las fiestas 
populares de la región; igualmente, se caracterizan por 
acompañar las comparsas carnavalescas y las fiestas ba-
rriales o patronales, así como también son alquilados 
para eventos como bingos y cumpleaños. 

El espectáculo musical que ofrecen 
estos equipos de sonido pasó 
de estar en espacios reducidos, 
alejados, encerrados, en las afueras 
de las ciudades, como Cartagena 
y Barranquilla, donde estaban 

prácticamente excluidos de la sociedad 
“élite”, a la que no le gustaba o a la que 
no le parecía una práctica socialmente 
correcta, a ganar espacios más 
abiertos, con mayor aceptación en 
lugares amplios y escenarios centrales 
dentro de la ciudad.

Por otro lado, la champeta y el estilo terapia son ritmos 
de la música africana que predominan en los toques de 
picós. Estos géneros musicales se mantienen dentro de 
la categoría de lo popular y urbano debido a que aún 
conservan la etiqueta social de “música negra” por su 
origen afro. Así, pues, este ejercicio en el que el com-
ponente negro, la selección musical de esta misma pro-
cedencia, la estructura tecnología aparatosa y potente, y 
los barrios populares como el espacio de reproducción 

Figura 1. Celebración del carnaval en la Kz “Mi Refugio”. Guacamayal, Magdalena. Fuente: Jeison Duram, 2017
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y difusión de las anteriores se conjugan, surgen del am-
biente de exclusión y marginalidad al que la población 
con estos gustos era reducida. Una práctica nacida en 
el espacio y el momento en el que quienes estaban al 
servicio de la clase alta tenían una pizca de libertad y 
gozo; episodios de alegría celebrados en las partes tra-
seras de los cazones y en la vía pública. Por lo tanto, 
no es novedad que las celebraciones populares y tra-
dicionales que se festejan en la actualidad se trasladen 
a la calle, como el Carnaval de Barranquilla, debido al 
espacio que ofrece la misma. Por ejemplo, en 1899, an-
tes de la creación de la junta directiva del Carnaval de 
Barranquilla, la élite local solía realizar sus celebracio-
nes de manera privada en sus viviendas, mientras que la 
clase popular lo hacía en la calle (Wade, 2002b).

La música africana, que se popularizó en sectores de 
clase baja, en donde sus habitantes eran víctimas de la 
segregación racial y socioeconómica, empezó a cono-
cerse como champeta en razón de que esta palabra, de 
origen africano, era usada para nombrar un cuchillo con 
el que se cortaba carnes en los mercados públicos. Este 
instrumento empezó a ser utilizado por los habitantes 
de estos sectores al salir de las kz´s, a altas horas de 
la noche; los llevaban consigo a manera de protección 
contra la delincuencia común que azotaba esas localida-
des. Los movimientos realizados con el cuchillo en me-
dio de las riñas callejeras, como mecanismo de defensa, 
fueron articulados como un tipo de baile practicado en 
las kz’s al ritmo de la música africana, razón por la cual 
se le denominó de la misma forma: “champeta” (Giral-
do y Vega, 2014; Martínez, 2011; Giraldo, 2017).

Pero esto no es todo. Dicho ritmo africano tiene diver-
sas formas de bailarse. Una de ellas es en parejas, en-
trelazando los cuerpos. Otra forma es realizando movi-
mientos sensuales, ya sea solo o con la pareja de baile. 
Los pasos varían según el ritmo, pero su función princi-
pal es la diversión, ya sea practicando los movimientos 
característicos u observando y animando a otras perso-
nas a hacerlo.

Música como 
instrumento de poder
La champeta, por su origen, se asoció con lo criminal y 
violento, lo que se sumó a la estigmatización que vivían 
las comunidades negras, especialmente por encontrase 
ubicadas, en mayor medida, en los barrios pobres de la 
ciudad. Martínez (2011) arguye que parte de la estig-
matización y del rechazo hacia la música africana de 
las élites se debe a la incomprensión de las letras de 
sus canciones y a la “dificultad de los bailadores para 
defender su gusto por dichos ritmos” (Martínez, 2011, 
p. 164). 

Sin embargo, así como ha habido exclusión física, so-
cial y moral hacia la champeta y los champetúos, este 
ritmo ha empoderado a las comunidades negras del Ca-
ribe colombiano, ya que de estas mismas han surgido 
artistas que se desarrollan en este ámbito musical de 
origen africano. Así mismo, de su popularidad han sur-
gido nuevas formas de la misma con un estilo más urba-
no y comercial, pero que igual mantiene atrapados a los 
que se consideran champetúos, lo que puede deberse a 
sus letras, que describen problemáticas sociales con las 
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que se sienten identificados, en las que se describe el 
estilo de vida que se puede desarrollar en los espacios 
marginales en los que habitan. Incluso, hoy en día estos 

artistas tienen presentaciones a lo largo y ancho de la 
región y, por supuesto, un público especifico que hasta 
hace unos años continuaba siendo estigmatizado. Al-
gunos de estos artistas de la champeta urbana, como 
Mr. Black, Kevin Flórez, Zaider, y otros más reconoci-
dos por ofrecer champeta criolla como Papo Man, Elio 
Boom, Jhonky, entre otros, son reconocidos a nivel na-
cional e internacional. 

Por lo tanto, a pesar de este estigma por parte de las cla-
ses privilegiadas, autodenominadas “blancas” y “cultas”, 
los afrocolombianos no han dejado de lado la pasión por 
la música que representa sus orígenes. Pese a ser casi una 
imprudencia, sin estudios a profundidad que lo respal-
den, me atrevería a afirmar que la misma discriminación 
que han padecido los afrodescendientes ha permitido que 
se apropien del género musical, lo cual ha hecho posi-
ble que se mantengan seducidos por los ritmos africanos 
que, a fin de cuentas, son la herencia cultural autóctona 
que nos queda después de tantos años de ser segregados 
y ultrajados. Una clara muestra de esta divulgación es el 

compromiso con la música, el género y el arte, a pesar de 
la estigmatización social, racial y cultural. 

Ahora bien, el surgimiento de la terapia como ritmo afri-
cano se da a partir de la industrialización de la música 
que, para hacer a la champeta un ritmo más comercial, 
buscó reivindicarla, así como a partir de la aplicación 
de otros instrumentos musicales y, sobre todo, del uso 
del teclado para mezclar y animar las canciones y el 
toque en vivo. Es decir, la terapia aparece en la etapa de 
transición de la champeta neta africana a la champeta 
criolla afrocolombiana (Martínez, 2011, p. 173). 

Y es que, a diferencia de otras músicas originarias de la 
región Caribe, la champeta y el estigma negativo que se 
difunde sobre la misma no le cede lugar a que se legi-
time socialmente. Pues la champeta no tenía cabida en 
los ritmos con influencia negra que eran aceptados por 
las élites para la construcción de una imagen naciona-
lista del país desde la región.

Las músicas populares y tradicionales […] del 
caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan 
problemas, satisfacen a las expectativas de nor-
malidad, en una lógica de valoración de una 

Figura 2. El picó “KABA” en las calles de Guacamayal, Magdalena. Fuente: Jeison Durán, 2009.
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autenticidad africana supuesta o en perspectiva 
de una relación jerárquica entre la costa y el in-
terior […]. [La champeta] no corresponde a la 
imagen tradicional de la “música negra” (Cu-
nin, 2007, como se citó en Giraldo y Vega, 2014, 
p. 132). 

Como lo analiza Figueroa (2007), a partir de una edito-
rial de Enrique Santos, uno de los fundadores del perió-
dico El Tiempo, quien “concluye no estar en contra del 
rap, del trance o de la champeta como tales, sino contra 
la influencia que estos tienen en unas formas puras de ex-
presión de la música costeña” (p. 181), que era asociada 
con lo delincuencial, lo caótico y lo desenfrenado. Así 
mismo, se menciona que en estos espacios se “propician 
comportamientos violentos y degenera en alteraciones 
del orden público” (Ibíd.); esto, en comparación con una 
parranda vallenata en la que no suelen verse dichos com-
portamientos (Santos, 2002, como se citó en Figueroa, 
2007, p. 181). Por su parte, Wade (2002a) menciona esto 
como el proceso discursivo de construcción cultural, re-
firiéndose a las etiquetas sociales que se producen hacia 
lo negro, desde donde se presenta una “ideología nacio-
nalista del blanqueamiento” que denomina a la cultura 
negra como “inferior y atrasada” (p. 250).

Construcción de una 
identidad nacionalista
Entre 1920 y 1950 emergen, en distintos países de 
Latinoamérica, ciertos ritmos musicales considerados 
populares urbanos, que llegaron a calificarse como íco-
nos nacionales “como el tango en Argentina, la rumba 
en Cuba, la samba en Brasil y la ranchera en México” 
(Wade, 2002a, p. 253). En el caso colombiano ocurre 
lo mismo con la cumbia, aunque anterior a este ritmo, 
y en diferentes épocas, el porro y el bambuco también 
fueron reconocidos éxitos musicales y comerciales a 
nivel nacional; este último fue considerado como “la 
expresión musical y coreográfica más importante de 
nuestro folclor” (Morales, 1983, p. 152, como se citó 
en Wade, 2002b, p. 65). Dicha noción estaba claramen-
te influenciada por su origen andino que, conveniente-
mente, se adecuaba al perfil del discurso nacionalista 
que impartían las élites de esa misma región (Wade, 
2002a; Wade, 2002b). 

Figura 3. Mural interno de la Kz “Mi Refugio” en Guacamayal, Magdalena. Fuente: Jeison Duran, 2009
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Igualmente, en relación con la política y el control he-
gemónico nacional, el bambuco representaba a las éli-
tes del interior del país, afines al Partido Conservador, 
que hasta el momento mantenía el poder y control sobre 
Colombia, mientras que el vallenato era impulsado por 
quienes social y políticamente se veían representados 
por el liberalismo (Blanco, 2005).

Estos ritmos tropicales, la cumbia y el porro, atravesa-
ron todo un proceso de aprobación social debido a que 
provenían de la región Caribe que, a pesar de tener una 
población mestiza, con ascendencia europea y presen-
cia de grupos indígenas, era relativamente considera-
da un área negra. Por lo tanto, la creación musical de 
esta época, entre las décadas de 1930 y 1940, estaba 
asociada con esta imagen negra (Wade, 2002a). Actual-
mente, Colombia ostenta con orgullo el vallenato como 
ícono nacional, comercial y cultural. Este género, que 
también es considerado tropical, por ser originario de la 
región Caribe, no ha tenido que lidiar con la etiqueta de 
ser un ritmo negro. 

En su momento, el porro fue considerado un ritmo 
desagradable, vulgar y negro, manteniendo esta última 
como una etiqueta negativa, pero se popularizó al mo-
mento de conseguir un espacio en los clubes sociales 
de la élite costeña (Wade, 2002a, p. 255; Wade, 2002b).

De igual forma, como lo hace notar José Figueroa en 
Realismo Mágico, vallenato y violencia política en el 
Caribe colombiano, el género y, sobre todo, el baile po-
pular africano, la champeta, era mal visto cuando las 
mujeres lo practicaban debido a los movimientos sen-
suales y a las vestimentas que utilizaban. 

Eran vistos como una mala influencia a la figura públi-
ca de las mujeres y a la manera correcta de comportar-
se, siendo considerados una mala imagen sociopolítica 
por la sexualidad expresada, representando igualmente 
la libertad y emocionalidad. Tampoco eran bien vistos 
si con el baile despertaban el deseo sexual. Del mismo 

modo, se mencionan directamente las formas de baile 
de las mujeres de manera promiscua porque a estas se 
les concibe como guardianas del hogar, modelo de ho-
nor e integridad familiar y, por lo tanto, tales expresio-
nes corpóreas al ritmo de tambores podrían entenderse 
a manera del “descarrilamiento” de la mujer y, así, la 
pérdida del control patriarcal que se promovía en ese 
entonces. 

De tal forma puede medirse la influencia ra-
cial, musical y de género en los ideales que se 
tenían en aquellos tiempos. En otras palabras, 
el cuerpo negro representaba el deseo ilícito y 
sin restricciones, y la sexualidad negra estaba 
asociada a la bestialidad y al caos satánico. Al 
mismo tiempo la cultura negra representaba la 
libertad frente a la rutina, a lo predecible, a lo 
rígido (Martin, 1995, p. 318, citado por Wade, 
2002b, p. 26).

En cambio, ahora vemos que 
“la música está involucrada 
en un proceso de cambio 
de la moral sexual” (Wade, 
2002b, p. 27), cambio 
que las élites costeñas no 
querían permitir debido a 
la imagen empobrecida y 
negra que ya se tenía sobre 
la región.
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Los discursos sobre las músicas populares como la 
champeta, y acerca de su medio de difusión, los picós, 
reflejan cómo se han configurado las prácticas cultu-
rales e identitarias del Caribe. Más que decir que eran 
bailes promiscuos o provocativos, estos ritmos y bailes 
tienen un origen y, por supuesto, un contexto histórico 
social y cultural que se forja en la heterogeneidad co-
lombiana. Aunque en el proyecto de mestizaje la élite 
nacionalista buscaba imponer a la población mestiza y 
blanca/europea sobre las consideradas minorías étnicas, 
también se buscaba desligar el vallenato como creación 
del Caribe de estos ritmos de negros que promueven 
“comportamientos” violentos. 

Lo popular, entonces, se consideraba lo contrario de lo 
“culto”, de la cultura de élite. Es decir, este género fue 
juzgado como “negro” por significar “falta de cultura”, 
según las normas elitistas y europeas que regían en la 
primera mitad del siglo XX. Así, tanto en los textos de 
Wade (2002a; 2002b) como en los de Figueroa (2007), 
lo popular está distanciado de la institución política y 
distanciado simbólicamente de las élites del poder, es-
tando limitado por su condición marginal.

Si bien el contexto sociohistórico de estos ritmos toma 
fuerza mayormente en ciudades como Cartagena y Ba-
rranquilla, su desarrollo implica a toda la región Caribe 
colombiana precisamente por las etiquetas despectivas 
hacia las músicas negras y la recepción vallenata por 
parte de las élites y de los intelectuales de la misma 
región.   

La música costeña era vista como libertina, emocional, 
exagerada, negra y primitiva, siendo este un discurso 
que se reprodujo para mantener la diferencia entre lo 
correcto y lo inapropiado. Por lo tanto, esta no podía ser 
considerada como parte de la identidad nacional porque 
las naciones buscaban aplicar los modelos europeos en 
cuanto a las nociones morales y políticas dentro de las 
categorías de mayor aceptación, entre ellas la estética. 

Conductas festivas
Las fiestas de los barrios populares y las desarrolladas 
por la clase alta representan la imagen de una sociedad 

determinada por la diferenciación social, en las que las 
reuniones privadas son consideradas de mayor y me-
jor categoría. Estos festejos sirven para formalizar una 
relación con su entorno. Para las clases altas, las gran-
des celebraciones reiteran su posición socioeconómi-
ca, mientras que para las clases populares priorizan el 
disfrute y sentimiento de compartir, aunque en ambos 
panoramas se busca consolidar vínculos entre la clase 
perteneciente, vínculos que influyen en la fraternidad y 
poder. El propósito de las mismas puede ser sociable, 
de agasajo o de alianzas políticas.

Por su parte, la presentación de un artista o grupo con 
música y canto en vivo simboliza la trascendencia de 
los anfitriones, donde también se identifica el estatus de 
la celebración por las personalidades que asisten.

Mientras que para las clases altas se presenta una nota 
periodística con los detalles de la celebración, para las 
clases populares solo se manifiesta una nota en algún 
periódico amarillista, retratando algún incidente que se 
produzca, lo que amplía esa idea sobre los comporta-
mientos violentos en estas poblaciones. Esto no signi-
fica que en los festejos de clase alta no se presenten 
altercados, solo que no traspasan el límite de lo privado 
para no dañar la imagen de los involucrados.

Estas celebraciones y exhibiciones presentes en las éli-
tes y en el pueblo demuestran esa necesidad de aten-
ción, de sobresalir o demostrar quién puede más o 
quién tiene más. Igualmente, tanto para la élite como 
para el pueblo, entre acordes y licores se busca la acep-
tación popular.

Entre dos 
géneros musicales 
Mientras el vallenato ya atravesó ese proceso de acep-
tación y se ha convertido en la música y en el ícono 
nacional colombiano, en parte debido a que se le con-
sideró como un estilo musical nuevo y no como una 
nueva forma de acoplo para la denominada música tra-
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dicional, la champeta transita entre la transformación 
de un ideal discriminatorio, lejano al reconocimiento 
nacional, y la aceptación popular en la que se repre-
sentan las clases sociales en las que surgió dicho gé-
nero musical. Otra razón de la aceptación y el éxito 
del vallenato se debe a que fue difundido como género 
promocional de la creación del nuevo departamento, el 
Cesar, labor emprendida con el apoyo de las élites loca-
les con aspiraciones políticas (Wade, 2002b; Figueroa, 
2007). Asimismo, fue considerado como el elemento 
primordial para la difusión de las imágenes tropicalitas 
de la identidad nacional. Sin embargo, la champeta, y 
sobre todo quienes disfrutan de esta, siguen siendo vis-
tos como corronchos.

Esto último se debe a la diferenciación histórica y con-
textual que se vive según la ciudad en la que se desa-
rrolle la práctica champetua (escucha, baile, promoción 
y disfrute). Con respecto a ese contexto diferenciador, 
Giraldo argumenta que:

[El] rasgo diferenciador de la reproducción de la 
champeta en Santa Marta, en contraste con Car-
tagena, es que a este género se le reconoce perte-
neciente a una gama racial, en su mayoría mesti-
za y otro tanto entre blanca y negra, mientras que 
en Cartagena la champeta es asociada a lo negro, 
pues su origen desde los barrios populares se 
fundamenta en un carácter discriminatorio de lo 
negro, de lo delincuencial, de lo mal visto […]. 
Por ende, la asociación de champeta = popular = 
negro que opera en Cartagena, en Santa Marta, 
aunque se articula la champeta con lo popular, 
lo popular no se yuxtapone ni se enuncia en tér-
minos de negro (Giraldo, 2007, como se citó en 
Giraldo y Vega, 2014, p. 131).

De tal forma, la categoría de “negro” se vuelve pres-
cindible para denominar a los champetúos, siendo así 
como las personas de clase alta asocian este género mu-
sical y, sobre todo, a su público —no necesariamente 
negro—, con la pobreza y lo delincuencial.

Igualmente, el vallenato es un género musical relati-
vamente moderno que ha sido utilizado social, política 
y culturalmente desde su creación como herramienta 
identitaria. Así mismo, ha sufrido transformaciones de 
tipo comercial, lo que ha determinado su éxito directa-
mente con la aceptación del público.

Este, como ritmo musical nacido en la región Caribe 
y que se expandió al resto del país, ha transformado la 
imagen que se tenía de los ritmos costeños y que, ade-
más, se instaura como ícono nacional de reconocimien-
to internacional. De esta forma, entendemos a Barbero 
cuando menciona que “la apropiación y reelaboración 
musical se liga o responde a movimientos de constitu-
ción de nuevas identidades sociales” (Barbero, 1998, p. 
279, como se citó en Blanco, 2005, p, 181). Aquí vemos 
que una(s) “nueva(s) identidad (es)” es(son) producto 
de una resignificación que hace toda una región de su 
música con un valor cultural, tradicional, innovador y 
comercial.

La industria musical colombiana ha ido aceptando tales 
ritmos caribeños y de influencia negra en representa-
ción de una identidad nacional. De esta forma, y debido 
al desarrollo mismo de la industria, la música alegre 
y bailable ganaba campo en la industria musical inter-
nacional, por lo que estos ritmos fueron sometidos a 
estrategias de mercadeo para vender y ganar público, 
pero también tales estrategias fueron usadas para con-
sagrarse en la región como géneros típicos y tradiciona-
les que ayudaron en el proceso de construcción de una 
identidad. Sin embargo, tal aceptación en la industria 
musical y comercial pudo chocar con los ideales de al-
gunos sectores dominantes, considerándose “una terri-
ble amenaza a la moral de quienes temían los aspectos 
negativos del modernismo” (Wade, 2002a, p. 259).

Que estos ritmos fueran aceptados y cobraran populari-
dad a nivel nacional no significa que la “música negra” 
fuera totalmente permitida. Al ser aprobada como ícono 
cultural nacional esta ha padecido de un blanqueamien-
to en relación con sus letras y ha agregado elementos de 
un origen diferente, pues se mezclaría con otros ritmos 
de mayor aceptación para facilitar su comercialización 
(Wade, 2002a).
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A lo largo de este escrito vimos cómo la música ha ju-
gado un papel importante en la representación de iden-
tidades sociales locales, regionales y nacionales. Así se 
consideren productos comerciales, víctimas de blan-
queamiento para su aprobación, estos ritmos se disfru-
tan y suenan a lo largo y ancho del país. Además, con 
la misma se ha logrado ganar reconocimiento cultural y 
artístico para Colombia, pero sobre todo para la región.

Quiero aclarar que con este escrito no afirmo que un 
género musical sea exclusivo de una clase social; por 
el contrario, con el paso de los años hemos visto cómo 
este ideal se ha ido transformando. Un ejemplo de ello 
es el éxito transitorio de la champeta, dentro de la cual 
hay canciones que en determinada temporada se vuel-
ven un boom o tienen mayor acogida por su ritmo o 
letra. Cada vez se suma más público de diversas clases 
sociales al recibimiento de esta música. Recibimiento 
que el vallenato disfruta desde su creación.

Tal como lo menciona Wade (2002b), asumir a “Colom-
bia como nación mestiza implica que todo el mundo es 
igual, pero la idea misma de mestizaje necesariamente 
alude a la diferencia [por ejemplo] mulatos y mestizos” 
(p. 20). Entendiéndose que el proceso de mestizaje fue 
también una forma de blanquear la diferencia de las 
comunidades indígenas y negras y que, de tal manera, 
fuera vista como un ingrediente en dicha mezcla. Así 
mismo, aceptar que la población colombiana es mestiza 
sería desconocer el origen y la descendencia identitaria 
de quienes han luchado para que se les reconozca como 
miembros de una etnia o comunidad. Cabe aclarar que 
esta idea de mestizaje como homogeneidad dejó de ce-
lebrarse cuando se aceptó en la Constitución Política 
de 1991 que Colombia es un país pluriétnico y multi-
cultural, aunque en realidad se instauró un orden social 
sobre el mestizaje, en donde se pretendía desaparecer el 
componente negro e indígena bajo el interés de lograr 
la llamada “unidad nacional”. 

Por su parte, tanto la champeta como el vallenato con-
siguen la identificación personal y grupal en los deseos CO
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de bailar que hacen sentir la intensidad simbólica de sus 
letras, debido a las historias que narran sus canciones y, 
así, el predominio de la oralidad en la función de rela-
tar historias y expresar emociones en las que el público 
fácilmente puede reconocerse. Ese poder simbólico es 
el que valida la construcción subjetiva de la identidad 
musical local, regional y nacional, construida a través 
de los discursos y las prácticas sociales. La champeta, 
aún desde la negación y exclusión hacia esta, va mol-
deando la forma que espera difundir y así contribuye en 
la identidad regional.

Así como cita Giraldo (2017):

Cunin y Pardo sugieren que la música, 
tomada como práctica expresiva 
colectiva, se halla frecuentemente 
unida a la configuración de identidades 
sociales, en tanto es construida bajo 
referentes culturales pertenecientes 
a determinadas regiones o grupos 
sociales, donde el origen local de 
algunas músicas enmarca ciertos 
imaginarios y las mismas son elemento 
de consumo cultural por ser un 
recurso simbólico que dinamiza las 
relaciones y prácticas culturales 
(Cunin y Pardo, 2005, como se citó en 
Giraldo, 2017, p. 71).

Estas imágenes representativas que proyecta la región 
son reconocidas y promocionadas hacia afuera, pero in-
comprendidas desde dentro, desde la misma región. En 
la construcción de una identidad regional o nacional se 
integran rasgos tanto físicos como culturales que suje-
tan una diferenciación social que igualmente incorpora 
pensamiento, conocimientos, formas de expresión y pa-
trones de comportamiento.

Los eventos sociales descritos pueden entenderse como 
espacios para el entretenimiento y la reafirmación de 
poder, difusión o posicionamiento entre la población, 
en donde las personas se presentan a sí mismas y ante 
los demás buscando autoidentificarse y a la vez dife-
renciarse. 

Estas fiestas representan la imagen de una sociedad de-
terminada por la diferenciación social, en la que la ubi-
cación geográfica, el nivel económico y el componente 
étnico que involucra la práctica champetua y al picó 
como negocio llevan a las clases dominantes a tratar 
peyorativamente esas manifestaciones musicales (Par-
do, 2017).

Estos estereotipos hacia lo negro no solo funcionan para 
el repudio y la censura, o para justificar la situación de 
marginalidad a la que es sometida la población, sino 
que se manifiestan igualmente al momento de valorar 
moral y culturalmente a la población.

El rechazo hacia la música de la región Caribe colom-
biana no fue un impedimento para que se difundiera na-
cional e internacionalmente. A pesar de la inclusión de 
nuevos instrumentos y la transformación de las letras 
de las canciones para su comercialización y consumo, 
los ritmos aquí mencionados aportan a la riqueza cultu-
ral de Colombia.

La ruptura de esta convención social y racial hacia la 
música del Caribe permite dejar de lado los estereotipos 
de clase, que a su vez contribuyen al desvanecimiento 
de comentarios negativos hacia la champeta y sus oyen-
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tes por parte de personas pertenecientes a la clase alta y 
por parte de los medios de comunicación. 

Por otro lado, también se puede apreciar cómo la socie-
dad colombiana está dividida por muchas razones, una 
de estas es el gusto musical, desde el cual ha habido una 
separación real de personas basándose únicamente en la 
música que escuchan, la forma de bailar, el lugar donde 
viven y la manera de vestir.

La champeta es ahora la música que ha ganado terreno 
entre los gustos musicales de las nuevas generaciones. 
Está tan adentrada en la cotidianidad de las personas 
que estas no hacen caso a los comentarios negativos 
que puedan recibir; por el contrario, disfrutan alegre-
mente de la misma, ayudando en su difusión y acep-
tación. De modo que la champeta, más que un géne-
ro musical, es categorizada como “un movimiento de 
contracultura en pro de la independencia afro” (Cueto, 
2016, p. 658), donde “salen a relucir todas aquellas in-
conformidades de una sociedad maltratada por una elite 
excluyente. Por medio de ella, se ha consolidado una 
identidad que pese a todos sus tropiezos sigue viva en 
cualquier lugar donde residan los champetúos” (Martí-
nez, 2011, p. 173). 
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AFROGUAJIROS  
EN EL CORREGIMIENTO  
DE TOMARRAZÓN: 

REPRESENTACIONES  
Y PROCESOS  
ORGANIZATIVOS1

Por Emilia Mejía Noriega
Antropóloga
Asociación Teje Teje

1	  Este artículo es una síntesis del proyecto como semilllerista del grupo Oraloteca entre los años 2010-2011, financiado por el fondo de investigaciones Fonciencias de 
la Universidad del Magdalena, que tenía como finalidad dar cuenta de cómo se han dado las construcciones sobre lo Afroguajiro, cómo se han ido signando unas características 
particulares y específicas a esta población y cómo se han ido apropiando de estas los habitantes de Tomarrazón.
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AFROGUAJIROS  
EN EL CORREGIMIENTO  
DE TOMARRAZÓN: 

Tomarrazón está ubicado en la región baja del departamento 
de la Guajira y hace parte de la zona rural del municipio de 
Riohacha. Esta población se encuentra emplazada en las 
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta. Limita 
con el corregimiento de Galán, Juan y Medio, Cotoprix, y 
la vereda la Gloria. Está conformando por los caseríos y 
veredas: la Gloria, el Hoyo, los Cocos y Palmarito; estos dos 
últimos son caseríos indígenas.  
 Existen diferentes historias con referencia a las denominaciones con las que se co-
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noce esta población. Una de ellas afirma que el corre-
gimiento de Tomarrazón se denominaba en sus inicios 
Sincerín, pero gracias a que se instaló una oficina de 
telegrafía, el único medio de comunicación de la región 
se convirtió en el lugar de concentración de los comba-
tientes de los ejércitos que participaron en la Guerra de 
los Mil Días, para enviar y recibir mensajes; por esta 
razón, se le llamó Tomarrazón. Sin embargo, debido a 
que en el pueblo existían para esa época 29 casas, más 
la oficina del telégrafo, se le conocía también como 
Treinta. Al respecto, el señor Gilberto Gómez, habitan-
te del corregimiento de Tomarrazón, afirma:  

Cuando la cuestión esa de la guerra, esta era 
una ladea que se componía de treinta viviendas. 
El ejército, que estaba en el monte custodiando 
las montañas para que el enemigo no se le me-
tiera por la espalda, se iban a custodiar las en-
tradas, y el pueblo quedaba con un grupo; a los 
quince días, cada quince días, cada ocho días, 
salían los jefes de esos grupos que estaban en 
el monte a toma razón, como andaban las cosas 
[…], entonces por eso es que este pueblo tiene 
dos nombres: o sea, nombre y apellido, porque 
en el mapa, en la historia es Tomarrazón, pero 
a nivel de la gente, conocimiento, Treinta. Usted 
está en Santa Marta y fácilmente a usted le pre-
guntan “¿Pa’ onde va?”. “No, yo voy pa’ Rioha-
cha, pero de allá Riohacha cojo para Treinta”. 
Sí, porque ya la costumbre es Treinta, pero su 
nombre es Tomarrazón. Según los viejos, la his-
toria nació de ahí, que cuando venían los que 
estaban allá a darse cuenta cómo andaban las 
cosas en Riohacha, en el Valle, en tal, entonces 
vamos a Treinta a toma razón, a tomar razones 
como están las cosas (Gilberto Gómez, comuni-
cación personal, septiembre de 2010). 

Otras de las versiones contadas por sus habitantes, re-
feridas al tema de por qué se denomina Tomarrazón, 
sostienen que: 

Le decían a los que trabajaba[n] en las fincas 
cercanas que fueran a tomar razón a una finca 
que estaba establecida en lo que hoy en día es 
Tomarrazón. “Anda a toma’ razón, anda a re-
cibir información” de lo que sucedía en el Ca-

ribe, o sea, lo que sucedía en las islas de Aru-
ba, Curazao, Riohacha, que esas informaciones 
las iban trayendo los arrieros, que eran los que 
transportaban lo que venía de Europa para la 
provincia de Upar, la provincia de Padilla, que 
era Valledupar, Villanueva, San Juan, Barranca 
(Alberto Peñaranda, abril de 2011, comunica-
ción personal). 

El Historiador Lázaro D 
iago Julio afirma al respecto: 

Porque allí era donde se tomaban las razones 
que se llevaban hacia a Maracaibo; es decir, la 
persona que relevaba al que partía de aquí re-
cibía la razón. Cuando no llevaba un mensaje 
escrito, era razón oral, entonces le daba la ra-
zón: “tienes que decirle esto a fulano de tal (al 
gobernador, al alguacil), esto, esto y esto”, o si 
no le daba el pergamino que llevaba para la en-
trega, pero eso se llama Tomarrazón, allí tomaba 
la razón. En la Colonia y todavía en la Repúbli-
ca, recién la República se utilizaba. Treinta por 
qué se dice, no he podido llegar a una conclu-
sión exacta, que por la distancia que había de 
Riohacha a Treinta, que son treinta kilómetros 
(Lázaro Diago Julio, comunicación personal, 
abril de 2011).  

Producto de estas diversas narraciones y memorias 
que atravesaron esta población rural, como se eviden-
ció anteriormente en los relatos, al corregimiento se le 
denomina popularmente, entre sus habitantes y en ge-
neral en el departamento, como Treinta o Tomarrazón. 
 
Sus pobladores sostienen que el origen del corregi-
miento está ligado a los palenques que tuvieron lugar 
en esta zona del municipio de Riohacha: “Es un hecho 
que fue fundado por negros que fueron formando sus 
palenques en Tomarrazón, Galán” (Alberto Peñaranda, 
abril de 2011, comunicación personal). Estos relatos 
son sustentados en términos históricos, puesto que una 
de las rutas que utilizaban para huir los esclavos co-
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mercializados en el departamento de la Guajira era el 
antiguo camino de Jerusalén, anteriormente conocido 
como la “Vía Salaria”. En sus inicios, por medio de 
esta ruta estratégica los indígenas de la Sierra Nevada 
intercambiaban sal con los indígenas Guajiros y, pos-
teriormente, se convertiría en el camino que utilizaban 
los contrabandistas para el traslado y comercio de su 
mercancía, que iba “desde sal hasta armas o esclavos” 
(Garcés, 2007, pp. 15-16). Este camino marcó la crea-
ción y el asentamiento de múltiples palenques en esta 
región del departamento, como es el caso de los palen-
ques de Galán, el Abra, Juan y Medio, Treinta, entre 
otros. En este sentido, se puede sostener que gran parte 
de lo que actualmente se conoce como la “Baja Guaji-
ra”, a la que pertenece el corregimiento de Tomarrazón, 
ha sido históricamente un espacio donde han habitado 
poblaciones negras.

Tomarrazón es una población de negros, no por-
que yo lo diga, sino porque la historia lo habla. 
En esta zona, en la época de la Conquista, se 
caracterizó por ser, por verse asentado en esta 
región un grupo de palenques, huyendo de los 
maltratos de los blancos y, desde ese entonces, 
toda esta región se conocía con el nombre de los 
“moreneranos”, en honor a los negros deserto-
res de los mandatos —como dije anteriormen-
te— de los grupos blancos (Olfri Pinto2, septiem-
bre de 2010, comunicación personal). 

Los descendientes nuestros vienen procedentes 
de un palenque que existió hace años, muchísi-
mos años, muy cercano de acá, en lo que hoy 
es conocido como la población de Macho Bayo, 

2	  Docente del Institución Educativa Técnica Rural Agrícola de Toma-
rrazón.

Archivo fotográfico de la Oraloteca
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que [era] en sus entonces la famosa ciudad de 
Moreno, que existió en esta zona. Era una ciudad 
de criollos, con gran incidencia de negros, don-
de había muchos esclavos. Con la colonización, 
los indígenas de esta zona opusieron mucha re-
sistencia y, en vez de dejar ser invadido[s] por 
los españoles, nuevamente prefirieron destruir la 
ciudad, se dio la liberación de los negros y se 
formaron cada una de estas comunidades, como 
son Cotoprix, Tomarrazón, Barbacoas, Juan y 
Medio y la población de los Moreneros. Aún se 
conserva el nombre. “Los moreneros” quiere 
decir “descendiente de moreno”, donde se evi-
dencia en esa población los rasgos físicos de los 
habitantes de la ciudad de Moreno, rasgos físi-
cos propios de los africanos de ese entonces que 
auspiciaban aquí como esclavos (Luis Vásquez3, 
septiembre de 2010, comunicación personal). 

Aunque estas historias confluyen 
y a veces divergen, dan cuentan de 
una historia en común, la historia 
de las “comunidades negras” que 
ancestralmente han habitado esta zona 
del departamento de la Guajira. 

A partir de la Constitución de 1991, con el reconoci-
miento de Colombia como un país pluriétnico y multi-
cultural, y con la creación del artículo transitorio 55 de 
1991 y, posteriormente, la ley 70 de 1993, se da espacio 
a los discursos políticos-étnicos con relación a las “co-
munidades negras”. De algunos sectores del territorio 
nacional, principalmente en los lugares que presentan 
mayor concentración de población negra, como es el 
caso del Pacífico, se desprenden procesos organizativos 
en pro del reconocimiento de lo afro que impulsarían, 
posteriormente, otros procesos reivindicativos de esta 
población, como es el caso de la Costa norte del país.   

3	  Habitante de Tomarrazón y docente.

La Guajira no es ajena a este proceso y en estos últimos 
años inicia sus actividades con el objetivo del recono-
cimiento de la presencia de poblaciones negras en el 
departamento. Es así como se ha dado la conformación 
de asociaciones y fundaciones en el departamento de 
la Guajira, como es el caso de la Fundación Afrogua-
jira y la Asociación Roblista, entre otras, que buscan 
sensibilizar y aportar en la organización étnica y en el 
reconocimiento de la población afro en el departamen-
to, que se presenta como una posibilidad para luchar 
por los derechos culturales, que implica el derecho a 
la educación, la salud y otros aspectos básicos de esta 
población.  

Estas organizaciones departamentales han sido permea-
das por otras a nivel regional, como es el caso de la 
Corporación Ángela Davis4, localizada en la ciudad de 
Barranquilla. Esta entidad sin ánimo de lucro impulsó y 
colaboró en la organización del corregimiento de Juan 
y Medio (Guajira), el pionero en iniciar este proceso or-
ganizativo en la zona rural del municipio de Riohacha 
y quien ha sido una de las principales motivaciones de 
Tomarrazón para tomar la decisión de emprender este 
proceso de reconocerse como negros. Es decir, el pro-
ceso ha sido jalonado y apoyado por Juan y Medio.  

De este modo, se logra constituir un grupo de personas 
que inician un trabajo con el fin de conseguir el recono-
cimiento de lo afro en Tomarrazón, como un elemento 
constitutivo de la identidad. Debido a que en el depar-
tamento de la Guajira la construcción de identidad se ha 
creado a partir de los referentes indígenas, el imaginario 
que se ha construido en el panorama nacional, regional 
y local se da a partir del grupo que lo habita ancestral-
mente: los wayuu, dejando por fuera el elemento afro. 

El corregimiento de Tomarrazón se involucra en estos 
procesos organizativos y de reconocimiento de lo afro 
a partir del 2007. Esto, apoyado por la Fundación Afro-
guajira, que es una de las organizaciones en el departa- 

4	  Esta es una organización “dedicada al trabajo organizativo comu-
nitario, productivo y socio-cultural con la comunidad afro de Barranquilla y la 
región Caribe, con el fin de contribuir el mejoramiento de las condiciones de 
vida y buscar el reconocimiento de la sociedad local, regional y nacional sobre 
los aportes a la construcción del país” (Recuperado de http://comunidadesne-
grasangeladavis.org/index1.html). 
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mento de la Guajira, y principalmente en la zona rural 
de los corregimientos del municipio de Riohacha, que 
lidera las iniciativas de reconocimiento y organización 
de la población negra o afro del departamento. 

Después de la inscripción en la Fundación, se inicia la 
conformación de una junta directiva que lidere en el 
corregimiento todo lo relacionado con la construcción 
de un proceso organizado en pro de lo afro. Esta junta 
se denomina “Organización base de raíces palenque-
ras”, haciendo referencia a los diversos palenques que 
tuvieron lugar en esta zona rural del municipio de Rio-
hacha. Para Tomarrazón, la Fundación ha sido una de 
las piezas claves en los procesos de organización en el 
corregimiento.  

Es aquí donde aparece la categoría de Afroguajiros, a 
través de la cual ellos se definen y han construido sus 
procesos. Este es el concepto que los identifica y que 
evidencia la presencia de las poblaciones afro en el de-
partamento; es decir, descendientes de africanos que 
habitan en la Guajira y, por consiguiente, en el corregi-
miento de Tomarrazón. 

Es preciso entender que se definen a través de lo afro, 
o haciendo referencia a lo afro, puesto que la categoría 
de “afrodescendiente” les permite reforzar la identidad 
desde lo histórico y lo cultural, y a su vez implica una 
posición política en relación a las “comunidades” y al 
Estado. Ochy Curiel agrega: 

“afrodescendiente” es un avance en nuestro ac-
cionar político pues nos ayuda a revelar la me-
moria histórica de la colonización y la esclavitud 
y los efectos de esos hechos hoy día en nosotras 
y nosotros. Hace que nuestras luchas políticas 
sean basadas en hechos y conflictos históricos 
(Curiel, 2005, p. 14). 

Afroguajiro es entendido y definido 
en términos institucionales, de 
reconocimiento político, económico, 
identitario y territorial, que les 
ofrece la posibilidad de acceder a 

escenarios a los que no podían acceder 
anteriormente, por ser considerados 
como “población no étnica”.  

Se podría afirmar que, por lo general, los procesos de 
reconocimiento por parte de las poblaciones negras se 
dan en términos de afrodescendiente o afrocolombia-
nos, y esto se debe a la representatividad que este signa: 
“el afrodescendientes es reconocido como un sujeto ju-
rídico” (Carabalí, 2004, p. 82). Y también es una forma 
de desdibujar la carga histórica que tiene el identificarse 
como negro. Dicho de otra forma, no se reconocen solo 
como negros guajiros, puesto que la denominación de 
afroguajiros les da una connotación política, toda una 
carga como sujeto representativo, mientras el recono-
cerse como negro5 implica cargar con todo el conteni-
do social de una categoría usada tan peyorativamente6. 
Es preciso señalar que es un proceso complejo, dada la 
diversidad de grupos étnicos que habitan en esta zona 
del país, que hace difícil definir a la Guajira como un 
territorio negro.  

En este punto entran en discusión 
varios puntos con referencia a lo que 
se podría denominar “identidad negra”: 
¿cómo se puede definir lo negro? ¿A 
través de qué características? En esta 
problemática se encuentra inscrito el 
corregimiento de Tomarrazón. 
 
5	  Sin embargo, no se puede desconocer que esta categoría es 
utilizada por algunos sujetos para reconocerse como un actor social de origen 
de esclavos africanos. Algunos sujetos se encuentran en todo un proceso de 
apropiación, resignificación y reconstrucción de la categoría de lo negro. 
6	  Este uno de los motivos por el cual los habitantes de Tomarrazón 
no querían reconocerse como afro, por la forma tan discriminativa como se 
referían y se siguen refiriendo, en algunos casos, a los sujetos y a las poblacio-
nes negras.  
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dicador de su herencia negra —como, por ejemplo: las 
parrandas colectivas o el comer por fuera de la mesa—. 
Sin embargo, este último aspecto es un elemento en el 
que los líderes y una parte de la población están tra-
bajando, con el objetivo de construir y reconstruir ese 
pasado negro o afro, palenquero, que son sus raíces, 
teniendo en cuenta que la identidad es uno de los argu-
mentos más fuertes y que es utilizado como eje y base 
de los procesos organizativos. El docente Olfri Pinto, 
vicepresidente de la Organización de Base de Raíces 
Palenqueras, nos cuenta cómo ha sido el proceso en el 
corregimiento de Tomarrazón:  

Ha sido un proceso muy lento. En un comien-
zo, cuando se hizo la primera convocatoria, que 
se habló, se explicó de que queríamos hacer, la 
gente fue muy renuente a esas situaciones, pero 
en la medida de que se habló y fue más profunda 
la explicación, que al menos se determinaba lo 
que era negro, y al menos los privilegios que go-
zaban los negros, fue al menos cuando la gente 
vino dando un poquito, fuimos persiguiendo un 
poquito a la gente y la gente fue interiorizando 
en sí cuál era su esencia como raza tal; entonces, 
en esa medida la gente ha acudido bastante y he-
mos ido casa por casa haciendo la inducción y 
haciendo una caracterización en sí de los negros 
(septiembre de 2010, comunicación personal). 

Sin embargo, no podemos olvidar que, aunque algunos 
sectores del corregimiento están involucrados en el pro-
ceso, existen otros que son ajenos y que no se sienten 
identificados con la categoría de afro; es decir, existen 
sujetos que conocen los procesos y trabajan para que 
todos conozcan y participen en ellos, pero en este mo-
mento es difícil hablar de una conciencia colectiva. Sin 
embargo, esta labor que ha emprendido la Organización 
de Base de Raíces Palenqueras en el corregimiento pue-
de aportar en gran medida a que se logre consolidar.  

Los docentes son otra pieza clave en este proceso. En 
el caso del corregimiento de Juan y Medio, el proceso 
se ha consolidado a través de su institución educativa, 
donde se ha implantado una Cátedra Afroguajira que 
tiene como objetivo educar a los niños en los temas re-
lacionados con lo negro, en cuanto a lo cultural y a lo 
político, pues enfatizan a su vez en las leyes que se han 

Racialmente se podría considerar, a primera vista, el 
corregimiento de Tomarrazón como un pueblo de gente 
negra; sin embargo, en lo cultural el ejercicio se torna 
más complicado y entraría en juego una problemática 
que se encuentra arraigada a este tema: si el ser negro 
o afro es una cuestión racial, cultural, si es cuestión de 
autodefinirse o de la clasificación que se realiza a partir 
de unos rasgos físicos —identidad asignada—.  

Se considera, desde las caracterizaciones realizadas por 
la Organización de Base de Raíces Palenqueras (así se 
denomina la junta directiva de la Fundación Afrogua-
jira en Tomarrazón) como un pueblo afrocolombiano.  

En estos momentos hemos determinado que en 
Tomarrazón, en el casco urbano de Tomarrazón, 
tiene un ochenta por ciento de población cien 
por ciento negra; el otro veinte por ciento está 
repartido entre wayuu y algunas minorías de 
gente blanca que viene del interior del país 
(Olfri Pinto, septiembre de 2010, comunicación 
personal). 

Esto, argumentado que hay una alta tasa de población 
negra, puesto que sus facciones, su color, su cabello, 
corresponden a lo que se ha caracterizado como “ne-
gro”, y también apelando a las costumbres como un in-
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diseñado para su beneficio o, por lo menos, con la in-
tención de beneficiarlos. Esto es un precedente impor-
tante a la hora de hablar de los procesos organizativos 
en el departamento, debido a que no solo se queda en 
la esfera de lo político o en la representatividad ante el 
Estado, sino que es la creación de un espacio de diálogo 
y construcción de la población. Para el caso de Toma-
rrazón, no existe una cátedra de este tipo; sería tal vez 
un ejercicio pertinente y que le aportaría muchos ele-
mentos al proceso, pero es una decisión de la población 
como tal. 

Sin embargo, se debe resaltar que en su mayoría los 
docentes que forman parte de la Institución Educati-
va Técnica Rural de Tomarrazón se reconocen como 
negros y no son ajenos totalmente al proceso; incluso 
algunos se encuentran inscritos a alguna organización. 
Ejemplo de esto es el docente Olfri Pinto, vicepresiden-
te de la Organización de Base de Raíces Palenqueras. 
Esto es un elemento clave que podría arrojar excelentes 
resultados en la consolidación del proceso organizativo 
y de reconocimiento en el corregimiento. 

Tomarrazón se encuentra inserta en la lógica organizati-
va desde el 2007; sin embargo, la Organización de Base 
de Raíces Palenqueras recibió su certificación (es decir, 
su reconocimiento ante el Estado) solo hasta enero de 
este año, lo que legitima ante el Gobierno su participa-
ción y presencia en movimientos afrodescedientes del 
país y del departamento, y lo cual le permite acceder 
a los beneficios que tiene como una población étnica-
mente diferenciada.  

Este es uno de los puntos neurálgicos de la discusión 
con referencia a los procesos organizativos negros, pues 
muchos entes gubernamentales —como la Academia e, 
incluso, la población misma— utilizan argumentos para 
desautorizar e invalidar tales procesos, sosteniendo que 
su interés organizativo está meramente ligado a la obten-
ción de beneficios. Aunque los beneficios son un pun-
to importante y guían las luchas en algunos momentos, 
no se pueden limitar los procesos a este punto: sí hacen 
parte de sus intereses, pero no es el único, ya que existen 
otros elementos, como la reivindicación como población 
étnica y la lucha contra la discriminación; en realidad, es 
una lucha por sus derechos, por unos derechos que son 
suyos y que no se les reconocían.  

Usted sabe que Colombia tiene unas políticas 
específicas para grupos étnicos y otra para vida 
normal, pero aquí no nos llegaba ni por vía ét-
nica, ni por lo normal, entonces vamos a organi-
zarnos como grupos étnicos que en verdad sí lo 
somos, y pa’ ve si así accedemos a esas necesida-
des (Endry Gómez, septiembre de 2010, comuni-
cación personal). 

Olfri Pinto, docente y vicepresidente de la Organiza-
ción de Base de Raíces Palenqueras, agrega: 

además de reconocerse como negros, son los 
incentivos y, al menos, las garantías que se le 
abren, que se le[s] brinda a través de los entes 
gubernamentales para que tengan un mejor nivel 
de vida (abril de 2011, comunicación personal). 

Para el caso de Tomarrazón, han logrado con INCO-
DER la asignación de tierras a campesinos afro y existe 
un proyecto de viviendas; estos son simplemente ejem-
plos de los resultados de su ejercicio organizativo, de 
su trabajo, esto no deslegitima ni inválida su iniciativa 
de organización, solo nos permite entender algunas de 
sus motivaciones, que son válidas, que son la forma de 
acceder a algunas condiciones que no tenían cuando 
eran considerados desde el Estado como “población no 
étnica”. 

Pensar lo negro o lo afro en el departamento de la Gua-
jira y, en específico, en el corregimiento de Tomarra-
zón, suscita analizar la multiplicidad de realidades con 
respecto a la construcción y percepción de lo afroguaji-
ro. Podríamos hablar, por un lado, de sectores interesa-
dos en las iniciativas de organización étnica en pro del 
reconocimiento de la población como un pueblo afro y, 
por el otro lado, hablar de otros sectores que descono-
cen o, simplemente, son ajenos a este proceso. Esta es 
una de las problemáticas al pensar lo negro o afro en el 
corregimiento, que se fragmenta, se segrega, se vuelve 
disímil. Estas realidades implican replantearse: ¿desde 
dónde se está pensando lo negro? Y, ¿para quiénes se 
están pensando? Es importante tener claro que lo negro 
en Colombia no es una masa homogénea, sino que tiene 
diversos matices y formas; dependiendo del contexto 
donde tenga lugar es preciso empezar a construir políti-
cas dirigidas a estas diferencias. 
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También es cierto que estos recientes procesos organizativos 
en Tomarrazón dan cuenta de la invención de un sujeto negro 
o afro ideal y, en esta lógica discursiva, los sujetos tratan e 
intentan parecerse a lo que desde el Gobierno y la Academia 
se ha planteado y pensado como negro o afro. Sin embargo, 
esto no deslegitima su iniciativa de organizarse y reconocerse 
como un pueblo negro o afro; más bien, nos permite evidenciar 
lo estratégico de las identidades y las políticas culturales. 
En el corregimiento de Tomarrazón lo que queda es seguir 
adelantando, de forma continua y regular, estos procesos de 
organización y reconocimiento que le darán las herramientas 
para que, a partir de su propio contexto social, cultural, 
económico y político se pueden autodefinir. Y realizar una 
construcción de identidad del corregimiento de acuerdo a su 
propia realidad social. 
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LAS MAESTRAS 
ANCESTRALES: 

UNA POSIBILIDAD 
PARA MANTENER LAS 
TRADICIONES EN SAN 
JOSÉ DE URÉ
Por Fabio Silva Vallejo

Entrevista a Ana Loaiza Vides, 
representante de las maestras 
Ancestrales de San José de Uré.
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Ana: Mi nombre es 
Ana Loaiza Vides, 
representante legal 
del grupo de maestras 
ancestrales de acá del 
municipio de San José de 
Ure.

Fabio: ¿En qué consiste la 
Asociación de Maestras 
Ancestrales?

Ana: La Asociación de Maestras 
Ancestrales consiste en un recurso 
para no dejar perder la cultura nues-
tra, entonces estamos trabajando 
aquí en el municipio, hemos traba-
jado en los colegios a los pelaos de 
tercero, cuarto y quinto la cultura, 
para que no se pierda porque eso 
viene de mucho tiempo atrás y en-
tonces va muriéndose con ancianos 
y todo. Esta es una cultura muy muy 
vieja, esto viene desde la esclavi-
tud, entonces no queremos que esto 
se pierda. Los que ya han muerto 
se han ido con lo poquito que han 
sabido, nosotros hemos quedado 
con lo poquito que ellos han deja-
do, entonces estamos multiplicando 
eso en la nueva generación en los 
niños, en los jóvenes, para que esto 
no se pierda, este es el trabajo de las 
maestras ancestrales.

Fabio: ¿Cómo surgieron las 
maestras ancestrales?

Ana: Bueno, esto se llegó a efectuar 
en un proyecto que tuvimos con 
Colombia Responde, entonces un 
proyecto muy bueno y entonces nos 
organizamos jurídicamente y em-
pezamos a trabajar como maestras 
ancestrales en los colegios. 

Fabio: ¿Cuáles son las 
características de una maestra 
ancestral?

Ana: La característica más impor-
tante de una maestra ancestral debe 
ser siempre anhelar lo mejor para 
nuestro pueblo, siempre buscando 
el bien común de nuestro pueblo, de 
nuestra organización, de nuestros 
jóvenes.

Fabio: ¿Cómo hacen las 
maestras para trasladar ese 
conocimiento a los jóvenes, a 
los habitantes de Ure?

Ana: Nosotros cuando tuvimos el 
proyecto nos desplazábamos hacia 
a los colegios, teníamos dos horas, 
para cada salón una hora, trabajába-
mos dos horas y así, tenemos gru-
pitos afuera, ahora que no tenemos 
eso no lo pudimos seguir por falta de 
que nos ayuden. Casi todas somos 
mujeres mayores, la más nueva tie-
ne 58 años, con esta que usted está 
hablando tiene 72 años. Entonces, 
por falta de subsistencia, de ayuda 
económica tuvimos que soltar eso, 
pero más sin embargo a finales de 
año están los pelaos buscando las 
maestras pa’ que les de datos que 
cómo empezó las tunas, quiénes 
eran los primeros que empezaron, 
cómo se organizaron, pa’ que fecha 
se actualizaban esto, esto se actuali-

zaba, se empezó a actualizar en [el] 
mes de diciembre que empezaba la 
tuna del ocho de diciembre. 

Fabio: ¿Y de los saberes 
ancestrales cuáles son los 
más importantes para usted, 
doña Ana? 

Ana: De esos saberes los más im-
portantes para nosotros es prime-
ramente los alabaos porque debe-
mos tener en cuenta también las 
costumbres, las costumbres espiri-
tuales. Las costumbres espirituales 
primeramente y ya después con los 
alabaos, con los cantos espirituales 
y eso. Los alabaos son cantos, por 
ejemplo, que canta uno los dieci-
nueve de marzo y lo acostumbra 
uno a cantarlo todos los miércoles, 
eso es una costumbre que hay acá 
en Uré, que uno lo canta todos los 
miércoles en la noche, después de la 
misa se canta[n] los alabaos, ¿y eso 
para qué? Para tener el pueblo pi-
diéndole a Dios la sabiduría, la paz 
interior, la paz del pueblo, la paz 
del mundo, muchas cosas piden uno 
con estos alabaos.   

Fabio: ¿Y me puede cantar uno?

Ana: Ah, sí, ¿que si le puedo cantar 
un mochito? Acá hablamos de 
mochito, un capítulo y dice así:

Por tus dolores y por tus gozos
Danos tu gracia José dichoso 
José divino Padre amoroso
No nos desprecies hechizo hermoso
Por tus dolores y por tus gozos
Danos tu gracia José dichoso.

Bueno, pues eso es una parte. Te 
voy a cantar otra estrofa de otro 
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gozo que también es muy importan-
te en este municipio:

Alabado sea el santísimo
sacramento del altar
Del altar, del altar
Y María concebida sin pecado original 
Y María concebida sin pecado original
Admirable sacramento
De la gloria de Dios padre
Admirable sacramento 
De la gloria de Dios padre 
De Dios padre de Dios padre 
Y tu nombre sea alabado en los cielos y 
en la tierra 
Y tu nombre sea alabado en los cielos y 
en la tierra.

Bueno, este es otra parte que le canté 
aquí, otro pedacito. Esto para noso-
tros es un ritual muy valioso, esto 
es lo que hacemos nosotros en San 
José, padre adoptivo de Jesucristo, 
entonces para nosotros esto es una 
cosa muy especial para todos los 
hogares, para el pueblo e, incluso, 
aquí para… en el mes de enero, ahí 
el diez de enero se empieza la roga-
tiva pidiéndole al Dios del cielo y 
a San José la paz durante el año, la 
tranquilidad del pueblo, la tranquili-
dad de todos los hogares, de los cam-
pesinos, de todos los municipios, de 
todos los corregimientos, se hacen 
cada año, el ritual se hace cada año 
por ahí del cinco al diez de enero.  

Fabio: ¿Y esos alabados de 
dónde cree que vienen?

Ana:  ¿Esos alabaos?  Bueno, esos 
alabados creo yo que vienen de par-
te de Dios porque todo lo que se ha-
bla aquí es de Dios y es para alabar 
a Dios. 

Fabio: ¿Y en las fiestas que no 
son religiosas o en las fiestas 
de carnaval que cantan?

Ana: Las tunas, ese es un canto, 
la tuna es un canto de la cultura 
nuestra, eso se llama tuna y el 
canto lo llamamos “aire”. Por 
ejemplo, un canto se llama aire, 
el aire tal, el aire, por ejemplo: 
a volar la pluma, es un aire, por 
ejemplo: a robarle al dueño, es 
un aire… 

Fabio: ¿Y cómo dice esa tuna?

Ana: Arrobarle al dueño, ese es 
un aire cantao

Arrobarle al sueño cuando me dormí
arrobarle al sueño cuando me dormí 
ya se fue mi amante y no lo vi de ir 
ya se fue mi amante y no lo vi de ir 
ay arrobarle al sueño. 
esto es un verso:
con su permiso señores que yo le 
vengo a enseñar 
con su permiso señores que yo le 
vengo a enseñar
yo me llamo Ana Loiza y Eloiza me he 
de llamar
me llano Ana Loiza y Eloiza me he de 
llamar
ay, arrobarle al sueño.

Fabio: ¿Y esa tuna cuándo se 
canta?

Ana: Se canta, por ejemplo, en 
ocho de diciembre, veinticuatro de 
diciembre, veinticinco, veintisiete, 
el Día de los Inocentes, y termina 
el seis de enero, ya se cierra con 
broche de oro, y por ejemplo en los 
cumpleaños, que desee su tuna, es 

como el que contrata un cantante 
para un cumpleaños, pa’ una fiesta, 
pa’ un matrimonio, entonces empie-
za su tuna, pues nos buscan, nos lla-
man, nos invitan y ahí le cantamos 
su tuna.

Fabio: ¿Y cómo está 
conformada esa tuna?

Ana: Está conformada de veintiuna 
personas, de hombres y mujeres.

Fabio: ¿Y ese veintiuno 
siempre es constante?

Ana: No, hay veces que no estamos 
todos los veintiunos, hay veces que 
nos reunimos por decir algo siem-
pre hacen falta los hombres, porque 
los hombres trabajan, ¿cierto? En-
tonces no pueden estar todas las re-
uniones con nosotras, más que todo 
nos reunimos más que todo mujeres. 

Fabio: ¿Cómo se construye 
una tuna?

Ana: La tuna está compuesta por 
personas que les guste, que lo lle-
ve en la sangre porque eso hay que 
llevarlo en la sangre, el que no lle-
va eso en la sangre no le encuentra 
como mucho origen. Claro que hay 
gente como afuera que nosotros le 
hemos tocado ir en muchas partes 
ya y eso es emocionado… uf, he-
mos tenido experiencia bonita, no-
sotros fuimos a Santa Marta, fuimos 
a no me recuerdo, allá en el mar por 
allá.

Fabio: ¿Cuál es el tema que 
más le gusta cantar a usted? 
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Ana: ¿A nosotros? nos gusta todo, 
nos gusta todos, todos nos gusta.

Fabio: ¿Y quién los compone?

Ana: Yo, por ejemplo, he aprendi-
do de otra persona que ya ha muer-
to, entonces como yo lo llevo en la 
sangre, yo he aprendido ciertas co-
sas de la tuna, ciertos versos, y de 
pronto por ahí que tenga la posibi-
lidad también, porque esos versos 
son, cómo le digo yo, espontaneo, 
eso así mismo espontaneo, uno lo 
fabrica en el momento mientras yo 
le dictaba un verso yo voy fabrican-
do el mío acá.

Fabio: Y de los que ha 
compuesto, cánteme otro por 
favor.

Ana: Bueno.

Arrobarle al sueño cuando
me dormí
arrobarle al sueño cuando me dormí
ya se fue mi amante y no lo vi de ir
ya se fue mi amante y no lo vi de ir 
ay, arrobarle al sueño
si quiere que yo le enseñe tiene que 
venir acá
si quiere que yo le enseñe tiene que 
venir acá 
con una cascara e’ huevo me trevo a 
chicar el mar 
Con una cascara e’ huevo, me trevo a 
chicar el mar 
Ay, arrobarle al sueño.
¿Le pareció bueno?

Fabio: Sí, muy bello. Doña Ana, 
¿y como madres tradicionales 
qué otra tradición lleva a los 
jóvenes?

Ana: Ahora mismo tenemos un bai-
le de la propia cultura que se llama 
La danza del diablo, esa se festeja 

en la fecha de Corpus Christi. ¿Esa 
sí la ha odio nombrar, cierto?

Fabio: Sí, señora. 

Ana: Bueno, para esa fecha se hay 
también esa danza, la danza del dia-
blo, esa de tiempos atrases era de 
los jueves Corpus Christi hasta el 
domingo y ahora se hizo desde el 
jueves hasta el lunes. Como el lu-
nes es festivo, se tira hasta el lunes 
también.

Fabio: ¿Ahí cantan y también 
bailan?

Ana: Sí, señor, ahí sí cantan, ahí 
hay un equipo que se disfraza, que 
son los que bailan y parte de las 
otras personas son los que cantan y 
versean, tiran los versos. 

Fabio: ¿Ahí qué se canta? 

Ana: Ahí se cantan puro verso.

Fabio: ¿Y usted canta también 
ahí?

Ana: Sí, yo canto ahí.

Fabio:  
¿Y me puede cantar?

Ana: Bueno, le voy a cantar uno 
que le canté el Corpus Christi, como 
allá hay tanta gente y entonces usted 
va a dar un brinde y le dan a usted, 
le brindan a uno totuma de aguar-
diente por decir algo, pero como 
hay tanta gente entonces se tira el 
verso este:

El perro mocho del rabo no puede 
pasar un puente
el perro mocho del rabo no puede 
pasar un puente
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una sola botellita no alcanza pa’ tanta 
gente 
una sola botellita no alcanza pa’ tanta 
gente 
oeeee oeee oeee
Al niño desobediente el diablo le pela 
el diente
Al niño desobediente el diablo le pela 
el diente
Esa sola botellita no alcanza pa’ tanta 
gente
Esa sola botellita no alcanza pa’ tanta 
gente 
oeee oeee eh diablo, eh diablo.

Fabio: ¿Cuál cree usted que 
es el principal problema que 
tiene hoy el pueblo de Uré para 
mantener sus tradiciones?

Ana: No tenemos ayuda, aquí no 
hay ayuda para la cultura. Usted 
sabe que ahí, aquí no, en todas par-
tes hay un tiempo que hay un pro-
grama que dice “celebra la música”, 
¿cierto? Bueno, entonces yo tengo 
entendido que ese programa que 
dice “celebra la música” es para 
cada municipio, cada corregimien-
to, algo así, cada... bueno, entonces 
aquí se celebra la música, pero yo 
digo: se celebra la música con las 
personas de la misma comunidad, 
del mismo municipio, del mismo 
corregimiento, de las veredas, per-
sonas aficionadas a la música, que 
llamen a esa personas que somos 
aficionados a la música, a celebrar 
la música, pero no, aquí no, traen 
el cantante de allá de Buena Vista, 
el conjunto musical de allá de Ta-
raza… bueno y a los del pueblo, a 
los del pueblo y a su alrededor no 
los miran para nada, los invitan y 
pasa uno el día allá y lo que nos 
dan, lo que nos han dado a nosotras 
como maestras ancestrales han sido 
quinientos mil pesos para un grupo 

de personas, entonces aquí no hay 
apoyo para la cultura, aquí mete uno 
un proyecto para la cultura y seguro 
que lo primero que le dicen a uno 
es: ¿en cuánto voy yo ahí? Enton-
ces, ¿ese es el apoyo a la cultura? 
Ese no es apoyo a la cultura, eso es 
destruir la cultura, entonces aquí no 
tenemos ayuda para… no tenemos 
ayuda para la cultura. 

Fabio: ¿De qué manera estas 
tradiciones en Uré fueron 
entorpecidas con la presencia 
del conflicto armado, sobre 
todo el paramilitarismo? 

Ana: Bueno, nosotros... eso se aca-
bó un poco por el problema de que 
eso no se hacía anteriormente en un 
lugar, por decir en una casa o en un 
salón, no, eso se hacía por ejemplo 
pa’ los diciembres, eso se hacía en 
la calle… en cualquier caso, iba uno 
y sumaba la gente [a] su fiesta, pero 
en poco tiempo para acá, cuando 
esto se dañó con el paramilitarismo 
y eso pues ya la gente le da miedo 
estar por ahí y eso uno amanecía 
desde las ocho de la noche hasta las 
seis, siete de la mañana, ya hoy la 
gente no quiere, tienen miedo, en-
tonces la gente se ha corrido un po-
quito por eso.

Fabio: ¿Cómo reciben los 
jóvenes estas tradiciones?

Ana: Sí, hay muchos jóvenes 
[a los] que les gusta esto, 
muchos jóvenes que le gusta, 
incluso ahora en, ahora mismo 
hay un grupito de jóvenes que 
representan al municipio de San 
José de Uré: salen a participar 
en concursos… Antes íbamos 

personas mayores, pero después 
nos llamaron y nos dijeron que 
no se podían ir personas [de] 
más de cincuenta años, no podía 
ir la persona, tenía[n] que ser 
jóvenes y se fueron un grupito 
como de siete, ocho personas y 
son jóvenes.  

Fabio: ¿No quiere despedirse 
con otra canción suya?

Ana: ¿Con otro versito? Ah, bue-
no, yo le canto este versito con otro 
aire:

Aire a vola la pluma: 
A vola la pluma vola,
Volaba la pluma verde
A vola la pluma vola
Volaba la colorá 
Ay ombe eh eh eh Pluma volá 
Ay ombe eh eh eh pluma volá 

Con su permiso señores 
Vola la pluma vola 
Yo meto mi cuchará
Vola la pluma vola 
Que si no la saco llena 
Vola la pluma vola 
La saco por la mitad 
Vola la pluma vola 
Con su permiso mi profe 
Vola la pluma vola 
Ya yo no le canto más 
Vola la pluma vola
El tiempo está muy berraco 
Vola la pluma vola 
El covid nos va a matar 
Vola la pluma vola 
Ay ombe eh eh eh pluma vola 
Ay ombe eh eh eh pluma vola 
¿Le gustó…?

Fabio:  
Muy bello, gracias.



188

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

POESÍA 
VERNÁCULA 
EN TIMARÁN 
Y CUABÚ 
Nelson Estupiñán Bass



189

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano

Por Angélica Patricia Hoyos Guzman 
Profesora Unimagdalena 
Investigadora Oraloteca

EL REQUISITO INEVITABLE 
ES CONOCER EL IDIOMA 
CASTELLANO  PARA 
IDIOMATIZAR LA 
LITERATURA DE LA 
NEGRITUD  
(Montaño, p. 11)
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En el siguiente ensayo ana-
lizaré el libro de poesía Ti-
marán y Cuabú, escrito por 

Nelson Estupiñán Bass en 1956. 
Parto de la idea de que en esta 
obra se enuncia una  poesía verná-
cula, una variante de la estética de 
la literatura afro-latinoamericana. 
Analizo lo que significa ser afrodes-
cendiente en Esmeraldas, Ecuador, 
desde una visión popular que es 
trasmitida a través de canciones en 
décima como discurso. Busco, así, 
no solo caracterizar esta poética del 
autor, sino identificar sus tensiones 
e intenciones y, sobre todo, ampliar 
el panorama crítico sobre literatura 
afro-latinoamericana en el siglo XX 
desde el aporte ecuatoriano.

Palabras clave: “poesía 
vernácula”, literatura 
ecuatoriana, décimas 
esmeraldeñas, lengua y 
literatura.

Abstract
In the following essay I will analyze 
the poetry book Timaran y Cuabu, 

written by Nelson Estupiñan Bass 
at 1956. I start from the idea that 
in this literary work a vernacular 
poetry is outlined, a variant of the 
aesthetics of the Afro-Latin Amer-
ican literature. I analyze what to 
be African descendant in Esmeral-
das Ecuador means from a popu-
lar viewpoint transmitted through 
Décimas discourse. I seek not only 
to characterize the poetic of the 
author, but to identify tensions and 
intentions and, above all, to broaden 
the critical panorama of Afro-
Latin American literature in the 
20th century from the Ecuadorian 
contribution.

Keywords: “vernacular 
poetry”, Ecuadorian 
literature, Esmeralda’s 
Décima, language and 
literature.

Introducción
En principio, es necesario situar 
la propuesta en el debate nacional 
ecuatoriano y ponerla en diálogo 
con el panorama global de la poe-
sía afro-latinoamericana y caribeña, 
con la herencia de unas poéticas de 
lo afro para identificar el aporte li-
terario del autor desde su proyecto 
estético, que territorializa la décima 
esmeraldeña en el escenario letra-
do y, al mismo tiempo, transgrede 
la lengua culta con este posiciona-
miento; como lo dice Juan Montaño Re

su
me

n
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en nuestro epígrafe, se idiomatiza 
entonces la literatura de la negritud, 
a través de la variedad de la lengua 
coloquial1. Con esto, encuentro que 
en la apuesta estética de Estupiñán 
Bass existe una definición de poe-
sía, una normatividad poética y unas 
redes de significado que se articulan 
a la superestructura oral de la déci-
ma para darle un valor político a la 
poesía y para afianzar una estética 
afrocentrista que mira también las 
problemáticas de la clase obrera y 
un proyecto de nación multicultural 
donde se incluye al trabajador y al 
afroesmeraldeño. Es decir, que más 
que un aporte de la oralitura, Estu-
piñán Bass innova con la utiliza-
ción de una variedad de habla, para 
transgredir el canon literario de la 
lengua culta y hacer visible al pue-
blo en la escena multicultural del 
proyecto moderno de Ecuador. 

La propuesta 
poética de 
Timarán y 
Cuabú
El poemario Timarán y Cuabú (Es-
tupiñán Bass) se subtitula como 
Cuaderno de poesía para el pueblo; 
desde allí pudiéramos decir que el 
1	  Si bien en algún momento Estupiñán 
insistió en abandonar la tradición negrista por con-
siderarla superficial y trillada, interpreto el epígrafe 
de Montaño como algo más transformativo que lo 
trillado que denuncia Estupiñán. Existe una valoración 
de una tradición vernácula, que hace parte del 
pueblo afroeecuatoriano, que es concreta en el 
epígrafe que tomo de Montaño. 

poemario tiene un enunciatario cla-
ro: el pueblo o, al menos, un lugar 
de enunciación que se materializa 
en la palabra. Y es necesaria una mi-
rada, una definición de lo popular, 
para interpelar así el ámbito literario 
desde tal lugar. Por eso se prefiere la 
forma de la décima como expresión, 
como tradición de los cantos del Si-
glo de Oro español, que privilegia la 
versificación con rima y la métrica 
clásica; sin embargo, en el registro 
del poemario la décima transgre-
de también estas normas y se nos 
presenta en versos de siete, ocho y 
nueve sílabas indistintamente, pro-
pios de la cultura de la oralidad en 
Esmeraldas, Ecuador. 

En adición, se puede anotar que 
el autor estructura la obra con dos 
personajes autóctonos de Esme-
raldas, dos negros: Pedro Tima-
rán, un hombre mayor, y Alberto 
Cuabú, un joven que se autodefi-
ne como judío errante, según ve-
remos más adelante. Asimismo, 
el escenario es una contienda 

decimera donde ambos exponen 
sus habilidades poéticas: se re-
crean las festividades esmeral-
deñas, donde la oralidad es pro-
tagonista de los cantos, al estilo 
de los rapsodas de la antigüedad. 
Tenemos, así, otros personajes 
de esta historia cantada: Juez I, 
Juez II, Juez III y el Público, que 
no es solo espectador, sino que 
tiene el rol principal de definir al 
pueblo, lo popular.  

Propongo entonces mi inter-
pretación y es que el poemario 
enuncia la estética de la “poe-
sía vernácula” tomando como 
referentes las tradiciones orales 
afroesmeraldeñas. Esta propues-
ta está marcada por las tensiones 
y los conflictos que nos ofrecen 
las voces líricas de los dos per-
sonajes principales, en donde se 
enfrentan no solo ellos, Timarán 
y Cuabú, con sus capacidades 
líricas, sino también la poesía 
moderna frente a la poesía verná-
cula, el progreso frente a la tradi-
ción. Adicionalmente, se marcan 
las representaciones del pueblo, 
del Gobierno, de la mujer, del 
cantor. 

En consonancia con lo anterior, 
encuentro entonces que la tex-
tualidad del poemario de Estupi-
ñán emerge como una propuesta 
de la poesía vernácula y, por lo 
tanto, transgrede la lengua caste-
llana e idiomatiza la literatura de 
la negritud. No me interesa aquí 
destacar un idioma afro, sino ha-
cer visible el proceso histórico 
de la población afro que deja su 
huella en la lengua dominante 
que es el español, pero a nivel de 
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lo que la dialectología considera 
como una diastratía o una varia-
ción idiomática de una lengua 
histórica que marca el nivel so-
ciocultural de los hablantes. 

Es en este sentido que la litera-
tura se idiomatiza; por ello se 
vuelve necesario estudiar esa 
marca, esa huella identitaria que 
tiene la literatura afroamericana. 
Puesto que a través del uso del 
castellano como lengua vehicu-
lar de expresión se hace visible 
la marginalidad, el valor familiar 
del habla frente al histórico y ca-
nónico valor de una sociedad y 
una lengua que lo domina. 

Comienzo, entonces, resaltando 
la autodefinición que cada per-
sonaje hace, la misma que marca 
una representación de cada uno 
en el poemario.  De este modo 
encontramos las primeras oposi-
ciones. Por un lado, la del hom-
bre mayor que se enuncia en el 
lugar de la tradición y el hombre 
joven que se enuncia como por-
tavoz de la rebeldía y la juven-

tud, así:

Yo soy Pedro Timarán
El gran gallo de Tachina
a mí la canción me brota 
como el agua, cristalina.
A mí en el contrapunteo 
ninguno me ningunea
desde que tengo memoria 
no he perdido pelea.

En tanto que Antonio Cuabú se de-
fine como:

Soy de aquí y de todas partes
Yo marcho de tumbo en tumbo,
y he renunciado a mi patria
porque mi patria es el mundo. 
Soy como el judío errante 
No me importan las banderas,
Pues para los hombres pobres 
no se han hecho las fronteras.

Seguidamente encontramos 
que la contienda empieza a 
hacerse bajo las premisas de 
un pensamiento existencial, 
filosófico, entre pasado y 
presente como parte de la 
tensión que ambos personajes 
están representando. Por un 
lado, Pedro Timarán nos habla 
de su convicción de que todo 
tiempo pasado fue mejor y 
nos habla del presente como 
decadencia, como lo vemos:
Yo tengo un hijo muy joven
representa el porvenir.
si el pasado está ya muerto,
¿Cómo en él puedo vivir? […]
Pero el pasado no muere

del presente es el puntal
ningún sabio negará
que el pasado está en lo actual
yo no escarbo en el porvenir,
porque no me creo profeta;
yo no he nacido adivino,
sólo he nacido poeta. […]
Para mayor comprobancia
Para destrampar tu ciencia
Te lo grito con orgullo:
¡el presente es decadencia! 
(pp. 29-30).

Frente a esto, la contestación de 
Cuabú es enfática frente a la reivin-
dicación de futuro y el carácter de 
renovación de las ideas de la juven-
tud:

Estoy de acuerdo contigo
recién tu saber me asombra
el pasado es al presente lo 
que el cuerpo es a la sombra 
[…].
Si conoces el pasado
puedes saber lo corriente
para saber el futuro 
basta mirar el presente.
Hay razón para que tiembles
ante aquello que vendrá,
porque el que vivió en tinieblas
tiembla ante la claridad (pp. 
30-31). 
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Luego encontramos que este en-
frentamiento también convoca una 
tensión estética en la poesía. Tima-
rán define claramente un rechazo 
frente al modernismo y una concep-
ción de lo que debe ser la poesía, así 
lo notamos en:

Pero, ¿por qué ese cantar
aguado y sin consonancia?
¿Será, pues, que el 
modernismo
nació con la mente rancia?
Los cantos deben ser claros,
como si fueran el día,
y aquel que piensa en obscuro
nunca debe hacer poesía (pp. 
44-45).

Frente a esto, Cuabú responde poe-
tizando de la forma que le pide Ti-
marán, cuando antes ha hecho su 
poema moderno y decide poetizar 
con las formas de lo que Timarán 
define como lo que debe ser la poe-
sía; es una cesión en el argumento, 
como lo vemos:

Está enfermo tu cerebro
de parálisis mental,
por eso te gusta sólo
la rima superficial. 
Y ahí te lanzo otra muestra de 
lo que te gusta oír,
poesía al estilo viejo
que ya comienza a morir (pp. 
45-46).

Aquí, Cuabú decide entonar un can-
to a la manera solicitada por Tima-
rán, titulado Para siempre, sin res-
tricciones, mía. Es entonces en este 
cambio que hace Cuabú que Tima-
rán responde aplaudiendo su mane-

ra de poetizar desde la tradición, de-
finiendo la poesía al lado del paisaje 
esmeraldeño cuando dice:

Así debe ser el verso,
claro, puro y musical
como el alba que se riega
en la pampa tropical (p. 48). 

Adicionalmente, Timarán define su 
poesía y la que debe hacer Cuabú 
en lo sucesivo aludiendo al canto 
vernacular (p. 48). Hablar del canto 
es poner una referencia al rapsoda, 
al decimero; con esto, el yo poético 
nos está ofreciendo una definición 
estética en la voz de Timarán:

Si los poetas modernos
no hacen versos musicales
sino versos como llamas,
crepitantes, desiguales,
es que va pasando el tiempo 
de la insensible poesía
y los poetas del pueblo
presiente un nuevo día.
Porque ahora, más que nunca
sin compasión, al trabajo,
se lo explota, los poetas
son amigos del de abajo.
más dejemos estas cosas, 
y en la copla popular,
te pido cantes ahora
un canto vernacular (p. 48).

Observamos también que este can-
to y el poeta se perfilan éticamen-
te como amigos del de abajo —es 
decir, del pueblo— y todo esto será 
lo que se enfatice en el poemario en 
lo que sigue de este, la definición 
de “pueblo” y de “copla popular”, 
como veremos. 

Ahora bien, entonces notamos 
cómo Cuabú cambia su argumen-
tación y se enfoca en respaldar lo 
que Timarán ha denominado copla 
popular y canto vernacular. Cam-
bia no solo de argumentación, sino 
que decide dejar de caracterizarse 
como judío errante y arraigarse en 
el folklore que satura la canción y le 
da belleza, según nos lo hace saber 
el cantor:

Aunque mi patria es el mundo 
soy nacido en Ecuador,
y como arde en mi sangre
puedo cantar su folklore.
Declaro que soy de aquí,
de esta tierra buena moza,
que satura mi canción
y la vuelve más hermosa (p. 59).

También es de resaltar que Cuabú 
elogia la experiencia, es decir el pa-
sado. Se pone en ese lugar de enun-
ciación donde Timarán ha exaltado 
como mejor y en esto radica una es-
pecie de reconocimiento de comple-
mentariedad entre el uno y el otro, 
tal como lo expresa Handelsman 
(p. 120); veamos cómo se da en los 
versos:

Timarán es experiencia,
sentimiento y tradición
es la voz del corazón
que, en plenitud de 
consciencia,
yo recojo como herencia
para poder restaurar
la patria que hemos de alzar
de su ruina transitoria
para cubrirla de gloria,
y regresarla a su altar (p. 82).
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Tenemos además que referirnos en-
tonces a que aquí se marca el empa-
te que los juraos y el pueblo deciden 
valorar entre los dos después de ha-
ber cantado lo vernacular, que en el 
siguiente apartado caracterizaremos 
y pensaremos; sin embargo, es ne-
cesario resaltar que este empate sí 
tiene un ganador y es el pueblo y la 
poesía, tal como lo enuncia el poe-
mario. Una disolución del conflicto 
que favorece el florecimiento de la 
poesía vernácula. 

Juez III:
Porque veo que a la poesía
le está brotando su espiga.
sólo un tatabro, una hormiga
o alguna mente achatada
lanzaría la descabellada
idea de darle final
a esta batalla campal
librada a …verso y espada (p. 
69).

Aquí vale la pena acotar que en la 
estrofa 9 (Estupiñán Bass, p. 85) 
Cuabú también se refiere a la poesía 
como un puñal. Mi lectura es que 
en esta propuesta estética Estupiñán 
comprende la poesía como un arma, 
la espada, que dice y es punzante en 
lo que tiene que decir sobre la reali-
dad popular (p. 85), poniendo como 
ganadores al pueblo y a la poesía 
por la riqueza de la expresión au-
tóctona. 

Juez I en nombre del jurado: 
[…]
Que en esta arenga ha ganado
solo el pueblo y su poesía (p. 
93).

Pensar el 
vernáculo como 
valor estético 
afro
Según lo que hemos expuesto hasta 
aquí tenemos entonces que definir 
las características de esta estética. 
En primer lugar, los elementos de 
la oralidad: la utilización de provin-
cialismos, la inserción de cuentos 
fantásticos tales como la gualgura, 
la tunda, el riviel. En segundo lugar, 
el autóctono de Esmeraldas, es decir 
la representación de mujeres, luga-
res, aspectos políticos que los afec-
tan como campesinos; ello se ve 
manifiesto en los poemas Cantares 
del campesino (Timarán) y Cantos 
al pueblo (Cuabú).

Un tercer elemento característico es 
la estética del vernáculo, que está 
personificada por Timarán; por ello, 
Cuabú la exalta, a pesar de que la 
contienda queda en empate, pues 
es una contienda estética donde la 
palabra es arma (espada). Otro tanto 
hay que decir sobre la utilización de 
la lengua en su variedad vernacular, 
familiar, para poetizar. 

Veamos entonces qué implica lo 
que he denominado “poesía verná-
cula” como elección estética del au-
tor, como su propuesta. Ya he dicho 
desde el poemario que existe una 
necesidad de volver a lo popular, al 
vernáculo, y al pueblo. Tenemos en-
tonces que mirar con detenimiento 

definiciones e ideas al respecto para 
profundizar sobre la propuesta esté-
tica del vernáculo como propuesta 
de lo afro en Estupiñán Bass. 

Por un lado, tenemos que la idea de 
lo vernacular se asocia a los pro-
cesos de adecuación de lenguas en 
contacto y de tensiones lingüísti-
cas, donde lo letrado está marcando 
el estatus, el prestigio de la lengua 
culta es dominante para acceder a 
la educación, al prestigio literario, 
a hacer parte de la ciudad letrada 
con sus funciones culturales de las 
estructuras de poder (Rama, 1998, 
p. 35), mientras que la lengua ver-
nácula hace parte del registro co-
loquial, se define como lengua de 
lo doméstico, familiar, una lengua 
vernácula es un habla que se relega 
para la intimidad y que en la época 
de la romanización incluso se deja-
ba para las nodrizas, para los escla-
vos: es también del orden simbólico 
materno, la de la vuelta a los oríge-
nes (Mouraro, 1998, p. 26). 

Pensando en los procesos lingüísti-
cos de otras latitudes de la Tierra en 
relación con los procesos de escla-
vitud, tenemos por ejemplo que las 
lenguas en contacto forman nuevas 
variedades lingüísticas y lenguas 
criollas como las del Palenque de 
San Basilio en Colombia. Sin em-
bargo, el vernáculo del que habla-
mos aquí no es una lengua criolla, 
sino una variedad coloquial cuyo 
registro se hace superestructurale-
mente, se toma de la oralidad, de la 
décima oral esmeraldeña, y se utili-
za para la escritura de una propuesta 
literaria, de un poemario. 

Entonces hablamos de un vernáculo 
que vuelve a la raíz, al origen, pero 
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desde un punto de vista del registro 
lingüístico que hace frente a la len-
gua culta. El castellano es la lengua 
dominante, la lengua materna en 
este caso, pero la variedad vernácu-
la, la lengua doméstica es la que sir-
ve de vehículo estético para enun-
ciar un mensaje cuya definición de 
interlocutores es la ciudad letrada, 
pero desde la voz del pueblo iletra-
do. Estupiñán entonces nos mues-
tra su intención de alterar el canon 
desde el canon mismo, llevando la 
variedad de habla del pueblo hacia 
la institución literaria: es una marca 
sociolingüística que está estable-
ciéndose en la poesía como presen-
cia colectiva a través de la variedad 
de habla, de la variedad estilística 
de la décima. 

Este pueblo que se agencia en la 
obra se representa desde un pun-
to de vista subversivo, obrero, 
dentro del poemario que también 
hace alusiones al marxismo, lo 
cual es interesante en la medida 
en que el poemario se publica 
antes de la Revolución Cuba-
na y de la militancia de muchos 
escritores en la época del Boom 
Literario con sus narrativas. El 
Gobierno de Ecuador, en la épo-
ca de publicación de la obra que 
analizo, es conservador, social-
cristiano y reaccionario. Se des-
taca esta idea del progreso, esta 

interpretación de la clase obrera 
desde Estupiñán en medio de 
una época en donde, según Pérez 
(2001, p. 181), prácticamente es 
un periodo donde todos los es-
critores militan en favor de las 
luchas de clases y no pasa nada 
importante. 

Por el contrario, el poemario en 
cuestión me permite ver que esta 
obra tiene un valor importante 
estéticamente hablando, a pesar 
de su militancia política. Consi-
dero que Nelson Estupiñán hace 
una vuelta al origen desde la va-
riedad lingüística, que tiene que 
ver con un proyecto de inclusión 
de la lucha obrera y de lo afroes-
meraldeño en el proyecto nacio-
nal del Ecuador del momento, 
en la definición multicultural del 
país, en la inclusión del pueblo 
de Esmeraldas, de la clase traba-
jadora como parte del proyecto 
político multicultural que, como 
lo menciona Walsh (2007, pp. 
201-212), fue dominado por lo 
blanco y por lo indígena. 

Es tan importante lo que hace es-
téticamente Estupiñán que inclu-
so logra una inversión de lo que 
puede considerarse como “estra-
tegia de blanqueamiento de los 
hombres colonizados”, en pose-
sionarse de la lengua del blanco. 
Al respecto, dice Fanon (2009):

Todo pueblo colonizado, es 
decir, todo pueblo en cuyo 
seno ha nacido un comple-
jo de inferioridad debido al 
entierro de la originalidad 
cultural local, se posiciona 
frente al lenguaje de la na-
ción civilizadora, es decir, de 

la cultura metropolitana. El 
colonizado habrá escapado 
de su sabana en la medida 
en que haya hecho suyos los 
valores culturales de la me-
trópoli. Sera más blanco en 
la medida en que haya recha-
zado su negrura, su sabana 
(p. 50).

De acuerdo con lo que hemos ex-
puesto del poemario, la propuesta 
de Estupiñán no es la de inferiori-
zar el habla, la de blanquearse como 
dice Fanón, para rechazar su negru-
ra, sino que a través de lo literario 
lleva la variedad vernácula al terre-
no de la nación civilizadora, hace 
de los valores culturales propios, 
vernaculares, parte del repertorio 
literario letrado, se apropia y acepta 
la negritud, afrocentriza la lengua 
literaria o, en términos de Montaño, 
idiomatiza la literatura, otorgándole 
un valor afro de origen al español, 
en este caso desde la manifestación 
de la décima esmeraldeña. 

Esta inclusión, además, varía de la 
tradición en las estéticas de van-
guardia de la poesía negra de 1930 
en latitudes caribeñas e, incluso, 
ecuatorianas, colombianas, y tiene 
que ver con un proyecto que trans-
grede la variedad culta del habla. 
Muchos de los proyectos estéticos 
retomaron la oralidad, la jitanjáfora 
en el caso de Guillen, la inclusión 
de los temas religiosos del yoruba 
y de la espiritualidad de lo africano. 
Es diferente la propuesta de Estupi-
ñán porque no se limita a incluir un 
registro fonético, sino todo un dis-
curso y, con ello, una forma de ser 
ecuatoriano esmeraldeño, materiali-
zada en la palabra. 
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Ya en el siglo XX se retoman los co-
nocimientos de origen africano den-
tro de las apuestas políticas, como 
en Manuel Zapata Olivella, prefi-
riendo el uso culto de la lengua para 
escribirlos. Pero hay una apropia-
ción de la variedad coloquial en la 
obra de Estupiñán, como lo hemos 
señalado, de la décima como discur-
so, de los temas sociales que se re-
velan con ella en un cruce de folclor 
y clase social. Después de todo, la 
definición de negritud está al borde 
de todo lo subalternizado, como lo 
apunta Zapata (2010, pp. 320-349). 

Incluso se habla de la literatura ne-
gra como una oralitura (Mendiza-
bal, 2012, pp. 93-100), lugar en el 
cual podríamos ubicar una tradición 
de lo afro y a la propuesta del autor. 
Pongo aquí de relieve que el pro-
yecto estético está volviendo a los 
orígenes, a lo familiar, a la reivindi-
cación de un pueblo, al habla primi-
genia, si se quiere, a través de la uti-
lización de este discurso de la fiesta.  
Puesto que es una forma de llegar 
al pueblo y de irrumpir también en 
lo letrado, el mensaje de Timarán y 
Cuabú es la vuelta a la valoración 
de las tradiciones afro, tradiciones 
de la diáspora ya arraigada en el Pa-
cífico, pero también el llamado a la 
unidad del pueblo ecuatoriano. El 
retorno a la lucha frente a las injus-
ticias en un proyecto de moderniza-
ción que le apunta a la opresión y a 
la división.

También se lee la valoración del 
trabajo femenino y la cuestión del 
debate libertario feminista en su se-
gundo poemario, El desempate (N. 
Estupiñán Bass). Toda la enciclope-
dia marxista del autor dialoga en co-

munión con una realidad, la expone 
para el pueblo en su propio idioma, 
al mismo tiempo que se ubica en 
una estética que cabalga en un lugar 
entre el proyecto de Juan García, en 
su libro sobre décimas tomadas de 
la oralidad, para entregar un registro 
archivo de la tradición decimera de 
esmeraldas y el proyecto de Laura 
Hidalgo, cuya tendencia es la de ex-
plicar y analizar las décimas esme-
raldeñas, incluso editarlas, según la 
tradición española. 

En cambio, Estupiñán hace décimas 
utilizando los valores tradicionales 
de la oralidad y transgrediendo la 
estructura española, utilizando la 
forma oral vernacular del pueblo 
afroesmeraldeño.  Con esta pro-
puesta lingüística y poética, el autor 
reivindica el habla como vehícu-
lo de la expresión de su mensaje, 
como valor cultural del Ecuador y 
de la lengua castellana hablada en 
América, situada en lo local de Es-
meraldas. Hace resonar globalmen-
te la expresión popular de una parte 
del territorio ecuariano y, con ello, 
los procesos de asimilación del es-
pañol y de adecuación de las formas 
según las bases subalternizadas, po-
dríamos hablar incluso de un crio-
llismo a nivel discursivo. 

Estupiñán Bass pone así un lengua-
je íntimo, una variedad de esclavos 
y nodrizas, a circular en la ciudad 
letrada, a confrontarla y a valorar 
la tradición de un pueblo, siendo 
Timarán y Cuabú los voceros de 
la tradición y ofreciendo su verso 
como espadas, en tono ideológico 
y favorecedor de la clase obrera, 
frente a los gobiernos opresores del 
momento. 

Incluso se 
habla de la 
literatura 
negra como 
una oralitura 
(Mendizabal, 
2012, pp. 93-
100), lugar 
en el cual 
podríamos 
ubicar una 
tradición de 
lo afro y a la 
propuesta 
del autor. 
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En síntesis, considero importante 
volver la mirada sobre el proyec-
to estético poético de Estupiñán y 
sobre otros autores de lo afroecua-
toriano, en función de estas estrate-
gias idiomáticas en todo nivel, no 
solo en lo fonético como expresión 
de la poesía negrista, sino también 
en los niveles pragmáticos de la 
lengua, como lo he señalado al ana-
lizar el texto propuesto, puesto que 
la riqueza de los aportes en cuanto 
al conocimiento amplio del español 
para hacer literatura afro, la sensibi-
lidad del habla, 

visibiliza también los 
esfuerzos de autores por una 
reivindicación, una resistencia 
frente a la subalternización 
que queda traslapada por 
otros intereses, puesto 
que pareciera no tocar 
directamente la literatura 
afro, pero esta sería una 
mirada incompleta si no nos 
detenemos a comprender 
el idioma, el lenguaje, que 
pone en juego el autor, 
problematizando incluso, con 
su propuesta estética, una 
definición de la poesía desde 
el lugar del letrado para 
idiomatizar la literatura negra, 
utilizando la décima como 
marca identitaria de su poesía. 
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