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En el afio 2008 viajdbamos se-
manalmente desde El Carmen de
Bolivar hasta Cartagena a realizar
nuestros talleres de Memoria y Co-
municacion con jovenes de familias
desplazadas de todos los munici-
pios del territorio. En la esquina
de un semaforo, un sefior vio los
logos de nuestra organizacion es-
tampados en las puertas del carro y
se detuvo bruscamente para luego,
con sus manos, gesticular la sefal
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de la cruz. Veniamos de Montes de
Maria, el lugar donde la gente era
asesinada y desaparecida por de-
cenas en un solo dia. El sefior nos
mird con ese gesto compasivo con
que se mira a los moribundos. Eso
éramos para el resto de Colombia:
mas muertos que vivos. Y esa iden-
tidad etérea, aterradora e impuesta,
traspaso al territorio en un titular de
cualquier periodico, dibujando asi
las fronteras de la guerra: una tierra
de bandidos, una tierra de guerrille-
ros, una tierra paramilitar; al final,
los Unicos sin tierra fuimos noso-
tros. Fantasmas sin tierra.
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Los muertos dejaron de contarse

cuando llorarlos se volvio también
sentencia de muerte, tal como ocu-
rre hoy. Los grandes clanes familia-
res del poder en esta parte del pais
han acudido histéricamente a todas
las formas de violencia conocidas
—y también a las mas perversas—
para que nuestros muertos sirvan a
su unico proposito: las tierras. Ma-
tando un liderazgo la comunidad
queda inerme, el desplazamiento se
hace inminente y el botin de tierras
empieza a repartirse. Cuando la ur-
gencia de tierras para monocultivos
y para el tréfico de drogas y arma
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en Montes de Maria los apremio,
apelaron a las masacres que du-
raban dias y noches. Combinaron
amenazas, secuestros y torturas con
compras y ventas de miles de hecta-
reas de tierras.

Quien controla las tierras en Co-
lombia controla la economia —no
importa ya si esa economia es le-
gal o no— vy, en esa ecuacién sim-
ple, las poblaciones estorbamos.
Durante la primera década de este
siglo el ensanamiento fue tal que
no hubo tiempo para nada mas que
para salvarse, dejarlo todo y sobre-
vivir. Madres y crios a su suerte en
los semaforos de las capitales, jo-
venes sin futuro arando el hambre,
ancianos sin hogar buscando sus
hijos desparecidos, mujeres viola-
das y enmudecidas de dolor, todos
huérfanos de la guerra. Pero lo mas
dificil de sobrellevar fue el silencio
impuesto que decidia y hacia por
nosotros, excluyéndonos del tiempo
de la memoria y de la promesa de
un futuro distinto. Nuestra identi-
dad era impostada con titulares ro-
jos y con proyectos econémicos y
militares legales e ilegales que lle-
gaban a fundar, porque todos se sa-
ben conquistadores en la tierra que
nadie reclama. Por eso nos callaron
y por eso también es que resistimos.

Sin embargo, las comunidades hoy
no estamos dispuestas a vivir otra
eternidad de yugo y miedo porque
en la partitura de la guerra el corre-
lato de la resistencia es un mandato
de dignidad que se teje, se canta, se
siembra y se cuenta a pesar de todo
y de todos. Ponerle nombre a esta
realidad como impronta es el traba-
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jo que desempefian las organizacio-
nes sociales en nuestro pais, porque
para sobrevivir hay que juntarse,
hablar y escucharnos, pensar juntos.

Es asi como también surge nuestro
Museo Itinerante de la Memoria y
la Identidad de los Montes de Ma-
ria, el Mochuelo. Alli es el territorio
quien narra, sin mas mediacion que
su propia voz politica y transfor-
madora, ya no solo como victimas
0 como sobrevivientes, Sino como
los autores legitimos de una forma
de ser y estar en nuestros territorios.
Hemos escuchado y visibilizado
historias desde hace 25 afos por-
que creemos firmemente que en ese
acervo de narraciones podremos re-
cuperar lo despojado, pero también
lo imaginado. Narramos para vivir.

Cada visitante hace del museo una
experiencia intima y reveladora en
su recorrido. La joven estudiante de
colegio recuerda los cantos de va-
queria de las sabanas y escucha a los
viejos y viejas sabias hablar sobre
la importancia de hacer para servir,
siempre en funcién de lo comun,
como en las ruedas de gaita. Y los
jovenes campesinos recorren el ca-
mino del tejido fuerte de la hamaca,
o del lumbalt cadencioso, para luego
mirarse al espejo y descubrirse par-
te de una historia que es suya, como
su territorio. Llegan al centro del
museo, donde estd ubicado un arbol
con cientos de hojas que llevan cada
una los nombres de las victimas de
la violencia en Montes de Maria, y
buscan a sus madres, a sus hijos, al
lider asesinado el mes pasado, el afio
pasado, el siglo pasado.

Estas son las historias que hoy
cuenta y al tiempo crea el Museo
Itinerante de la Memoria y la Iden-
tidad de los Montes de Maria, que
representa el ave emblematica del
territorio, el Mochuelo. Como estra-
tegia simbolica —y, por lo mismo,
también politica—, las narraciones
que lleva en su vuelo acompafian
el viaje por la memoria colectiva
de nuestros pueblos, rompiendo el
silencio que nos hizo ajenos. Sus
historias distan en mucho de lo que
imaginabamos seria el territorio en
el futuro y por eso su itinerancia por
la memoria desafia los tiempos pre-
sente y futuro. Para nosotros, la me-
moria no es otra cosa que el camino
a seguir para recuperar nuestros vie-
jos suefios.

Hemos visto a los ojos a la muerte
y sabemos que su recorrido avanza
sin tregua en cada rincon del pais.
Pero nadie se acostumbra al horror
a menos que no lo haya vivido, sen-
tido, escuchado; es por eso que el
silencio es su mayor complice. Tal
vez alli hay muchas respuestas a
nuestra situacion hoy y tal vez muy
pocas preguntas, y menos aun oi-
dos en medio de tanto ruido absur-
do. Habra que aprender a volar y a
cantar, como anteriormente hacia el
Mochuelo, «cuando tenia libertad
en los Montes de Mariay.

Este articulo es posible gracias al tra-
bajo, la reflexion y el compromiso de
todo el equipo del Colectivo de Co-
municaciones Montes de Maria-Pre-
mio Nacional de Paz 2003 y del
Museo Itinerante de la Memoria y la
Identidad de los Montes de Maria



