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Italia Isadora Samudio 
Reyes14

En el año 2008 viajábamos se-
manalmente desde El Carmen de 
Bolívar hasta Cartagena a realizar 
nuestros talleres de Memoria y Co-
municación con jóvenes de familias 
desplazadas de todos los munici-
pios del territorio. En la esquina 
de un semáforo, un señor vio los 
logos de nuestra organización es-
tampados en las puertas del carro y 
se detuvo bruscamente para luego, 
con sus manos, gesticular la señal 

Los muertos dejaron de contarse 
cuando llorarlos se volvió también 
sentencia de muerte, tal como ocu-
rre hoy. Los grandes clanes familia-
res del poder en esta parte del país 
han acudido históricamente a todas 
las formas de violencia conocidas 
—y también a las más perversas— 
para que nuestros muertos sirvan a 
su único propósito: las tierras. Ma-
tando un liderazgo la comunidad 
queda inerme, el desplazamiento se 
hace inminente y el botín de tierras 
empieza a repartirse. Cuando la ur-
gencia de tierras para monocultivos 
y para el tráfico de drogas y armas 

14 Antropóloga. Magíster en Etnografía Contemporánea. Coordinadora Área de Investigación. Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea

de la cruz. Veníamos de Montes de 
María, el lugar donde la gente era 
asesinada y desaparecida por de-
cenas en un solo día. El señor nos 
miró con ese gesto compasivo con 
que se mira a los moribundos. Eso 
éramos para el resto de Colombia: 
más muertos que vivos. Y esa iden-
tidad etérea, aterradora e impuesta, 
traspasó al territorio en un titular de 
cualquier periódico, dibujando así 
las fronteras de la guerra: una tierra 
de bandidos, una tierra de guerrille-
ros, una tierra paramilitar; al final, 
los únicos sin tierra fuimos noso-
tros. Fantasmas sin tierra.

PALABRAS QUE VUELAN
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en Montes de María los apremió, 
apelaron a las masacres que du-
raban días y noches. Combinaron 
amenazas, secuestros y torturas con 
compras y ventas de miles de hectá-
reas de tierras.

Quien controla las tierras en Co-
lombia controla la economía —no 
importa ya si esa economía es le-
gal o no— y, en esa ecuación sim-
ple, las poblaciones estorbamos. 
Durante la primera década de este 
siglo el ensañamiento fue tal que 
no hubo tiempo para nada más que 
para salvarse, dejarlo todo y sobre-
vivir. Madres y críos a su suerte en 
los semáforos de las capitales, jó-
venes sin futuro arando el hambre, 
ancianos sin hogar buscando sus 
hijos desparecidos, mujeres viola-
das y enmudecidas de dolor, todos 
huérfanos de la guerra. Pero lo más 
difícil de sobrellevar fue el silencio 
impuesto que decidía y hacía por 
nosotros, excluyéndonos del tiempo 
de la memoria y de la promesa de 
un futuro distinto. Nuestra identi-
dad era impostada con titulares ro-
jos y con proyectos económicos y 
militares legales e ilegales que lle-
gaban a fundar, porque todos se sa-
ben conquistadores en la tierra que 
nadie reclama. Por eso nos callaron 
y por eso también es que resistimos.

Sin embargo, las comunidades hoy 
no estamos dispuestas a vivir otra 
eternidad de yugo y miedo porque 
en la partitura de la guerra el corre-
lato de la resistencia es un mandato 
de dignidad que se teje, se canta, se 
siembra y se cuenta a pesar de todo 
y de todos. Ponerle nombre a esta 
realidad como impronta es el traba-

jo que desempeñan las organizacio-
nes sociales en nuestro país, porque 
para sobrevivir hay que juntarse, 
hablar y escucharnos, pensar juntos.

Es así como también surge nuestro 
Museo Itinerante de la Memoria y 
la Identidad de los Montes de Ma-
ría, el Mochuelo. Allí es el territorio 
quien narra, sin más mediación que 
su propia voz política y transfor-
madora, ya no solo como víctimas 
o como sobrevivientes, sino como 
los autores legítimos de una forma 
de ser y estar en nuestros territorios. 
Hemos escuchado y visibilizado 
historias desde hace 25 años por-
que creemos firmemente que en ese 
acervo de narraciones podremos re-
cuperar lo despojado, pero también 
lo imaginado. Narramos para vivir.

Cada visitante hace del museo una 
experiencia íntima y reveladora en 
su recorrido. La joven estudiante de 
colegio recuerda los cantos de va-
quería de las sabanas y escucha a los 
viejos y viejas sabias hablar sobre 
la importancia de hacer para servir, 
siempre en función de lo común, 
como en las ruedas de gaita. Y los 
jóvenes campesinos recorren el ca-
mino del tejido fuerte de la hamaca, 
o del lumbalú cadencioso, para luego 
mirarse al espejo y descubrirse par-
te de una historia que es suya, como 
su territorio. Llegan al centro del 
museo, donde está ubicado un árbol 
con cientos de hojas que llevan cada 
una los nombres de las víctimas de 
la violencia en Montes de María, y 
buscan a sus madres, a sus hijos, al 
líder asesinado el mes pasado, el año 
pasado, el siglo pasado.

Estas son las historias que hoy 
cuenta y al tiempo crea el Museo 
Itinerante de la Memoria y la Iden-
tidad de los Montes de María, que 
representa el ave emblemática del 
territorio, el Mochuelo. Como estra-
tegia simbólica —y, por lo mismo, 
también política—, las narraciones 
que lleva en su vuelo acompañan 
el viaje por la memoria colectiva 
de nuestros pueblos, rompiendo el 
silencio que nos hizo ajenos. Sus 
historias distan en mucho de lo que 
imaginábamos sería el territorio en 
el futuro y por eso su itinerancia por 
la memoria desafía los tiempos pre-
sente y futuro. Para nosotros, la me-
moria no es otra cosa que el camino 
a seguir para recuperar nuestros vie-
jos sueños.

Hemos visto a los ojos a la muerte 
y sabemos que su recorrido avanza 
sin tregua en cada rincón del país. 
Pero nadie se acostumbra al horror 
a menos que no lo haya vivido, sen-
tido, escuchado; es por eso que el 
silencio es su mayor cómplice. Tal 
vez allí hay muchas respuestas a 
nuestra situación hoy y tal vez muy 
pocas preguntas, y menos aún oí-
dos en medio de tanto ruido absur-
do. Habrá que aprender a volar y a 
cantar, como anteriormente hacía el 
Mochuelo, «cuando tenía libertad 
en los Montes de María».

Este artículo es posible gracias al tra-
bajo, la reflexión y el compromiso de 
todo el equipo del Colectivo de Co-
municaciones Montes de María-Pre-
mio Nacional de Paz 2003 y del 
Museo Itinerante de la Memoria y la 
Identidad de los Montes de María.


