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Entrevista a Ema, conocida en Guacoche como Mema, esposa del senor
Miro Quiroz, lider comunitario asesinado el 6 de abril de 1996. Rezandera
tradicional: “llevo mas de 50 anos haciendo el oficio de rezar en los
funerales en el pueblo y esto se debe a la confianza que me tiene la
gente para que los acompaiie en estos momentos dificiles”.
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Mema: Las historias de como habian llegado a
Guacoche: que vinieron caminando, huyéndole
porque andaban con flechas para flecharla, pero de
la Guajira, de donde el mar se bajo y llegaban a
una parte, no, que estan en tal parte... se iban ba-
jando, bajando, bajando por el monte, por trocha,
escondiéndose, y en eso encontraron al rio Guata-
puri y ya como un pueblecito todavia Valledupar,
que no eran sino unas casas, casualmente cerca del
rio. Entonces ellos, los que se venian, tenian tantos
nervios. Unos se pasaron, porque de los que veian
muchos se fueron, por eso hay apellidos por alla
por esas partes de Chimichagua, de la zona que di-
cen hay unos apellidos de aca, porque unos no se
sentian bien y se pasaron, y los que se quedaron
hicieron unos ranchos que ahi el nombre: Ganaza,
en esa época le pusieron el nombre Ganaza. Ellos
llegaron en verano, cuando empezo a llover se le
inundo6 a donde tenian agua de la echa, esa es una
zona donde siembran arroz, porque en esa €poca
sembraban ahi, sembraban agua, todavia siembran
agua, y después se rodaron acé en una tierra que se
llamaba Juana Marquez, porque antes cogian las
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tierras sin necesidad de comprar, sino que cogian
el pedazo, todas estas tierras eran de la gente de
Guacoche y esa sefiora, casualmente ella cogio la
tierra y le puso el nombre de ella, Juana Marquez;
ahi también se inundd, que es la misma zona. Ca-
minaron ahi cerca del Jabo, que ahi se quedaron
unos; por eso el Jabo fue en la misma época de
Guacoche, porque ahi se quedaron tres familias.

Maria: ¢Cuantas familias vendrian?

Mema: Seis familias y el Churio, que ella llegd
después [de] que ya se habian asentado. Ella se
vino porque ellos al bajar tuvieron comunicacién
con otra familia, y el Bracho, esos siete apellidos.
Castilla, Bracho, Churio, Romero, Fragoso, Aten-
cio y Rondon. Esos son los descendientes que estan
aca en Guacoche, muchos porque ya se han ido, se
han muerto, pero el apellido esta aqui.

Maria: ¢ Cuantos anos tiene usted, senora Ema?

Mema: Ochenta afos, y Guacoche estd en ciento
sesenta afios por ahi, porque fue en la Guerra de los
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Mil Dias, doce personas que se bajaron. Yo naci en
el cuarenta y uno, y mi mama naci6 aqui también.
La que vino aqui fue mi abuela, que primero fue
ellay que ella me decia que agarrada de la falda de
su mama —se llamaba Teresa la mama de ella—, y
asi vinieron.

Maria: ¢Qué apellido es su mama?

Mema: La abuela mia, Romero, y el abuelo Chin-
chia, pero casi el Chinchia fue después que se
dieron los hijos; bueno, con la Unica que se dio
el Romero fue con mi mama, las demas si fueron
Chinchia.

Maria: ¢{Cuantos hermanos tiene usted?

Mema: Mi papa tuvo cuarenta hijos, con bastantes
mujeres. En Guacoche hubo muchos hombres por-
que de tres mujeres, en el mismo mi papa. Ahi en
la isla, en una casita que encontro, ahi tenian una
y aqui tenia dos, y tuvo con otras personas, pero
tuvo tres hijos que ¢l no publicd; después nos en-
teramos de los otros, yo supe de uno porque ¢l me
dijo. Yo tuve una porceria porque yo andaba con
¢l, yo criaba gallos, mi papa tuvo una confianza y,
[sabes?, como dijo desde joven: “hija Mema churi,
usted tiene unas nifas, y si usted ve ya sus nifias y
los hijos de fulano de tal, se los ve enamorados de
las nifias, no los deje que esos son hijos mios”. Yo
le quedé viendo la cara y le pregunté: ““;si, papa?”.
“Si”, respondia €1, “;y entonces esos también son

hermanos mios?” y decia “si”.

Maria: ¢El era gallero?

Mema: Yo era la que le cuidaba los gallos. En es-
tos dias crie un gallo del hijo menor, jug6 el sabado
y gand. Antes las galleras aqui en la época mia eran
debajo de un palo de trupillo, o de cruceto; no ha-
bia gallera, las galleras la[s] hacia la misma gente
en cualquier parte alla.

Maria: ¢Guacoche y Guacochito no eran lo
mismo, no eran el mismo territorio o siempre
ha sido diferente?

Mema: Habia diferencias, por motivos que alla
quedaron unos que eran muy agresivos. Si, todavia
es uno con el otro, porque ahora se quieren adue-
far de un territorio, a donde sacan el barro para las
tinajas.

Maria: (Como se llama ese espacio donde
sacan la arcilla?

Mema: No tiene nombre, nada mas el pozo del ba-
rro, ahi cerca de la carretera. Esa pelea lleva afios y
que hasta por ahi hay una tabla que dice “Entrada
a Guacochito”, ahi queda el pozo de barro. Esas
tierras son de Guacoche y Guacochito, dice que
son de ellos; todavia estan en este ano, habia una
guerra porque se han aduefiado.

Maria: ¢De aqui alla son la misma gente?

Mema: La misma. Yo alld tengo unos sobrinos hi-
jos de mi hermano. Mi mama tuvo quince hijos,
uno solo se fue para alla, se casé con una de alla,
Sierra, y ¢l dejé unos hijos.

Maria: Me dice que Guacoche es tierra de
tinajas y hacen festival de tinaja, monumento
de la tinaja, ¢por qué de latinaja?, ¢de dénde
sale eso, de ddnde nace?

Mema: Eso nace de mujeres que no hallaban que
hacer, entonces hacian tinajas.

Maria: ¢Y quién les ensen6?

Mema: Los chimilas hacian y, al rodarse ellos, los
cimarrones encontraron hasta tinajas con tumbas,
los cajones, y yo los llegué a ver, yo ya sefiorita, las
tinajas alla que casualmente para allé es que queda
el cementerio, ahi en esos salones que se alcanzan
a ver, se encontraban las tumbas y las tinajas.

Maria: ¢{Me contaba entonces que las tinajas lo
retomaron ustedes unavez que los chimilas se
fueron?

Mema: Ellos se fueron, pero quedo la tinaja. Ahi
las mujeres se dedicaban, habia mujeres que iban
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a Valledupar, una sefora que la conoci hasta dos
veces al Valle a vender las tinajas. Una de ellas, en
época de octubre —que llovia tanto en esas €po-
cas—, hizo el horno dentro de la casa; todo eso
porque de eso era el sustento, aqui antes el sustento
eran las tinajas.

Maria: ¢Y hoy?Mema: Hoy en dia, el sustento de
Guacoche... hay bastantes ya profesionales,

y ahora sacan la arcilla para construir, y
siembran.

Maria: ¢Qué siembran?

Mema: Por aqui acostumbran a sembrar el arroz.

Maria: Pero ¢trabajandole a los arroceros o eso
es cultivo de ustedes, propio?

Mema: Aqui hay cultivo propio y también les trabajan
a los duefios de las grandes fincas. Estas tierras eran
guacocheras, pero habia personas con mas dinero, asi
que se vinieron. Les compraban todo eso, hasta del otro
lado del rio. Usted sabe que el que tiene se baja y ve,
les quitaban las cosas a las personas, les decian: “le voy
a bautizar”, eso sucedio. Ese cerro de ahi era de una
persona guacocheras, me decia mi papa, y €l se murio,
se lo dejo a los hijos y los hijos daban las tierras por
chirrinchi.

Maria: Entonces las tinajas ahora se han vuelto
como el festival, lo folclorico.

Mema: Aqui se acabo de la tinaja por las neveras, por-
que salian y ya tenian donde refrescar el agua.

Maria: ¢Y ahi buscaban agua del mismo rio?

Mema: Aqui del agua del rio, todo se hacia en el rio: a
lavar, a bafiarse, hacer eventos de comida, pasando los
dias, los paseos, en el rio. Habia arena ahi, jugaban los
muchachos con bolas de trapo, en los playones, venian
los muchachos mojosos de bafiarse y asi era la vida en
Guacoche, y un baile era para la calle, con la luna y
unos tanques llenos de candela y alumbraba, pero y sin
nada, sin que hubiera calle.
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Maria: Ya no se ve nada de eso, ¢qué sevaa
hacer ahora al rio?

Mema: Ahora al rio, a la arcilla saca la arena, que mas
bien estan luchando para que no dafien porque llegan y
trozan los palos. Ya aca ve uno el puerto de acd, tenian
sus nombres y entonces hay dias que por aqui del rio
se echan cinco o seis viajes y volteos y diarios, aunque
esto ayuda a la comunidad porque los hombres los car-
gan, ese es el sustento de algunos hombres porque no se
permite con maquina.

Maria: ¢Y cuando se rompe eso de usar el rio,
en qué época cambia desde lo comunitario que
usted me dice que iban, que lavaban y ahora ya
no?

Mema: Eso cambi6 cuando pusieron el agua de Badillo
por tuberia, ahi fue que dejo uno de ir al rio. Yo tengo
tres afios de haberme banado en el rio, porque el acue-
ducto no funcionaba. Fui al rio casualmente ese dia, vi-
sité unos enfermos, tuve una charla con ellos.
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Maria: ¢Se encontrd varia gente alla?

Mema: Si, pero no igual como antes, que antes era todo
el pueblo se iba para alla a lavar y habia varios puestos,
uno iba pal’ puesto tal y asi.

Maria: Y ahora hay Festival de Tinaja nada mas,
se volvié como tradicion...

Mema: Si, pero este afio no ha pasado por el problema
de la pandemia.

Maria: ¢Y queé se hace en el Festival de la
Tinaja?

Mema: En el Festival de la Tinaja vienen musicos y
concursan, ganan premios: el que toca la puya mejor, el
que toca vallenato, eso.

Maria: ¢Y no sacan las tinajas?

Mema: Si las sacan, bailan con ellas en la cabeza.

Maria: Hay un evento de solo eso, ¢quiénes son
las mujeres?

Mema: Si, de eso, en el Dia de las Madres, todo eso
sacan las tinajas, aqui se acostumbra a poner asi en la
época en los palos, las tinajas.

Maria: ¢Y cual es la fiesta de Guacoche?,
¢cuando es ese festival?

Mema: Siempre los hacen en diciembre, pero el patron
de Guacoche es el dia cuatro de octubre, que es San
Francisco de Asis, ese es el patron de Guacoche, el san-
to patronal.

Maria: ¢Tienen aqui cultivos todavia?, ¢qué se
siembra?

Mema: Siembran la yuca, siembran el platano y asi lo
menos, pedacitos, pero si cultivan todavia: yuca, plata-
no, en pocas tardes, muy poco porque ya las tierras no
estan, asi como antes por las lluvias, pero si. Los hijos
mios, ellos tienen un pedacito y me dicen que tienen
eso bonito, que hay el cultivo, que tienen la yuquita,
es pedacito, pero tienen sembrado, asi varias familias.
Muchos les dicen a los hijos mios: “ven, dame un peda-
cito para sembrar”. Hay como dos personas que tienen
yuquita sembrada.

Maria: ¢Siempre ha sido asi, siempre han tenido
sus cultivos?

Mema: Si, desde que Miro Quiroz se las dejo a sus
hijos. Yo tengo los papeles todavia de lo que les
costo, que la mas cara fue la que le compré al papa,
treinta y seis mil pesos. Dos de seis, una de trece,
pedacito, pero asi que ahora un solar alla que ven-
di6 una hija mia para ayudarse porque la situacion
teniendo, ahora un solar entre treinta y cuarenta
millones de pesos.

Maria: Y se viene mucha gente a vivir aca, se
acomodan.

Mema: Los hijos mios tienen unos en venta, para
ayudarse porque ellos mismos se pusieron y me di-
jeron que, para el sustento, la cosa, tiene la casa,
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hacer su casa, yo le dije: “no, hijo, logren en vida,
el pedazo que le dejo el papa de Miro Quiroz”, en-
tonces se lo compartieron.

Maria: ¢Y los abuelos de Miro también habran
venido junto con los suyos?

Mema: Si, los abuelos, para qué, el papa de Miro
Quiroz lo quiso mucho, de ver su modo de ser, a
su persona que no daba que era teso, ya enfermo
todo asi, todo lo de alla era de ¢l, y yo estaba ahi,
mema, y yo sali, “Ay, sefior Tomads, ;cémo esta va
para alla?”. “Si, voy para alld”, tenia otra casa alla.
Y me ha dicho ¢€l: “;Mema, usted recibe algo que
yole dé¢?”. Y yo le dije: “si me vaadar...”, y venia,
iba con una hija y lo jalo y se lo llevd. Después se
le sali6 solo y enseguida lleg6 ahi que era el porton
y enseguida llegé ella, y €l quiso como... y yo le
dije: “no, sefior Tomas, tranquilo; con la voluntad
de usted, Dios me ayuda” y asi.

Maria: ¢Y qué le dieron?

Mema: No me dio nada, no alcanzé a darme por-
que entonces se lo llevaron para el Valle. El quiso
dejarme algo, porque €l juraba cualquier asistela,
que esas cosas las rezaba, yo digo que era algo de
eso. Si, y asi fue el papa de Miro Quiroz. Mire que,
al mes y medio del caso, murié la mamé de Miro
Quiroz... no aguant6 y ella me queria mucho. Yo
al caso, bueno, me quedé a la mama.

Maria: ¢Y qué es lo mas bonito que recuerda del
senor Miro?

Mema: El amor a sus hijos y a mi persona porque
no nos dejo suftrir. Fue un hombre dedicado a sus
hijos, al hogar y a la gente. A mi Miro Quiroz me
llego6 a decir: “Mema, yo sé que ti tienes por ahi
que yo he visto, llegué a una casa y no han juntado
para el fogon”, como antes era fogdn, no era estu-
fa, y yo gastaba. Eso si, ¢l no me decia para quién
y yo tampoco le preguntaba, porque teniamos esa
relacion y €l muy carifioso con la gente, y muy co-
laborador... era tan asi que yo con mi arte... ¢l no
se impuso nunca [a] que me vinieran a buscar de la
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raiz, de los corazones, para rezar, para cocinar, de
todo un poquito, hasta tejia, hacia manteles.

Maria: No se le dio por hacer tinaja...

Mema: No, porque no, bueno, de la familia mia,
de parte me mama Aleja, ellos ninguno, porque el
papa de mi mama, ¢l no decia nada. ;Sabes lo que
hacia la abuela mia? Compraba las tinajas aqui e
iba a venderlas, la abuela de parte de mi mama.

Maria: Hasta [a] usted le vendid tinajas a la
senora.

Mema: Vendi y eso, porque ahorrador si era Miro
y €l lo que yo hacia: “Mema, eso es tuyo”.

Maria: Y muy extrano porque para esa época los
hombres no dejaban trabajar a las mujeres.

Mema: Una vez €I, como era tan... con los hijos un di-
ciembre... venia el 24 cuando empezaron a darle regalos
a los nifios porque eso no se usaba. Yo le dije: “Miro...”,
cogia algodon, iba, le dije: “Miro, traemele los regalos
a los pelaos”. Le dije: “ahi hay, lleva”, y me dijo: “no,
yo voy a cobrar y ahi los compro”. El que le debia no le
pagd y €l vino de nochecita, por ahi a pie, y sin regalos,
fue el propio 24, a mi me dio, que me ennudeci, y ¢l fue
a una tiendecita, la tinica que habia, ya no habia flauta
o una bolita, y yo duré tres dias seria con €l. El dia 31,
que yo habia cocido y venian a buscar las lucitas que las
faldas, me pagaban y, poniendo sobre la mesa lo que me
daban, y le dije: “Miro, mira, ve, hoy te pagaban la plata
de los regalos”. Y €él: “Mema, ;como eso a ti no se te ol-
vida?, no pareces hija de la vieja Chela”. Ahi le dije: “tu
crees que yo voy a heredar cosas que no son bien para
uno”, y fue tan asi que el 2 de enero fue y les trajo unas
cositas y le dijo: “eso no es regalo, era esa noche que
amanecieran mis hijos alegres[s]”. Es tan asi que no fui
al rio con €l porque iba a ver los pelaitos con los regalos
y estos no tenian, todo eso, pero €l y yo nada mas sabia-
mos, y a pesar de eso dejo tres hijos con otra sefiora, pero
no eran hijos de €l: uno se lo registraron después que se
muri6 él, ya hombre que uno no se enterara, y asi que la
vida mia gracias a Dios si me ha tocado suftir, pero con
ayuda de Dios me ha dado fortaleza para estos afios.
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Maria: ¢Usted ya se va a quedar aqui, ya de aqui no sale?

Mema: Ya de aqui ya no salgo. El me quiso comprar casa en el
Valle y yo quedé viéndole la cara y le dije: “Ah, queréis llevarme
y quedarte ti aqui, brincando y saltando”. Y ¢l no hizo entonces
nada por comprar, porque €l quiso, pero no, ¢l mas bien, para que
sus hijos estudiaran, arrend6. Ese que viene ahi es administrador
de empresas y ese que esta alla es abogado. El no hacia nombrado,
sino contrato, y ahora con esto. [l
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