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Por María Concepción Namén
Antropóloga, Universidad del Magdalena

María: Bueno, señora Mema, entonces nos contaba que su abuela la sentaba a echarle 
las historias.
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Mema: Las historias de cómo habían llegado a 
Guacoche: que vinieron caminando, huyéndole 

la Guajira, de donde el mar se bajó y llegaban a 
una parte, no, que están en tal parte… se iban ba-
jando, bajando, bajando por el monte, por trocha, 
escondiéndose, y en eso encontraron al río Guata-
purí y ya como un pueblecito todavía Valledupar, 
que no eran sino unas casas, casualmente cerca del 
río. Entonces ellos, los que se venían, tenían tantos 
nervios. Unos se pasaron, porque de los que veían 
muchos se fueron, por eso hay apellidos por allá 
por esas partes de Chimichagua, de la zona que di-
cen hay unos apellidos de acá, porque unos no se 
sentían bien y se pasaron, y los que se quedaron 
hicieron unos ranchos que ahí el nombre: Ganaza, 
en esa época le pusieron el nombre Ganaza. Ellos 
llegaron en verano, cuando empezó a llover se le 
inundó a donde tenían agua de la echa, esa es una 
zona donde siembran arroz, porque en esa época 
sembraban ahí, sembraban agua, todavía siembran 
agua, y después se rodaron acá en una tierra que se 
llamaba Juana Márquez, porque antes cogían las 

tierras sin necesidad de comprar, sino que cogían 
el pedazo, todas estas tierras eran de la gente de 
Guacoche y esa señora, casualmente ella cogió la 
tierra y le puso el nombre de ella, Juana Márquez; 
ahí también se inundó, que es la misma zona. Ca-
minaron ahí cerca del Jabo, que ahí se quedaron 
unos; por eso el Jabo fue en la misma época de 
Guacoche, porque ahí se quedaron tres familias. 

Mema: Seis familias y el Churio, que ella llegó 
después [de] que ya se habían asentado. Ella se 
vino porque ellos al bajar tuvieron comunicación 
con otra familia, y el Bracho, esos siete apellidos. 
Castilla, Bracho, Churio, Romero, Fragoso, Aten-
cio y Rondón. Esos son los descendientes que están 
acá en Guacoche, muchos porque ya se han ido, se 
han muerto, pero el apellido está aquí.

Mema: Ochenta años, y Guacoche está en ciento 
sesenta años por ahí, porque fue en la Guerra de los 

La señora Mema líder de Guacoche. Fotografía de Maria C Namen
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Mil Días, doce personas que se bajaron. Yo nací en 
el cuarenta y uno, y mi mamá nació aquí también. 
La que vino aquí fue mi abuela, que primero fue 
ella y que ella me decía que agarrada de la falda de 
su mamá —se llamaba Teresa la mamá de ella—, y 
así vinieron.

Mema: La abuela mía, Romero, y el abuelo Chin-
chia, pero casi el Chinchia fue después que se 
dieron los hijos; bueno, con la única que se dio 
el Romero fue con mi mamá, las demás sí fueron 
Chinchia. 

Mema: Mi papá tuvo cuarenta hijos, con bastantes 
mujeres. En Guacoche hubo muchos hombres por-
que de tres mujeres, en el mismo mi papá. Ahí en 
la isla, en una casita que encontró, ahí tenían una 
y aquí tenía dos, y tuvo con otras personas, pero 
tuvo tres hijos que él no publicó; después nos en-
teramos de los otros, yo supe de uno porque él me 
dijo. Yo tuve una porcería porque yo andaba con 

¿sabes?, como dijo desde joven: “hija Mema churi, 
usted tiene unas niñas, y si usted ve ya sus niñas y 
los hijos de fulano de tal, se los ve enamorados de 
las niñas, no los deje que esos son hijos míos”. Yo 
le quedé viendo la cara y le pregunté: “¿sí, papá?”. 
“Sí”, respondía él, “¿y entonces esos también son 
hermanos míos?” y decía “sí”. 

Mema: Yo era la que le cuidaba los gallos. En es-
tos días crie un gallo del hijo menor, jugó el sábado 
y ganó. Antes las galleras aquí en la época mía eran 
debajo de un palo de trupillo, o de cruceto; no ha-
bía gallera, las galleras la[s] hacía la misma gente 
en cualquier parte allá. 

Mema: Había diferencias, por motivos que allá 
quedaron unos que eran muy agresivos. Sí, todavía 
es uno con el otro, porque ahora se quieren adue-
ñar de un territorio, a donde sacan el barro para las 
tinajas.  

Mema: No tiene nombre, nada más el pozo del ba-
rro, ahí cerca de la carretera. Esa pelea lleva años y 
que hasta por ahí hay una tabla que dice “Entrada 
a Guacochito”, ahí queda el pozo de barro. Esas 
tierras son de Guacoche y Guacochito, dice que 
son de ellos; todavía están en este año, había una 
guerra porque se han adueñado.

Mema: La misma. Yo allá tengo unos sobrinos hi-
jos de mi hermano. Mi mamá tuvo quince hijos, 
uno solo se fue para allá, se casó con una de allá, 
Sierra, y él dejó unos hijos. 

Mema: Eso nace de mujeres que no hallaban que 
hacer, entonces hacían tinajas. 

Mema: Los chimilas hacían y, al rodarse ellos, los 
cimarrones encontraron hasta tinajas con tumbas, 
los cajones, y yo los llegué a ver, yo ya señorita, las 
tinajas allá que casualmente para allá es que queda 
el cementerio, ahí en esos salones que se alcanzan 
a ver, se encontraban las tumbas y las tinajas. 

Mema: Ellos se fueron, pero quedó la tinaja. Ahí 
las mujeres se dedicaban, había mujeres que iban 
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a Valledupar, una señora que la conocí hasta dos 
veces al Valle a vender las tinajas. Una de ellas, en 
época de octubre —que llovía tanto en esas épo-
cas—, hizo el horno dentro de la casa; todo eso 
porque de eso era el sustento, aquí antes el sustento 
eran las tinajas. 

Mema: Por aquí acostumbran a sembrar el arroz. 

Mema: Aquí hay cultivo propio y también les trabajan 

guacocheras, pero había personas con más dinero, así 
que se vinieron. Les compraban todo eso, hasta del otro 
lado del río. Usted sabe que el que tiene se baja y ve, 
les quitaban las cosas a las personas, les decían: “le voy 
a bautizar”, eso sucedió. Ese cerro de ahí era de una 
persona guacocheras, me decía mi papá, y él se murió, 
se lo dejó a los hijos y los hijos daban las tierras por 
chirrinchi. 

Mema: Aquí se acabó de la tinaja por las neveras, por-
que salían y ya tenían dónde refrescar el agua. 

Mema: Aquí del agua del río, todo se hacía en el río: a 
lavar, a bañarse, hacer eventos de comida, pasando los 
días, los paseos, en el río. Había arena ahí, jugaban los 
muchachos con bolas de trapo, en los playones, venían 
los muchachos mojosos de bañarse y así era la vida en 
Guacoche, y un baile era para la calle, con la luna y 
unos tanques llenos de candela y alumbraba, pero y sin 
nada, sin que hubiera calle.

Mema: Ahora al río, a la arcilla saca la arena, que más 
bien están luchando para que no dañen porque llegan y 
trozan los palos. Ya acá ve uno el puerto de acá, tenían 
sus nombres y entonces hay días que por aquí del río 
se echan cinco o seis viajes y volteos y diarios, aunque 
esto ayuda a la comunidad porque los hombres los car-
gan, ese es el sustento de algunos hombres porque no se 
permite con máquina. 

Mema: Eso cambió cuando pusieron el agua de Badillo 
por tubería, ahí fue que dejó uno de ir al río. Yo tengo 
tres años de haberme bañado en el río, porque el acue-
ducto no funcionaba. Fui al río casualmente ese día, vi-
sité unos enfermos, tuve una charla con ellos. 

Guacoche, palenque negro. Fotografía de Maria C Namen
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Mema: Sí, pero no igual como antes, que antes era todo 
el pueblo se iba para allá a lavar y había varios puestos, 
uno iba pal’ puesto tal y así.

Mema: Sí, pero este año no ha pasado por el problema 
de la pandemia. 

Mema: En el Festival de la Tinaja vienen músicos y 
concursan, ganan premios: el que toca la puya mejor, el 
que toca vallenato, eso.

Mema: Sí las sacan, bailan con ellas en la cabeza. 

Mema: Sí, de eso, en el Día de las Madres, todo eso 
sacan las tinajas, aquí se acostumbra a poner así en la 
época en los palos, las tinajas.

Mema: Siempre los hacen en diciembre, pero el patrón 
de Guacoche es el día cuatro de octubre, que es San 
Francisco de Asís, ese es el patrón de Guacoche, el san-
to patronal. 

Mema: Siembran la yuca, siembran el plátano y así lo 
menos, pedacitos, pero sí cultivan todavía: yuca, pláta-
no, en pocas tardes, muy poco porque ya las tierras no 
están, así como antes por las lluvias, pero sí. Los hijos 
míos, ellos tienen un pedacito y me dicen que tienen 
eso bonito, que hay el cultivo, que tienen la yuquita, 
es pedacito, pero tienen sembrado, así varias familias. 
Muchos les dicen a los hijos míos: “ven, dame un peda-
cito para sembrar”. Hay como dos personas que tienen 
yuquita sembrada. 

Mema: Sí, desde que Miro Quiroz se las dejó a sus 
hijos. Yo tengo los papeles todavía de lo que les 
costó, que la más cara fue la que le compró al papá, 
treinta y seis mil pesos. Dos de seis, una de trece, 
pedacito, pero así que ahora un solar allá que ven-
dió una hija mía para ayudarse porque la situación 
teniendo, ahora un solar entre treinta y cuarenta 
millones de pesos. 

Mema: Los hijos míos tienen unos en venta, para 
ayudarse porque ellos mismos se pusieron y me di-
jeron que, para el sustento, la cosa, tiene la casa, 



130

hacer su casa, yo le dije: “no, hijo, logren en vida, 
el pedazo que le dejó el papá de Miro Quiroz”, en-
tonces se lo compartieron. 

Mema: Sí, los abuelos, para qué, el papá de Miro 
Quiroz lo quiso mucho, de ver su modo de ser, a 
su persona que no daba que era teso, ya enfermo 
todo así, todo lo de allá era de él, y yo estaba ahí, 
mema, y yo salí, “Ay, señor Tomás, ¿cómo está va 
para allá?”. “Sí, voy para allá”, tenía otra casa allá. 
Y me ha dicho él: “¿Mema, usted recibe algo que 
yo le dé?”. Y yo le dije: “si me va a dar…”, y venía, 
iba con una hija y lo jaló y se lo llevó. Después se 
le salió solo y enseguida llegó ahí que era el portón 
y enseguida llegó ella, y él quiso como… y yo le 
dije: “no, señor Tomás, tranquilo; con la voluntad 
de usted, Dios me ayuda” y así. 

Mema: No me dio nada, no alcanzó a darme por-
que entonces se lo llevaron para el Valle. Él quiso 
dejarme algo, porque él juraba cualquier asístela, 
que esas cosas las rezaba, yo digo que era algo de 
eso. Sí, y así fue el papá de Miro Quiroz. Mire que, 
al mes y medio del caso, murió la mamá de Miro 
Quiroz… no aguantó y ella me quería mucho. Yo 
al caso, bueno, me quedó a la mamá. 

Mema: El amor a sus hijos y a mi persona porque 
no nos dejó sufrir. Fue un hombre dedicado a sus 
hijos, al hogar y a la gente. A mí Miro Quiroz me 
llegó a decir: “Mema, yo sé que tú tienes por ahí 
que yo he visto, llegué a una casa y no han juntado 
para el fogón”, como antes era fogón, no era estu-
fa, y yo gastaba. Eso sí, él no me decía para quién 
y yo tampoco le preguntaba, porque teníamos esa 
relación y él muy cariñoso con la gente, y muy co-
laborador… era tan así que yo con mí arte… él no 
se impuso nunca [a] que me vinieran a buscar de la 

raíz, de los corazones, para rezar, para cocinar, de 
todo un poquito, hasta tejía, hacía manteles.

Mema: No, porque no, bueno, de la familia mía, 
de parte me mamá Aleja, ellos ninguno, porque el 
papá de mi mamá, él no decía nada. ¿Sabes lo que 
hacía la abuela mía? Compraba las tinajas aquí e 
iba a venderlas, la abuela de parte de mi mamá. 

Mema: Vendí y eso, porque ahorrador sí era Miro 
y él lo que yo hacía: “Mema, eso es tuyo”. 

Mema: Una vez él, como era tan… con los hijos un di-
ciembre… venía el 24 cuando empezaron a darle regalos 
a los niños porque eso no se usaba. Yo le dije: “Miro…”, 
cogía algodón, iba, le dije: “Miro, tráemele los regalos 
a los pelaos”. Le dije: “ahí hay, lleva”, y me dijo: “no, 
yo voy a cobrar y ahí los compro”. El que le debía no le 
pagó y él vino de nochecita, por ahí a pie, y sin regalos, 
fue el propio 24, a mí me dio, que me ennudecí, y él fue 

o una bolita, y yo duré tres días seria con él. El día 31, 
que yo había cocido y venían a buscar las lucitas que las 
faldas, me pagaban y, poniendo sobre la mesa lo que me 
daban, y le dije: “Miro, mira, ve, hoy te pagaban la plata 
de los regalos”. Y él: “Mema, ¿cómo eso a ti no se te ol-
vida?, no pareces hija de la vieja Chela”. Ahí le dije: “tú 
crees que yo voy a heredar cosas que no son bien para 
uno”, y fue tan así que el 2 de enero fue y les trajo unas 
cositas y le dijo: “eso no es regalo, era esa noche que 
amanecieran mis hijos alegres[s]”. Es tan así que no fui 
al río con él porque iba a ver los pelaitos con los regalos 
y estos no tenían, todo eso, pero él y yo nada más sabía-
mos, y a pesar de eso dejó tres hijos con otra señora, pero 
no eran hijos de él: uno se lo registraron después que se 
murió él, ya hombre que uno no se enterara, y así que la 
vida mía gracias a Dios sí me ha tocado sufrir, pero con 
ayuda de Dios me ha dado fortaleza para estos años.
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Mema: Ya de aquí ya no salgo. Él me quiso comprar casa en el 
Valle y yo quedé viéndole la cara y le dije: “Ah, queréis llevarme 
y quedarte tú aquí, brincando y saltando”. Y él no hizo entonces 
nada por comprar, porque él quiso, pero no, él más bien, para que 
sus hijos estudiaran, arrendó. Ese que viene ahí es administrador 
de empresas y ese que está allá es abogado. Él no hacía nombrado, 
sino contrato, y ahora con esto. 


