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A mi abuelo lo empecé a conocer así, con his-
torias, y a sentirlo después, cuando empecé a 
tocar el tambor de la mano del maestro Fredy 

Emiro Corrales Castro de “Herencia Carángano”, en 
Corozal, y entre clases de ritmo de cumbia, gaita, bu-
llerengue y mapalé…toque, variaciones, palmada en 
el cuero del tambor, el profesor Fredy me contaba la 
historia de los tambores palenqueros y de los gaiteros 
negros. Tocada por el espíritu de mis ancestros, a mí 
se me abría en el camino una trocha, que comenzaba a 
recorrer con la voluntad y la curiosidad de quien quiere 
saber de dónde viene. Así me enteré de que existieron 
tamboreros grandes, como los maestros Pedro Alcázar, 
Fernando Mosquera, Paulino Salgado “Batata”, Pablo 
Berrío, Encarnación Tovar ‘el Diablo’, y gaiteros ne-
gros como Medardo Padilla, Manuel Zúñiga, Victorio 
Cassiani, Silvestre Julio, Juan del Toro Castro y Jesús 
Sayas.  

El maestro Sayas, gaitero negro, me contó mi profesor, 
falleció hace unos años y quedó un último maestro de la 
gaita negra. “Está viviendo”, me dijo, “en una isla cer-
ca de Cartagena, Isla Grande [la isla mayor del archi-
piélago Islas del Rosario]; se llama Sixto Silgado, más 
conocido como Paíto”. “¿Y qué tiene de diferente —le 
pregunté a mi profesor Fredy— la gaita negra de la gai-
ta indígena?”. Y me dijo: “la gaita india es melancólica 
y la gaita negra es una gaita alegre en su ejecución y su 
canto”. Fue así como surgió mi interés por conocer a 
Sixto Silgado, el último gaitero negro, el famoso Paíto.

Ya se escuchaba el alboroto del mercado como aviso de 
que estábamos cerca. El taxista bajó la velocidad para 
integrarse a otra circunstancia, la de cientos de perso-

carretas que despreocupadamente andan por doquier 
cargadas de bananos, aguacates, piñas…El día todavía 
estaba fresco y apenas se asomaba con cierta timidez 
el sol cuando subimos a la lancha que ya estaba media-
namente ocupada. Ese dicho que reza “al que madruga 
Dios le ayuda” se aplicaba a las circunstancias de mi 
miedo, pues me tocó un puesto en la parte trasera, don-

de los saltos repetidos de la lancha ya en alta mar se 
sienten menos, según la sabiduría de quienes son hijos 
más del mar que de la tierra, como una de mis compa-
ñeras de viaje, Carolina Morales. Tres horas esperamos 
para arrancar, mientras el maletero subía mercados, en-
seres y hasta un gallo de pelea; unas muchachas jóvenes 
que viajaban detrás mío verían luego con temor cómo 
asomaba su pico durante el trayecto, que duró más de 
lo que pensábamos. El joven capitán daba instrucciones 
en voz alta, mientras conducía la lancha, a otro que es-
taba detrás, cerca del motor, y otro igual de joven iba en 
la proa encima de las cajas y bultos, saltando al compás 

este último tenía la misión de hacer señales al capitán 
para que corrigiera el rumbo cuando divisara boyas u 
otras embarcaciones al frente de la lancha. La primera 
parada fue inesperada para nosotros los pasajeros: sin 
haber salido de la bahía, nuestra lancha se detuvo en un 
primer puerto, donde un niño se bañaba al lado de los 
botes. Divisé casas sencillas, de gente humilde, con el 
color gris de sus bloques y ropas extendidas en ese fren-
te indicándome que solo miraba sus patios. Una señora 
le preguntó al capitán qué hacíamos en Caño del Oro; 
fue así como supe donde estábamos y la razón: busca-
ban aceite, algo pasaba con el motor. Luego, nos fuimos 
a otro punto de embarque en el área de Bocachica, que 
uno puede asociar con el bocachico, ese pescado tan 
rico que se come frito acompañado de arroz de coco. 
Ahí fuimos recibidos por varios niños que lucían ante 
nosotros su agilidad acrobática para lanzarse al mar en 
busca de las monedas que los turistas solían lanzarles 
para probar sus dotes de buceo.

Ya en marcha, a toda velocidad, en un viaje amable 
como si las olas del mar se hubieran aplacado en una 
suerte de prodigio, llegando a nuestro destino, divisé la 
Isla de Barú, el lugar en el que luego me diría Paíto que 
sería enterrado después de que sus ojos se cerraran y 
sus manos se despidieran del único instrumento al que 

su padre antes de dejar para siempre María la Baja, la 
gaita.  
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El muelle es de madera, como todos los de por ahí, 
roído por la salinidad del agua y despercudido por el 
sol; al poco tiempo de caminar, ya no vemos el cristal 
azul-verde del mar. Es medio día y ahora todo parece 
dormir la siesta. Vamos por caminos donde los man-
glares extienden sus laberínticas y delgadas manos de 
mil dedos sobre un agua cenagosa y anaranjada por la 
arcilla. De vez en cuando, veo un halcón en un árbol 
en estado de omnipotencia. Sorteando pequeños ca-
minos, llegamos a la casa de Arnida, una vieja amiga 
de Carolina, una verdadera contadora de historias; si 
nos sentamos, no llegamos a salir de su casa temprano 
y tenemos hambre. Desde afuera, le damos un sonoro 
saludo de viejo tiempo. En unos minutos más estamos 
nuevamente junto al mar, en el Eco Hostal de nuestros 
amigos Margarita, Ever y la pequeña Koral; su nombre 
es Ubuntu.

La mayoría de los pobladores de Islas del Rosario tiene 
un estrecho lazo con Barú porque sus primeros pobla-
dores llegaron de esa isla, cuando aún era península, 
porque no se había construido el Canal del Dique, que 

-
nes, habitaban esclavos y hacendados españoles no en 

y la lucha por los territorios fue una constante de los 
venidos de África, según me contó Ever de la Rosa, 
reconocido líder de Islas del Rosario que tiene parte de 
su familia en Barú. Su pequeño paraíso hace eco a la 
ancestralidad y solidaridad de los habitantes y también 
es una postura ética: el Ubuntu, porque yo soy porque 
tú eres o soy porque somos nosotros, todo lo que es 
mío es para todos. Corales, en eso consiste la tierra de 
la isla, siempre los mismos corales devorados por el 

“Adiós Dolor”, que me hace reír. Las olas gozan de una 
pasividad engañosa —solo hace muy poco se estreme-
cieron y crecieron por la fuerza del huracán Iota, que 
alcanzó a hacer algunos daños en la isla—. Hablamos 
abrigados por un tejado de palma denominado Teran-
ga, un gran kiosko, palabra que en wólof —Senegal— 

ser de otra manera? La vida activa ocurre dentro de 
Teranga. Se reciben allí las visitas, se conversa de lo 
importante y lo trivial, se festeja, se ríe, se comparte la 
comida, hasta se baila, todo lo es Teranga. Me comenta 
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los pobladores de Barú venían a las islas a cultivar prin-
cipalmente y luego las fueron poblando. Así fue como 
Paíto llegó, después de un toque en Barú donde se ena-
moró; pensaba quedarse un día en Isla Grande, pero se 
quedó el resto de su vida. Se vino con ella, Danilsa, la 
que lo ha acompañado toda su vida, la madre de sus cin-
co hijos, una mujer y cuatro varones, con quienes con-
forma la agrupación musical Gaiteros de Punta Brava. 
Paíto es hijo de agricultores y descendiente de músicos. 
Él mismo ha cultivado toda su vida y así me lo encontré 
con uno de sus hijos, con machete en mano. Conven-
cerlo para una entrevista no fue tan difícil porque yo 
tenía al lado a Carolina, que tiene en la isla su segunda 
patria, y yo, que no me muevo como pez en el agua 
entre sus habitantes, me sentía en casa.

Nos brindaron un café que él mismo trajo como gesto 
de hospitalidad. La conversación comenzó como sue-
le suceder en ese lugar, “mamando gallo”, recordando 
anécdotas jocosas o agradables.

Paíto: Yo me vine para Islas solo por un día y me que-
dé. Me vine escondido y me robé la gaita hembra del 
viejo. Recuerdo que pasamos el treinta y uno en Barú. 

El cinco de enero nos vinimos con las maletas a la isla 
en bote de vela y, ay, Dios mío, esto se va a voltear, y 
yo buscaba para enderezarlo. Después fui a Cartagena y 

“Vayan a buscarme a Paíto”, decían, y yo me iba. Mi 
papá tocaba la gaita hembra y yo tocaba la gaita macho. 
Veníamos con el billete y con cinco botellas de ron Tres 
Esquinas [risas].

Paíto: Sí, porque tocábamos mucho en Punta Brava.

Paíto: Mi papá era gaitero de la gaita hembra y, en-
tonces, tenía un machero que se llamaba Manuel Lao. 
Primero cogí el macho y aprendí la gaita macho porque 
pensaba “para cuando Manuelito fallezca quedo yo en 
el puesto”, y así fue. Antes de aprender a tocar la gaita 
hembra, aprendí a tocar el macho. Cuando ya me alec-
cioné de la gaita macho, yo le dije al “viejo”: “yo quiero 
la gaita tuya porque va explicando lo que va dicien-
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do”. Mi papá componía y tocaba la gaita hembra, pero 
no cantaba. Yo compongo y canto. Siempre he estado 
con la gaita, nunca cambié, siempre lo mismo. La gaita 
hembra me la van a quitar cuando cierre los ojos.

Paíto: Estoy acostado y cualquiera dice “Paíto está dur-
miendo en su cama”. Yo estoy en el pensamiento de la 
música, en sus sentidos; en mis pensamientos llevo la 
música. Tal día estuve yo soñando y luego me acuerdo 
de una puya, una gaita jalá… en la mente yo solo… El 
día que me sale un toque, les digo: “tal día estaba yo 
durmiendo y me acuerdo de un son, vamos a tocar ese 
son para vé”. Pan pan pan… ese tema ya estaba hecho 
hace tiempo, durmiendo. A mí me dicen: “Paíto, si tú 
escribieras, si tú supieras leer…”. Mira nada más cuan-
do en la barriga de mi mamá pateaba. “¿Qué quiere este 
pelaó?”, le preguntaba mi papá. “Mijo, la gaita, toca 
la gaita”, le contestaba mi mamá. El año que yo nací, 
un Jueves Santo, el cinco de abril, no dejé que mamá 
hiciera la Semana Santa [risas].

Paíto: Por la manera de tocar. El instrumento es el 
mismo, pero la manera de tocar es diferente; cada 
gaitero tiene su manera de tocar. La gaita negra tie-
ne un sonido más grueso.

Paíto: Somos familia por parte de Silgado. Todos 
los tíos míos por parte de mi mamá tocaban gaita; 
los Silgados tienen raíces en San Onofre. Dos ve-
ces fui al cumpleaños de él y tocamos juntos. Me 
gustaba ir allá: había buen ñame, plátano, buena 
yuca harinosa que apenas olía el agua caliente de 
una vez se rajaba; me la tomaba con leche porque 
él tenía un poco de vacas. Yo tenía un canterito y 
lo llenaba.
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Paíto: Yo nací en la agricultura: mi papá era 
agricultor, mi papá hacia rozas recogía paños de 
arroz… yo soy agricultor, yo sé sembrar arroz, cor-
tarlo, siembro yuca, patilla, melón, ahuyama, ca-
raota…Mi papá también era monteador; monteaba 
en Montería: traía la guatinaja, el venado, el ñeque, 
el armadillo, y así salí yo también. Yo tenía un ami-
go, tenía mi perro, y con un amigo, Alfonso Berrio, 
que falleció, decíamos: “mañana vamos pa’ Cuatro 
Vientos”. Nos íbamos el viernes y regresábamos 
el domingo cada uno con una mochila de carne de 
monte.

Paíto: Sí, eso dice mucha gente. El que no aprenda 
conmigo es porque no quiere aprender porque yo 
no niego música a nadie. 

Paíto: Enseñar, porque algún día me voy a morir 
y queda esa persona ahí. Y ahí está Paíto, aunque 
no sea yo.


