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2 COMISIONADA DELA VERDAD
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A MANERA DE

Este ndmero, el 11, decidimos dedicarselo a las gentes negras del
Garibe colombiano. Habiamos dedicado ndmeros anteriores a los
campesinos, a los indigenas, a pescadores, siempre huscando
reflejar, en la mayoria de los casos a traves de la entrevista,

un instrumento tan antiguo como la misma comunicacidn, o en
otros formatos, Ia aproximacion mas real a sus cotidianidades,
problematicas, saberes y conflictos.
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(Como hacer un ntimero dedicado
a los pueblos negros del Caribe co-
lombiano, en pleno encierro por la
pandemia del covid-19, sin poder
hacer campo? Era la pregunta que,
al principio, nos haciamos todos.
Con los meses, muchos de mis in-
vestigadores fueron desfallecien-
do en el intento y, como pasa con
todo y con todos en estos tiempos
de encierro, en donde lo primordial
es sobrevivir, se fueron alejando
del entusiasmo con el que habia-
mos iniciado el nimero 11. Yo ha-
bia descubierto (seguramente hace
aflos esté descubierto, pero yo lo
descubri el afo pasado), a mediados
del afio pasado, que el celular es un
instrumento poderoso para llegar a
sitios que, por razones de conflicto,
dinero, tiempo, etc., no podia llegar
como antropologo y para hacer en-
trevistas abiertas. Como no podia
dejar la revista al ritmo del encie-
rro, decidimos, con algunos de mis
semilleristas, asumir el nimero pro-
puesto. Buscar contactos con gente
negra del Caribe colombiano o pe-
dir —casi rogar— a algunos auto-
res que por sus experiencias habian
escrito “algo” sobre afrocaribefios.
Con sorpresa, logramos llegar a San
José de Uré, a Guacoche, al Bajo
Sint, a Tomarrazon, a la Zona Ba-
nanera; es decir, llegamos a los si-
tios que queriamos visitar en tiem-
pos normales y que representan esa
gran porcion de gente negra que

histéricamente ha quedado medio
invisibilizada. Buscando quién me
ayudara a escribir esta editorial que
presentara este nimero, encontré
entre mis archivos, por una de esas
buenas casualidades que hay en la
vida, una grabacion cortica que le
habia hecho a la comisionada de
la Verdad, Maria Angela Salazar,
en la Universidad ICESI, en Cali,
en el marco del XVII Congreso de
Antropologia que se desarrollé alli
en junio del 2019. Buscando por los
pasillos de unos de los bloques de
la Universidad una conferencia que
no encontré (menos mal), noté que,
en un saloén no tan amplio, repleto
de jovenes, estaba ella preparan-
dose para intervenir en uno de los
tantos simposios que se organizan
en este tipo de congresos. Como
pude, logré entrar y, suerte la mia:
un pupitre vacio me decia que era
para mi...

Creo que lo que dijo en su corta
participacion, pues tenia que reti-
rarse a otra reunidn, resume todos
los temas de nuestros 10 niimeros,
incluido este 11, al que le estaba
buscando una editorial. En un pais
en donde nos morimos por violen-
cia, por hambre, por una gripa, por
covid, en donde nos matan por ro-
barnos un celular, una bicicleta o
cualquier pufado de devaluadas
monedas, por ser lider o lideresa —
inclusive por no serlo—, en un pais

en el que el encierro del covid pa-
reciera haber detenido la memoria,
nos damos cuenta de qué tan impor-
tante era lo que decia la comisiona-
da Maria Angela Salazar y como
lo decia. Gracias a la comisionada
Maria Angela Salazar por esta edi-
torial. Paz, mucha paz en su tumba.

(Qué es la comision? Que llegamos
hasta el 2021. Ya el presidente nos
visitd. Y nos dijo... el saludo que
nos dio fue: “;hasta cuando es-
tan?”. Yo le dije: sefior presidente,
nos vamos casi junticos, nosotros
nos vamos en diciembre del 2021 y
usted ahi, ahi, unos mesecitos ahi,
ahi, ahi en el 2022, nos vamos casi
igualitos.

La doctora Marta Lucia dice que
ella ahora estd en pro de las mu-
jeres. Pero en el 2002, cuando fue
ministra de Defensa, tird6 unos vo-
lantes por toda la selva con mujeres
semidesnudas y decia: “guerrillero,
desmovilizate, mira lo que te espera
en la vida civil”.

Esa fue en la constituyente eman-
cipatoria de mujeres y tuvimos que
hacer un documento publico y eso
la obligd a renunciar. ;Qué quiere
decir eso? Que nosotras las mujeres
si tenemos poder cuando queremos.
Entonces, me parece muy impor-
tante eso que estamos haciendo, nos
falta mucho, la socializacion que se
esta haciendo de la comision.
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A cual comunidad le
preguntaron: éusted
quiere que lo salvemos?
A ninguno. Llegaron y
pusieron, como dice

|a cancidn, es verdad:
pusieron las reglas del
juego.

Entonces, también queremos esa
verdad. Nosotros llegamos y pusi-
mos las reglas del juego: aceptar la
violencia sexual, aceptar la esclavi-
tud doméstica, aceptar la desapari-
cion forzada. Que los tiramos a los
rios, mire... le decian los parami-
litares a uno. Si a los tres dias no
ha venido, no lo busque que ya esta
muerto y enterrado.

Entonces, muchas personas de los
rios dicen: si, yo sé que estad muer-
to porque me lo tiraron al rio. Pero
también hay que hacer, pongamos
el Atrato, que es reconocido por la
Corte Constitucional como victima
del conflicto armado. Pero también
el territorio es victima del conflicto
armado. En el Atrato llegd un mo-
mento [en el] que las mujeres no
iban a lavar, ni [a] hacer los oficios
al rio, por el olor a podrido de la
gente que habian tirado a los rios.
Pero, también, como se estan sa-
liendo los muchachos enfermos de
la guerra... El ejército es letal. Pero
pregunte como estan saliendo los
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muchachos. Con problemas menta-
les. Tienen delirio de persecucion,
tienen unos espasmos, una cosa,
una pesadilla.

Un paramilitar, un nifio, decia, un
muchacho de 20 afios salid de los
paramilitares del Bloque Banane-
ro y decia: “Angela, vea, gorda, es
que yo tengo pesadillas todas las
noches”. Y le digo y voy alla a una
vereda, [a] hablar a los nifos, que
ya se acabaron los paramilitares, y
esos ninos: “jeso es mentira! Ano-
che mataron a dos y fueron los para-
militares”. Y viene y me dice pasito:
“En el salon hay un muchacho que
tiene 12 afios y se orina la cama”.
Llamo a la profesora y dice: “si, le
mataron al papa hace 15 dias y des-
de ahi volvio a orinarse la cama”.
Un muchacho de 12 afos.

(,Como le digo yo a ese muchacho?
(Qué le digo? Entonces, ese reci-
clar la violencia. Tenemos que bus-
car, no sé como tenemos que hacer,
tenemos que ser unos magos. Este
pueblo colombiano tiene que [ser]
mago para volver a reciclar la vio-
lencia.

Ustedes, los de Argentina, todavia
estan buscando a los desapareci-
dos. Pero todavia estan llorando
los muertos. No hemos elaborado
los duelos. Nosotros, los negros,
tenemos una forma de elaborar los
duelos. Para nosotros el acto fune-
rario es sumamente importante. Y
lloramos y gritamos y las mujeres
se desmayan. Tomamos viche toda
la noche, cantamos y hablamos del
ser querido que esta en el ataud.

El indigena padece toda la noche,
cuidando a su muerto, pero no abre
la boca para nada. Ni llora.

Ustedes, los mestizos, dejan el
muerto en la sala y a las 10 de la no-
che ya se estan acostando. Eso me
pareci6é a mi tan traumatico porque
yo me crie con una familia paisa,
bueno, una bogotana y una paisa, y
a las diez de la noche dizque “vamos
a acostarnos”. Y yo: “pero Don Pe-
dro esta ahi, el abuelo, él esta ahi”.
“No, mafiana que nos levantemos es
que lo vamos a enterrar”.

Eso me traumatizo... y yo: “pero si
¢l esta ahi”. Entonces, yo me que-
dé ahi, sentada, porque yo decia:
,como lo voy a dejar ahi solo? Me
quedé ahi sentada porque es lo que
habia visto en mi tierra.

Pero el conflicto armado nos quitd
€so0. Ya no pudimos hacer los velo-
rios, ni las novenas, eso es cultura,
eso es vida. Como le digo a ese sa-
nandresano, no, que aca decimos en
el continente: “alla no paso6 nada, alla
no hubo enfrentamiento”. Pero cuan-
do usted va alla tiene un dolor aqui. ..
aqui en las entrafias. Desde que Ro-
jas Pinilla dijo que San Andrés era
puerto libre nos jodioé la vida. Don-
de era el cementerio, hoy son los
mejores hoteles de San Andrés. Les
tumbaron el cementerio, teniendo en
cuenta lo que significa para nosotros,
los negros, ese ritual funerario. Y di-
cen: “tengo finca”. Yo ayer les decia:
“tengo una finca”. ;Cuantas hecta-
reas tiene su finca? 50 metros, eso
mismo hace uno. ;50 metros? Eso es
un solar, no es mi finca.
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(Como le voy a quitar esa dignidad
a ese hombre que dice esa es su fin-
ca? Y nos dijo otra cosa mas impor-
tante, y asi nos han dicho los indige-
nas, asi nos han dicho los negros en
todas partes.

Los Consejos comunitarios por eso
son colectivos, porque para noso-
tros la tierra no es riqueza, es vida,
nos da vida. Entonces, esa cultura,
tan importante para nosotros, coémo
lograr desde la metodologia que
tenemos en la comision. Y, para
terminar, quiero decirles: esto no
lo podemos hacer solos. Somos 11
apenas. Y necesitamos, nosotros es-
tamos pidiendo 450 personas para
hacer el despliegue territorial, que
el compafiero nos ha insistido, lo
que nos ha insistido el otro compa-
fiero, lo que nos insisten todos. Nos
quitaron el 40 % del presupuesto y
estamos pensando que para el afio
entrante va a Ser peor.

Entonces, solos no lo podemos hacer.
Colombia tiene la ventaja [de] que
aprendimos de Argentina, de Uru-
guay, de Chile, de todos del Cono
Sur, pero también de Centro Amé-
rica. Eso nos sirvid para ir haciendo
memoria y para ir construyendo ver-
dad. Las organizaciones, yo no digo
defensoras de derechos humanos, no
me gusta decir asi, son organizacio-
nes acompafiantes, porque nos han
acompanado, por lo menos en An-
tioquia: Region, Viva la ciudadania,
IPC, Con ciudadania, todo eso, nos
han apoyado, nos han acompaiiado,
para tener la valentia de decir: mire
lo que nos estan haciendo.

Y eso es un acumulado
muy grande que
tenemos en Golombia.
Las universidades, el
companero es de los
Andes, los Andes es asi,
dedo parado, pero estd
haciendo investigacidn,
acierto, companero?,
estd haciendo
investigacion.

Todas las universidades estan ha-
ciendo investigacion sobre el con-
flicto, pero también sobre qué nos
paso6 que llegamos a matarnos entre
nosotros. De la forma mas horrible.
(Como [a] un muchacho de 14 afios
lo ponen a descuartizar a una per-
sona viva? Porque los paramilitares
la descuartizaban viva, empezando
por los pies. ;Qué sera de la vida de
ese muchacho? Pero hay otra cosa:
que llegamos a justificar la muerte:
“Ah, no, es que le dijimos, es que
le dijimos que no fuera por alla”,
“Es que, ;quién lo mando?”, “Es
que se advirti6”. Pero en Uraba hay
otra cosa mas dolorosa: cuando fui
a documentar unos casos en Turbo,
una sefiora me dijo: “es que mi hijo
me lo desaparecieron en el Aro, en
la misma época de los doscientos y
pico, en el Aro”. Y yo: “un mucha-

cho de Turbo no se va pa’ el mon-
te, muchacho de Turbo si se va de
Turbo se va pa’ Medellin, pa’ Car-
tagena o pa’ Monteria, pero no va
pal monte”. ; Turbefio en el monte?
No, no...no. Ahi me dijo ya: “es que
mi hijo trabajaba con los paras” ...
y ponia esa cara de felicidad.

“Mi hijo trabajaba con los paras y
me mandaba la platica que le pa-
gaban alld, y con eso pagaba yo el
arriendo hasta que la hermana Ca-
rolina me dio esta casita”.

Le dije yo: “vea, cuando usted em-
piece a investigar y me diga cuan-
tas viudas dejo su hijo, usted que es
viuda del conflicto armado. Cuantas
viudas dejo, cuantos huérfanos dejo,
cuantos tir6 al rio Cauca, cuantas
mujeres viold, cuantos desapareciod
y a cuantos robd, yo vengo y le do-
cumento el caso”.

A los ocho dias me llama
y me dijo: “Angela, venga
que yo le pago el pasaje.
Au, Angela, yo no sabia
que mi hijo hacia esas
cosas tan malas, usted
tenia razén”.

Eso es justificar
|a muerte.
iY muchas gracias!m
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