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LE ROBE LAS
HERRAMIENTAS A LA
POESIA PARA CONTAR
10 SUGEDIDO:

PARA DARLE UNA VOZ A LA
HISTORIA HABIA QUE DARLE

UNA VOZ DE REGLAMG

Entrevista al escritor Adolfo Ariza

Por: Fabio Silva Vallejo

Profesor e investigador de la Universidad del Magdalena
Grupo Oraloteca
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a Avianca es un corregimiento de Pivijay en el Mag-

dalena. Desde finales de la de cada de los noventa y

hasta el 2005, los paramilitares se ensafiaron con la
poblacion, asesinaron a lo largo de seis afios a mas de
40 personas, y obligaron a mas de 300 familias a aban-
donar sus tierras para ser saqueadas por los terratenien-
tes de la region, con ayuda del Bloque Norte y el Frente
Pivijay de las AUC. El escritor Adolfo Ariza Navarro,
ganador del Premio Internacional Juan Rulfo de Novela
Corta de Radio Francia Internacional, en 2009, y del
concurso de poesia de la Asociacidén de Escritores del
Magdalena, hijo ilustre de La Avianca, nos permite en
esta entrevista acercarnos, desde su memoria, plasma-
da en sus poemas del libro Regresemos para que nos
maten amor, a la realidad de lo que quedd de su pueblo
después del acoso paramilitar.

Fabio Silva (FS): ¢Qué recuerda usted de esos
momentos suyos en La Avianca?

Adolfo Ariza (AA): Los recuerdos que tengo del pue-
blo se presentan hoy en una especie de dicotomia. Lo
momentos que fueron buenos durante el tiempo en que
el pueblo fue absolutamente desconocido, y los que vi-
nieron después, cuando advirtieron nuestra presencia.
Para serte franco, estos Gltimos no son muy gratos de
recordar. Pueblos como La Avianca, donde vivi mi in-
fancia y parte de mi adolescencia, fueron felices en tan-
to estuvimos olvidados por el Estado. Sabes qué, Fabio,
mejor que las cosas hubieran seguido asi, porque en el
momento en que descubrieron nuestra existencia, fue
para destruirnos. Eso es lo mas doloroso de toda esta
historia. Cuando el Estado supo de nuestra existencia
fue para arrebatarnos lo poco que teniamos.

Los recuerdos que tengo del pueblo de los afios vividos
anteriores al periodo de violencia fueron el de una comu-
nidad en paz, en la que, si bien no dejaban de presentarse
conflictos, estos nunca pasaron a mayores. La Avianca
era una comunidad en la que todos nos conociamos. Los
fundadores eran originarios de otras regiones del Magda-
lena, de poblaciones como El Pifion, Sabana, Tio Gollo,
Remolino o Cantagallar. Que yo recuerde, los colombia-
nos siempre hemos vivido asi, arrojados, huyendo de los
diferentes periodos de violencia que se han presentado
en el pais. Los fundadores del pueblo fueron gente que
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parti6 de sus sitios originarios en los afios cincuenta del
siglo pasado, huyendo del asedio chulavita. Campesinos
en su mayoria, dedicados al cultivo o al pastoreo de ga-
nado que huyeron de un periodo de violencia para encon-
trarse, con el paso de los afios, con un nuevo escenario
de violencia. Los recuerdos de hoy son los de un pueblo
solitario que nunca se volvid a recuperar luego de ser
violentado. Es probable que La Avianca no vuelva a ser
la misma comunidad que fue luego del desplazamiento
forzado. Las personas que regresaron en el tan anunciado
retorno no fueron las mismas que en su tiempo fueron
expulsadas. Si bien es cierto que regresaron los descen-
dientes de aquellas familias, estos muy poco tenian que
ver con las costumbres de los nticleos originarios. Los
paramilitares desplazaron familias campesinas; quienes
volvieron fueron los hijos o nietos de esas familias, luego
de deambular mucho tiempo por diferentes ciudades. El
campesino que va a la ciudad y sobrevive en sus calles,
adaptandose a cierto sistema de cosas, no vuelve a ser el
mismo de antes. La ciudad lo despoja de su raigambre.
Le muestra su desprecio, lo curte en el sufrimiento, y
pueda que llegue a arrebatarle lo mejor que tiene: su sen-
tido cooperativo y solidario.

FS: ¢Cual cree usted que fue la razén por la que
se ensafnaron contra ustedes entre 98 y 2007?

AA: En ese momento el gobierno de la época aplico
una politica de tierra arrasada. La idea era acabar con
el aprovisionamiento de los grupos alzados en armas.
Cortarles la cadena de suministros. Por eso las personas
que sufrieron los primeros ataques fueron tenderos. Los
paramilitares asesinaron de entrada a todos los duefios
de tiendas que habia en los pueblo de los alrededores.
Llegaban a media noche, en grupos de sesenta o setenta
hombres, montados en tractores, asesinaban al tendero
y cargaban con la mercancia que encontraban en sus
negocios. La verdad, perdimos la cuenta de los tenderos
que fueron asesinados. Cuando escuché por la radio el
avance de aquella cruel estrategia, tuve una especie de
presagio. Me dije: no tardaran mucho tiempo en llegar
a La Avianca, y pensé en mi hermana, que era duefia de
una de las tiendas del pueblo. En una curiosa forma de
la fortuna, mi hermana fue amenazada por un grupo de
la guerrilla y tuvo que salir a las volandas una semana
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antes de que los paramilitares se tomaran el pueblo. Esa
tremenda paradoja la salvo de ser asesinada.

La Avianca, sin quererlo, se habia convertido en un co-
rredor estratégico para que células guerrilleras ancla-
das en las estribaciones de la Sierra conectaran con la
Ciénaga Grande del Magdalena, lo que acab6 convir-
tiéndola en zona negra para las autoridades. Un destino
nunca buscado. En este trasegar de grupos guerrilleros
y paramilitares fue mi hermano mayor quien se gano el
premio mayor de la loteria: no recuerdo de alguien mas
que haya aparecido en ambas listas de amenazados de
los llamados grupos armados ilegales, tanto de la guerri-
lla como de los paramilitares. Un domingo, un supuesto
grupo del Ejército estuvo en el pueblo. Eran hombres
curtidos, bien armados, cuya edad media rondaba los
cuarenta afios. El comandante coincidi6 en el orinal del
billar con Juan Carlos, otro de mis hermanos. Le dijo:
“bonito pueblo”. Juan Carlos asinti6. E1 hombre dijo:
“Bonito pueblo, pero... ;quiere que le cuente un secre-
to? Se tiene que acabar”. Mi hermano reparo bien en el
hombre. No era el tipo de militar que acostumbramos a
ver, con todas las piezas de su equipamiento en orden.
Juan Carlos se fijo en algo mas que le llamo la atencion
que lo diferenciaba del resto de sus companeros. Lleva-
ba en el cinto una pistola Pietro Beretta.

El hecho de haber sido clavada en el mapa como zona
negra para las autoridades, puso a La Avianca en la mira
de los grupos paramilitares. Con el tiempo, el pueblo se
insertd en una especie de sandwich. De un lado, en una
finca enmontada, se instalo una célula guerrillera, del
otro, una base paramilitar. Nosotros fuimos esa carne
de un odioso experimento de guerra que acabé como
tenia que acabar, el fugaz enfrentamiento que cuento en
mi “Poema inicial”.

FS: Usted que fue un hombre nacido en La
Avianca, pero que ademas es un poeta, un
narrador, en su libro Regresemos para que
nos maten amor, ;como lo articuld con

la violencia? Por ejemplo, su poema “El
Macondo”.

AA: “El Macondo” fue un trabajo que articulé pensan-
do en el mundo de Garcia Marquez. El Macondo, hoy

dia, es una especie en extincion. Por esos dias, en las in-
mediaciones de La Avianca podian existir dos o tres de
estos arboles. No podria estar seguro del nimero, pero
si conocia exactamente la existencia de uno de ellos,
tronchado por una tempestad grandisima que hubo. El
arbol es el gigante de los bosques caribefios. Sobresale
incluso por encima de las ceibas y los campanos y unos
arboles lampifios de tallo rosado que en la region se les
conoce como bollos de limpio. Una de las metaforas
mas hermosas que he visto, inventada exclusivamen-
te por nuestros campesinos. Me vali, pues, de la figura
que significaba Gabo y de este arbol que en su obra se
volvio insigne para solucionar la estructura del poema.

El Macondo

En la entrada del pueblo hay
un macondo gigantesco

que esperaba por Gabriel.
Desde ayer, ya no espera mas.
Los hombres que destruyeron
el pueblo dispararon contra él.

Sus ramas quebradizas no soportaron
el dolor ni el peso de los ahorcados.

FS: Anton Chejov decia que el artista era la
conciencia de la humanidad. Ante la ausencia
de memorias de reparacion en La Avianca,
¢como traslada usted esa suerte de situacion a
estos poemas?

AA: Yo siempre he pensado que los escritores somos
algo yoistas. Hay mucho de prepotencia en lo que ha-
cemos. Decir, por ejemplo, voy a escribir sobre este o
aquel tema, no sé. Yo no estaria tan seguro del método.
Yo creo que de algiin modo los temas nos buscan, nos
escogen. Fijate, Fabio, un pueblo como La Avianca, ol-
vidado de los hombres y del dios de los hombres, ocu-
rre esta tragedia y mira quién esta ahi para contarla:
un escritor. Fue como si el escritor hubiese sido puesto
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ahi para que presenciara, sufriera y, un dia, contara al
mundo la historia. Parece ser que se necesitaba un es-
critor alli mas que en cualquier otra parte. Yo, que hasta
ese momento era un narrador empedernido, acabo con-
vertido en poeta después de los cuarenta afios, cuando
ocurrieron esos sucesos. Te aclaro que antes yo escribi
varios textos narrativos sobre la historia, pero no me
convencieron; me sentia un poco frustrado con la na-
rrativa porque no lograba captar toda la dimension que
tuvo ese escenario de violencia. Entonces, me puse a
pensar que tal vez la poesia era el medio adecuado y la
poesia me dio las herramientas para lograrlo.

De algtin modo, el narrador le robo las herramientas a
la poesia para contar lo sucedido, para darle una voz
potente a ese reclamo, no solamente ante el Estado, o
los gobiernos de turno que manejan ese Estado, sino
ante los hombres, por permitir que en pleno siglo XX
se cometieran ese tipo de barbaries. “El poema inicial”,
el texto con que se abre el libro Regresemos a que nos
maten amor, es precisamente eso, un reclamo. Una
proclama que hago, primero, al dios en que creen los
hombres por permitir que sucedieran unos hechos que
lastimaran de manera tan cruel la conciencia humana y,
segundo, a los poetas por no estar cumpliendo su papel
de denuncia, de amonestacion ante tan crueles conduc-
tas, al punto que un narrador tenia que hacerse cargo de
recordarles la esencia de su oficio.

Poema inicial

Ahora que Dios hace la siesta,

v los poetas estan dormidos,

voy a iniciarme en un poema.

Hablaré un poco de la vida la soledad,
el recuerdo y el olvido,

los pequerios odios,

las minimas tristezas.

Obviaré a Bart Simpson, el Fondo Monetario, Bojaya,
Bagdad; la pequeiia Maggi, James Cameron, la franja
de Gaza, Osama Bin Laden.

ORALOTECA | 50

No diré nada del sur, de los inquilinos de palacio, las
minas quiebrapatas, el gran puente, el gran rio, y sus
riveras —foco indiscutible de plagiarios y plagiados—.
jAl carajo la fiesta!, el progreso comodo, el buen vivir,
la subita algarabia: Les hablaré de los mios.Empece-
mos por “Fabian”, el paramilitar que vigila, galil en
mano, desde la torre de la iglesia.

Abajo, en la cancha de futbol, en medio de un sol
abrasante, el pueblo inerme, desastrado: Samuel Or-
tiz, Pablo Jiménez, el Flaco Arturo, “Burrito Guapo”,
Leonor Martinez (la cantinera), Juancho Arena (mata-
rife y tendero), Alvaro José, Victor Ternera, “Pata e’
hierro” ... treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres...
treinta y seis personas reunidas, alineadas en medio de
la nada. Algunas de ellas hacen parte de la lista que
traen consigo los nuevos sepultureros. Estos, sin prisa,
sin hacer caso del sol, la sofocacion, afilan la navaja.
Preparan el acero.

Al flaco Arturo lo separan del grupo, le juntan las ma-
nos y le colocan las esposas. Nicolas Orozco siente el
calor, el sudor que desciende por los cuerpos, clama al
cielo. A su tocayo Nicolas Elias lo escogen para seguir
leyendo la lista. Dice mi nombre, el de la Yija y el de
mi mujer.

¢CGuanto pesa una hala
dentro del cuerpo?

Algunos en el grupo se lo preguntan. Alcides ex-
trafia los viejos métodos: el machetazo franco,
el corte de franela, la guillotina, la vieja horca.

Se escucha el primer disparo: la muerte con su
presencia justa, puntual. El paramilitar que se
desgaja de la torre de la iglesia destroza con su
cuerpo las laminas del techo y se desparrama en
el altar. Magali Peiia lanza un alarido. Javier me
abraza. Suenan otros disparos. El desconcierto
total.
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Todos corren por el peladero de la cancha de fiit-
bol. Nadie atina a adivinar de donde vienen los
disparos. Los paramilitares contestan el fuego.
El flaco Arturo no sabe qué hacer. Le estorban
las esposas. Busca a alguien que se las ayude a
quitar. No hay tiempo, todos le huyen, como si
estuviera contagiado de una brutal enfermedad.
Los hombres armados gritan desconcertados.
Hay una guerrillera que los conmina a luchar
desde una de las puertas podridas de la cancha
de futbol, como si se dispusiera a tapar un tiro
penal. Le disparan. Ella gira sobre sus talones.
Se arroja al suelo. Hace un torniquete sobre su
cuerpo. Vuelta un polvorin, que a su vez dispara
contra los hombres, desaparece, se desvanece en
el polvo y en el aire.

El pueblo se desboca por la calle principal. En
la huida, Miromel tropieza con un paramilitar.
Ambos ruedan por el suelo. El paramilitar se le-
vanta primero y lo coge a patadas por estorbar.
Nadie se detiene. Saben a ciencia cierta una sola
cosa. Hay que correr, correr, sélo correr.

Ahora pienso en la maiiana del dia siguiente y
el aguacero de invierno. Las puertas cerradas,
los grandes candados. Los camiones cargados
de cerdos, gallinas y chivos; leiia seca, colcho-
nes rasgados, mujeres embarazadas y pequenios
crios.

Nadie supo quién o a qué horas dieron la orden:
habia que desocupar el pueblo.

Creo que desde el inicio, el texto plantea que voy a
tratar un tema que me lastima personalmente. Cuando
hago las referencias sobre James Cameron, Osama bin
Laden o Bojaya es porque, en ese momento, era el gran
escenario que se vivia internacionalmente. Queria que
el poema quedara insertado en un bucle de la historia
mundial. Hacia unas semanas habia ocurrido lo de Bo-
jaya, y también lo del episodio de las torturas en la car-
cel de Abu Ghraib, en Bagdad.

FS: Hay un poema, “El verdugo”, ¢como surge
ese poema, como logra usted construirlo?

AA: “El verdugo” esta narrado desde el punto de vista
de la victima.

Esta bien, lo acepto:

tengo miedo;

he entrado en panico,

he gritado,

he chillado,

he pataleado,

he temblado,

he llorado como un mujer.

Y me pregunto:

;Qué harias tu, si fuera yo
el que blandiera el hacha y
fuera tu cuerpo y no el mio
el que colgara de las ramas de este arbol?

FS: Es la victima, pero también debe conocer al
victimario, ¢no?

AA: Fl texto intenta mostrar a la victima ubicandose
en la posicion de su verdugo, para cuestionar los con-
ceptos de valor o cobardia. En ultimas, quien tiene el
arma da las 6rdenes, impone las condiciones, pero ese
hecho no le impide verse menos cobarde. A pesar de
estar inerme, es la victima quien tiene el poder, se lo
ha arrebatado a su verdugo, al punto que este se ve mas
desamparado, incluso, que su propia victima.

FS: El miedo es algo que en mi trabajo como
antropologo, y en todo esto sobre el conflicto
es un elemento que no aparece en muchos
trabajos porque no es lo mismo describir o
narrar desde afuera porque el miedo no existe,
digamos, el miedo directo. Usted que si tuvo
acceso al miedo y que vivié en una zona de
miedo, y como poeta y como escritor ¢qué es el
miedo para usted en estos contextos?

AA: El miedo lo produce la ignorancia, el desconoci-
miento. En este caso resulta increible porque el miedo
no es producido por un fendmeno natural, si no por el
mismo hombre. Fijate, Fabio, a pesar de que todos so-
mos hombres y que podriamos saber qué piensa el se-
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mejante, el miedo en este caso esta transferido a una situacion en la que,
uno, como posible victima, desconoce el pensamiento de otro hombre.
No logras explicarte como puede albergarse tal actitud en el corazon
de otro ser humano. Uno pensaria que matar no es lo mismo que de-
cirle a una gallada de amigos: muchachos, vamos a hacer un sancocho.
Pero ignoras como se desarrollan esos procesos mentales en la cabeza de
otro hombre. Coémo alguien puede ordenar asesinar y como otro puede
cumplir esa orden sin despabilarse. Curiosamente, el miedo es lo tnico
que puede hacernos valientes. Fijate en este fendmeno que parece tan
contradlctorlo Cuando abusas del miedo, puede que te encuentres con
la reacc10 alerosa de todas. Cuidate del hombre ué Hevado por
nta 'ue ha perdido todo, que ya no | queda nada.
El mledo podna dejar de ser miedo para convertirse en otra cosa. Hay
otro poema en el libro, ademas de “Al verdugo”, que recoge el tema.
Una de las frases que hay en el texto le da el titulo al libro. Cuando su
protagonista dice “Regresemos a que nos maten amor”, entendemos que
estamos ante un hombre que ha perdido el miedo, que esta dlspuesto a
enfrentarse a cualquier reto ue le plantee la V1da‘
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FS: ¢Hasta donde todas estas cotidianidades
de todos estos pueblos, La Avianca, Santa Rita,
Salamina, Salaminita, Media Luna, Caraballo,
todos estos pueblos tuvieron afos y afos

de desespero, y como lograron vivir en el
desespero?

AA: Uno se asombra de la capacidad que tienen los se-
res humanos para soportar cualquier tipo de situacion,
ya sea de inequidad o de injusticia. El hombre siempre
ha estado convencido que puede llegar a ser perfecto
aun viviendo en un mundo imperfecto. Contamos con
tal capacidad de aguante que aun sabiendo que las con-
diciones no son las mejores, reincidimos en nuestra
pretension de ser feliz. No hay que vivir en el pueblo
mas olvidado del mundo para descubrirlo. Observa el
fenomeno a nivel del pais: mucha gente sumida en la
pobreza sabe que son pocas las posibilidades que tie-
ne de surgir. Por eso se ven obligados a dedicarse a la
delincuencia o a la economia ilegal. No les importa el
senalamiento, el reproche social. Si el Estado no me fa-
cilita las cosas, yo tengo que apaflarme como sea. Seria
una indecencia pedirles que se dejaran morir de ham-
bre. Antes habria que acabar con el Estado que permite
que ocurra semejante atrocidad. Cuando no cuentas con
un sistema educativo que te permita desarrollar toda tu
potencialidad, seguramente te lanzards lanza en ristre
contra todo lo que permite que exista ese sistema. Si
no le ofreces a las personas desarrollar la capacidad
que tienen para competir en esta selva de rivalidades,
es muy dificil entrar a decirles “Oye, olvidate del nar-
cotrafico. El delito no paga, dedicate a otra cosa”, o:
“Tu no puedes salir de ahi, ta tienes que ser pobre toda
la vida. La ropa de marca, los autos, las casas lujosas
no son para ti”. Ese pedido no lo aceptaria ningun ser
humano.

FS: La Avianca, desde 1998, con todas las
incursiones paramilitares hasta el 2007-2008
¢hoy siente usted que el gobierno ha reparado
de alguna manera esos aiios cruentos?

AA: No Fabio, no. Las politicas gubernamentales han
sido completamente equivocadas. Ademas, la partici-
pacion de intermediarios, casi siempre funcionarios o
politicos de renombre, se han quedado con la mejor

parte de la tajada en el asunto de las reparaciones. Ellos
manejan este tipo de politicas, son los encargados de
implementarla y generalmente abusan de las necesida-
des y la ignorancia de estas comunidades de desplaza-
dos. Si el programa incluye la construccion de una vi-
vienda que conste de una cocina, una sala y dos cuartos,
no solamente la construirdn con los peores materiales,
sino que acabaran amputandole la cocina o uno de los
cuartos.

El nuestro, mas que un pais de politicos, es un pais de
facinerosos asociados a contratistas. Funcionarios, po-
liticos y contratistas desarman cualquier proyecto, cual-
quier buena intencidn. Lo peor de todo es que a nadie la
importa. Toda supuesta buena idea que nazca de estas
mentes viene pervertida. Entonces arman un escenario
de pelicula, contratan los payasos y montan su triste es-
pectaculo. Al final se llevan una fotografia o un video
para mostrarle a los jefes que cumplieron, que ya no
debe preocuparse, que el programa, llamese de apoyo o
de reparacion, ha sido un rotundo éxito.

FS: ¢0 sea que la Unica autorreparacion que ha
habido en La Avianca es su libro de poemas?
¢No hay otra manera?

AA: Fijate qué curioso: el libro que narrd la historia,
que es lamemoria de los hechos, ni siquiera se consigue.
Entiendo que la edicion que hizo la Asociacién de
Escritores del Magdalena fue muy limitada. Y las
entidades gubernamentales nunca se preocuparon por
reeditarle. A los gobiernos no les interesa conservar la
memoria de los pueblos. Saben que esa memoria les
recordaria que han sido torpes, que van de tumbo en
tumbo, siempre fallando. Pero, claro, hablar de fallo
es un eufemismo, porque ese fallo en este caso tiene
dolo, es provocado. No ha habido ningun descuido.
Lo que ha habido es un ensafamiento violento contra
sus electores. Lo que los hace mas torpes y miserables.
Son perros que muerden la mano del amo que les da de
comer. Y que me perdonen los perros por compararlos
con los politicos de este pais.

El libro, en si, es la voz del campesino desplazado, vio-
lentado. Por eso no interesa, por eso quiza no vuelva a
tener el consuelo de una reedicion. Son de esos libros
que no perdonan, que te cogen a cachetadas, que te di-
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cen que estas demasiado comodo, mientras ves sufrir
a tus hermanos. El otro dia me contactaron del Centro
de Memoria Historica para pactar una cita, para saber
mi opinién sobre el conflicto armado. Me negué a ha-
cerlo. El sujeto que maneja el Centro es un desalma-
do, pertenece a un gobierno que insiste en negar que
en Colombia hubo un conflicto armado. No queria tirar
al desierto mis palabras. Esta es la misma gente que
negod la posibilidad de que existieran diecis€is curules
en el Congreso para las victimas del conflicto armado.
La estrategia es sencilla: si negamos que hubo conflic-
to, tal como negamos los muertos de la matanza de las
bananeras, con qué justificacion vamos a implementar
curules para las victimas. No hubo conflicto, luego no
hubo victimas.

Lo que estan diciendo estos adalides del negacionismo
es que hubo un periodo de violencia que solo existid
en nuestras mentes. Yo nunca escribi un libro al res-
pecto. La poblacion de La Avianca, Magdalena, nunca
fue desplazada, como no lo fueron todos los pueblos
de los alrededores. Nunca hubo cinco millones de des-
plazados en el pais, los nombres de los muertos fueron
inventados. En lo que a mi concierne, soy un tremendo
mentiroso. Para corroborar su verdad diran: “;Doénde
esta el libro?” Y el libro no aparecera. Y si el libro no
aparece querra decir que nunca fue escrito, que en estos
pueblo nunca ocurrié nada.

FS: En ese poema “Desesperado” usted
concentra realmente la realidad del conflicto,
o0 sea, el regreso de la incertidumbre o a la
incertidumbre

AA: Si, es como el Gltimo paso que podria dar un
desplazado:

Desesperado

Regresemos a que nos maten amor,
tomemos lo que nos queda,

lo poco que nos ha dejado esta ciudad.
Atravesemos el puente y
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volvamos a que nos maten.

No olvidemos de llevar con

nosotros el vaso cervecero,las...

el vino de buen corozo,

el hambre,la sed,

las sandalias usadas

v las ganas que no hubo tiempo de gastar.
Dame un abrazo,

enciende la antorcha de luz que

hay en mis ojos

vy déjame mirar en los tuyos

la ilusion del regreso.

Preguntémosle a alguien que nos devuelva al
camino de nuestros asesinos Y nuestros muertos,
alguien que sepa exactamente el origen de
nuestra primera lucha,

nuestro primer desastre.

Alguien que sepa que hemos

regresado para que nos maten.

Por fin estaremos en casa.

Es exactamente lo que ti dices.
El regreso al infortunio, a lo que
no ha sido solucionado, lo que
auin estd trunco. Es regresar a
|a desesperanza estando en la
misma desesperanza. Greo que
es [a esencia del poema.

FS: Era el Estado el que
debia resolver esto, {no?

AA:Y fijate que el personaje que narra la historia quie-
re volver, a pesar de que el Estado nada le ha solucio-
nado. Enfrenta el riesgo mas grande. Sabe que van a
perder la vida, pero le resulta peor opcion quedarse en
la ciudad, porque, igual, la ciudad los estd matando
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de manera paulatina. Es preferir cambiar la forma de
morir. No creo que exista un crimen mas grande que
el desplazamiento forzado. Al desplazado le arrebatan
todo. No es solo que le quemen la casa, le destruyan
el cultivo, le maten los cerdos, las gallinas. Al despla-
zado le quitan la tierra, el pueblo al que pertenece; sus
costumbres, su cultura; los amigos, la gente que le co-
noce, que pueden dar razones de ¢él, y lo envian a las
grandes ciudades donde cree poder salvarse y alli solo
encuentra desconfianza, desprecio. Pierde su sitio en
el mundo y llega a otro donde no le conocen, donde
no tiene nada, donde es nadie. Puede durar 20 afios en
ese lugar, pero es dificil que pueda adaptarse, a tomarse
como suya esa. Hay otro texto en el libro que habla de
eso. El hombre le dice a la mujer “Apoderémonos de
esta ciudad que ha sido el suerio de otros”. Fijate, el
desplazado llega como ladrén a robarse una ciudad y ya
eso es mucho decir, porque, de no tener nada a robarse
una ciudad, es bastante. Es la tragedia que hay detras
del desplazamiento forzado.

FS: Manana cuando encuentres mi cadaver, que
ya es otro tipo de narrativa, ¢es el resultado de
una mirada suya del mundo?, ¢o0 es una linea
de trabajo suya? ¢Qué es? ¢Por qué escribir
asi?

AA: Mariana cuando encuentren mi caddaver marca
una nueva etapa en mi trabajo literario. Pero, igual, si-
gue siendo literatura de reaccion. Alguien me dijo una
vez que solo escribiamos los que habiamos sido heri-
dos. Y esta novela no es mas que la herida abierta de
un pais que no para de sangrar. En realidad, el cadaver
que menciona el titulo no es otro que los restos del pais
que dejaremos de herencia a nuestros hijos. La novela
maneja el mismo espiritu de subversion y rebeldia que
se respira en cualquiera de mis otros libros. Desde la
primera hasta la ultima pagina es un sangrar constante.
Definitivamente, Colombia no es el pais que yo deseo
para mi ni para mis hijos. Este pais lo sofiaron otros,
una partida de mediocres. Y el resultado es una colcha
de retazo. Como tal, no es mi pais. Lo acepto porque
no puedo hacer otra cosa, porque geograficamente es-
toy aca y supongo que tengo que pertenecer a alguna
parte. “Ser colombiano es cuestion de fe”, es una frase

que nos regald Borges. Alguien mas decia que Colom-
bia no es un pais donde uno vive, sino un pais que se
sufre. Creo estar de acuerdo con eso. Tal vez todos los
paises sean iguales, tal vez a todo haya que sufrirlos, y
de algun modo si lo sufres es porque le tienes carifio.
Entonces, de pronto hay como una mezcla de cosas que
permitieron que escribiera un libro de ese estilo, donde
las paginas arden en medio del dolor y la rabia y las ga-
nas de desquitarse del mundo. Ya sabes, el personaje de
la novela quiere desquitarse porque ha sido herido, ha
sido atrofiado por un pais atrofiado, que no encuentra su
camino en el mundo.

FS: El libro de poemas cierra con un poema
o0 con un relato muy corto que es como la
realidad de este pais y de eso que usted esta
diciendo: “El pueblo”.

AA: Claro, Fabio. Fijate: somos un pais con cemente-
rio incorporado. Acuérdate de esas fosas comunes que
hay dispersas en toda nuestra geografia nacional. Pen-
sandolo bien, quizd somos eso, una enorme una fosa
comun. Y uno podria preguntarse: ;quién mandan en el
pais? Y no tendria que ahondar mucho para dar con la
respuesta: mandan los duefios de los cementerios, los
sepultureros de cuerpos, los enterradores. Porque eso es
Colombia, una minoria elitista que dirige y que entierra
auna gran mayoria.

El puehlo

Hasta hace unos dias,

el pueblo era la finca de un jefe paramilitar

con una gran acequia y un cementerio incorporado.
Por simples medidas de seguridad estaban prohibidas
las velaciones.

Tiene razon, es el pais de un jefe paramilitar, una ace-
quia, pero nos cobran el agua de esa acequia, /jno? Y
un cementerio, y nos cobran el uso del cementerio. Y
las velaciones estan prohibidas. Creo que es el mejor
poema del libro.
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