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LE ROBÉ LAS 
HERRAMIENTAS A LA 
POESÍA PARA CONTAR 
LO SUCEDIDO:

Entrevista al escritor Adolfo Ariza
Por: Fabio Silva Vallejo
Profesor e investigador de la Universidad del Magdalena
Grupo Oraloteca

PARA DARLE UNA VOZ A LA 
HISTORIA HABÍA QUE DARLE 
UNA VOZ DE RECLAMO
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La Avianca es un corregimiento de Pivijay en el Mag-
dalena. Desde finales de la de cada de los noventa y 
hasta el 2005, los paramilitares se ensañaron con la 

población, asesinaron a lo largo de seis años a más de 
40 personas, y obligaron a más de 300 familias a aban-
donar sus tierras para ser saqueadas por los terratenien-
tes de la región, con ayuda del Bloque Norte y el Frente 
Pivijay de las AUC. El escritor Adolfo Ariza Navarro, 
ganador del Premio Internacional Juan Rulfo de Novela 
Corta de Radio Francia Internacional, en 2009, y del 
concurso de poesía de la Asociación de Escritores del 
Magdalena, hijo ilustre de La Avianca, nos permite en 
esta entrevista acercarnos, desde su memoria, plasma-
da en sus poemas del libro Regresemos para que nos 
maten amor, a la realidad de lo que quedó de su pueblo 
después del acoso paramilitar.

Fabio Silva (FS): ¿Qué recuerda usted de esos 
momentos suyos en La Avianca?

Adolfo Ariza (AA): Los recuerdos que tengo del pue-
blo se presentan hoy en una especie de dicotomía. Lo 
momentos que fueron buenos durante el tiempo en que 
el pueblo fue absolutamente desconocido, y los que vi-
nieron después, cuando advirtieron nuestra presencia. 
Para serte franco, estos últimos no son muy gratos de 
recordar. Pueblos como La Avianca, donde viví mi in-
fancia y parte de mi adolescencia, fueron felices en tan-
to estuvimos olvidados por el Estado. Sabes qué, Fabio, 
mejor que las cosas hubieran seguido así, porque en el 
momento en que descubrieron nuestra existencia, fue 
para destruirnos. Eso es lo más doloroso de toda esta 
historia. Cuando el Estado supo de nuestra existencia 
fue para arrebatarnos lo poco que teníamos. 

Los recuerdos que tengo del pueblo de los años vividos 
anteriores al periodo de violencia fueron el de una comu-
nidad en paz, en la que, si bien no dejaban de presentarse 
conflictos, estos nunca pasaron a mayores. La Avianca 
era una comunidad en la que todos nos conocíamos. Los 
fundadores eran originarios de otras regiones del Magda-
lena, de poblaciones como El Piñón, Sabana, Tío Gollo, 
Remolino o Cantagallar. Que yo recuerde, los colombia-
nos siempre hemos vivido así, arrojados, huyendo de los 
diferentes periodos de violencia que se han presentado 
en el país. Los fundadores del pueblo fueron gente que 

partió de sus sitios originarios en los años cincuenta del 
siglo pasado, huyendo del asedio chulavita. Campesinos 
en su mayoría, dedicados al cultivo o al pastoreo de ga-
nado que huyeron de un periodo de violencia para encon-
trarse, con el paso de los años, con un nuevo escenario 
de violencia. Los recuerdos de hoy son los de un pueblo 
solitario que nunca se volvió a recuperar luego de ser 
violentado. Es probable que La Avianca no vuelva a ser 
la misma comunidad que fue luego del desplazamiento 
forzado. Las personas que regresaron en el tan anunciado 
retorno no fueron las mismas que en su tiempo fueron 
expulsadas. Si bien es cierto que regresaron los descen-
dientes de aquellas familias, estos muy poco tenían que 
ver con las costumbres de los núcleos originarios. Los 
paramilitares desplazaron familias campesinas; quienes 
volvieron fueron los hijos o nietos de esas familias, luego 
de deambular mucho tiempo por diferentes ciudades. El 
campesino que va a la ciudad y sobrevive en sus calles, 
adaptándose a cierto sistema de cosas, no vuelve a ser el 
mismo de antes. La ciudad lo despoja de su raigambre. 
Le muestra su desprecio, lo curte en el sufrimiento, y 
pueda que llegue a arrebatarle lo mejor que tiene: su sen-
tido cooperativo y solidario.

FS: ¿Cuál cree usted que fue la razón por la que 
se ensañaron contra ustedes entre 98 y 2007? 

AA: En ese momento el gobierno de la época aplicó 
una política de tierra arrasada. La idea era acabar con 
el aprovisionamiento de los grupos alzados en armas. 
Cortarles la cadena de suministros. Por eso las personas 
que sufrieron los primeros ataques fueron tenderos. Los 
paramilitares asesinaron de entrada a todos los dueños 
de tiendas que había en los pueblo de los alrededores. 
Llegaban a media noche, en grupos de sesenta o setenta 
hombres, montados en tractores, asesinaban al tendero 
y cargaban con la mercancía que encontraban en sus 
negocios. La verdad, perdimos la cuenta de los tenderos 
que fueron asesinados. Cuando escuché por la radio el 
avance de aquella cruel estrategia, tuve una especie de 
presagio. Me dije: no tardarán mucho tiempo en llegar 
a La Avianca, y pensé en mi hermana, que era dueña de 
una de las tiendas del pueblo. En una curiosa forma de 
la fortuna, mi hermana fue amenazada por un grupo de 
la guerrilla y tuvo que salir a las volandas una semana 
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antes de que los paramilitares se tomaran el pueblo. Esa 
tremenda paradoja la salvó de ser asesinada.

La Avianca, sin quererlo, se había convertido en un co-
rredor estratégico para que células guerrilleras ancla-
das en las estribaciones de la Sierra conectaran con la 
Ciénaga Grande del Magdalena, lo que acabó convir-
tiéndola en zona negra para las autoridades. Un destino 
nunca buscado. En este trasegar de grupos guerrilleros 
y paramilitares fue mi hermano mayor quien se ganó el 
premio mayor de la lotería: no recuerdo de alguien más 
que haya aparecido en ambas listas de amenazados de 
los llamados grupos armados ilegales, tanto de la guerri-
lla como de los paramilitares. Un domingo, un supuesto 
grupo del Ejército estuvo en el pueblo. Eran hombres 
curtidos, bien armados, cuya edad media rondaba los 
cuarenta años. El comandante coincidió en el orinal del 
billar con Juan Carlos, otro de mis hermanos. Le dijo: 
“bonito pueblo”. Juan Carlos asintió. Él hombre dijo: 
“Bonito pueblo, pero… ¿quiere que le cuente un secre-
to? Se tiene que acabar”. Mi hermano reparó bien en el 
hombre. No era el tipo de militar que acostumbramos a 
ver, con todas las piezas de su equipamiento en orden. 
Juan Carlos se fijó en algo más que le llamó la atención 
que lo diferenciaba del resto de sus compañeros. Lleva-
ba en el cinto una pistola Pietro Beretta. 

El hecho de haber sido clavada en el mapa como zona 
negra para las autoridades, puso a La Avianca en la mira 
de los grupos paramilitares. Con el tiempo, el pueblo se 
insertó en una especie de sándwich. De un lado, en una 
finca enmontada, se instaló una célula guerrillera, del 
otro, una base paramilitar. Nosotros fuimos esa carne 
de un odioso experimento de guerra que acabó como 
tenía que acabar, el fugaz enfrentamiento que cuento en 
mi “Poema inicial”.

FS: Usted que fue un hombre nacido en La 
Avianca, pero que además es un poeta, un 
narrador, en su libro Regresemos para que 
nos maten amor, ¿cómo lo articuló con 
la violencia? Por ejemplo, su poema “El 
Macondo”.

AA: “El Macondo” fue un trabajo que articulé pensan-
do en el mundo de García Márquez. El Macondo, hoy 

día, es una especie en extinción. Por esos días, en las in-
mediaciones de La Avianca podían existir dos o tres de 
estos árboles. No podría estar seguro del número, pero 
sí conocía exactamente la existencia de uno de ellos, 
tronchado por una tempestad grandísima que hubo. El 
árbol es el gigante de los bosques caribeños. Sobresale 
incluso por encima de las ceibas y los campanos y unos 
árboles lampiños de tallo rosado que en la región se les 
conoce como bollos de limpio. Una de las metáforas 
más hermosas que he visto, inventada exclusivamen-
te por nuestros campesinos. Me valí, pues, de la figura 
que significaba Gabo y de este árbol que en su obra se 
volvió insigne para solucionar la estructura del poema. 

El Macondo
En la entrada del pueblo hay  
un macondo gigantesco  
que esperaba por Gabriel.  
Desde ayer, ya no espera más. 
Los hombres que destruyeron  
el pueblo dispararon contra él.

Sus ramas quebradizas no soportaron  
el dolor ni el peso de los ahorcados.

FS: Anton Chejov decía que el artista era la 
conciencia de la humanidad. Ante la ausencia 
de memorias de reparación en La Avianca, 
¿cómo traslada usted esa suerte de situación a 
estos poemas?

AA: Yo siempre he pensado que los escritores somos 
algo yoístas. Hay mucho de prepotencia en lo que ha-
cemos. Decir, por ejemplo, voy a escribir sobre este o 
aquel tema, no sé. Yo no estaría tan seguro del método. 
Yo creo que de algún modo los temas nos buscan, nos 
escogen. Fíjate, Fabio, un pueblo como La Avianca, ol-
vidado de los hombres y del dios de los hombres, ocu-
rre esta tragedia y mira quién está ahí para contarla: 
un escritor. Fue como si el escritor hubiese sido puesto 
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ahí para que presenciara, sufriera y, un día, contara al 
mundo la historia. Parece ser que se necesitaba un es-
critor allí más que en cualquier otra parte. Yo, que hasta 
ese momento era un narrador empedernido, acabo con-
vertido en poeta después de los cuarenta años, cuando 
ocurrieron esos sucesos. Te aclaro que antes yo escribí 
varios textos narrativos sobre la historia, pero no me 
convencieron; me sentía un poco frustrado con la na-
rrativa porque no lograba captar toda la dimensión que 
tuvo ese escenario de violencia. Entonces, me puse a 
pensar que tal vez la poesía era el medio adecuado y la 
poesía me dio las herramientas para lograrlo. 

De algún modo, el narrador le robó las herramientas a 
la poesía para contar lo sucedido, para darle una voz 
potente a ese reclamo, no solamente ante el Estado, o 
los gobiernos de turno que manejan ese Estado, sino 
ante los hombres, por permitir que en pleno siglo XX 
se cometieran ese tipo de barbaries. “El poema inicial”, 
el texto con que se abre el libro Regresemos a que nos 
maten amor, es precisamente eso, un reclamo. Una 
proclama que hago, primero, al dios en que creen los 
hombres por permitir que sucedieran unos hechos que 
lastimaran de manera tan cruel la conciencia humana y, 
segundo, a los poetas por no estar cumpliendo su papel 
de denuncia, de amonestación ante tan crueles conduc-
tas, al punto que un narrador tenía que hacerse cargo de 
recordarles la esencia de su oficio.

Poema inicial
Ahora que Dios hace la siesta, 
y los poetas están dormidos, 
voy a iniciarme en un poema.  
Hablaré un poco de la vida la soledad, 
el recuerdo y el olvido, 
los pequeños odios, 
las mínimas tristezas.

Obviaré a Bart Simpson, el Fondo Monetario, Bojayá, 
Bagdad; la pequeña Maggi, James Cameron, la franja 
de Gaza, Osama Bin Laden. 

No diré nada del sur, de los inquilinos de palacio, las 
minas quiebrapatas, el gran puente, el gran río, y sus 
riveras —foco indiscutible de plagiarios y plagiados—. 
¡Al carajo la fiesta!, el progreso cómodo, el buen vivir, 
la súbita algarabía: Les hablaré de los míos.Empece-
mos por “Fabián”, el paramilitar que vigila, galil en 
mano, desde la torre de la iglesia. 

Abajo, en la cancha de fútbol, en medio de un sol 
abrasante, el pueblo inerme, desastrado: Samuel Or-
tiz, Pablo Jiménez, el Flaco Arturo, “Burrito Guapo”, 
Leonor Martínez (la cantinera), Juancho Arena (mata-
rife y tendero), Álvaro José, Víctor Ternera, “Pata e’ 
hierro”… treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres… 
treinta y seis personas reunidas, alineadas en medio de 
la nada. Algunas de ellas hacen parte de la lista que 
traen consigo los nuevos sepultureros. Estos, sin prisa, 
sin hacer caso del sol, la sofocación, afilan la navaja. 
Preparan el acero. 

Al flaco Arturo lo separan del grupo, le juntan las ma-
nos y le colocan las esposas. Nicolás Orozco siente el 
calor, el sudor que desciende por los cuerpos; clama al 
cielo. A su tocayo Nicolás Elías lo escogen para seguir 
leyendo la lista. Dice mi nombre, el de la Yija y el de 
mi mujer.

¿Cuánto pesa una bala 
dentro del cuerpo?

Algunos en el grupo se lo preguntan. Alcides ex-
traña los viejos métodos: el machetazo franco, 
el corte de franela, la guillotina, la vieja horca. 

Se escucha el primer disparo: la muerte con su 
presencia justa, puntual. El paramilitar que se 
desgaja de la torre de la iglesia destroza con su 
cuerpo las láminas del techo y se desparrama en 
el altar. Magali Peña lanza un alarido. Javier me 
abraza. Suenan otros disparos. El desconcierto 
total. 
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Todos corren por el peladero de la cancha de fút-
bol. Nadie atina a adivinar de donde vienen los 
disparos. Los paramilitares contestan el fuego. 
El flaco Arturo no sabe qué hacer. Le estorban 
las esposas. Busca a alguien que se las ayude a 
quitar. No hay tiempo, todos le huyen, como si 
estuviera contagiado de una brutal enfermedad. 
Los hombres armados gritan desconcertados. 
Hay una guerrillera que los conmina a luchar 
desde una de las puertas podridas de la cancha 
de fútbol, como si se dispusiera a tapar un tiro 
penal. Le disparan. Ella gira sobre sus talones. 
Se arroja al suelo. Hace un torniquete sobre su 
cuerpo. Vuelta un polvorín, que a su vez dispara 
contra los hombres, desaparece, se desvanece en 
el polvo y en el aire.  

El pueblo se desboca por la calle principal. En 
la huida, Miromel tropieza con un paramilitar. 
Ambos ruedan por el suelo. El paramilitar se le-
vanta primero y lo coge a patadas por estorbar. 
Nadie se detiene. Saben a ciencia cierta una sola 
cosa. Hay que correr, correr, sólo correr. 

Ahora pienso en la mañana del día siguiente y 
el aguacero de invierno. Las puertas cerradas, 
los grandes candados. Los camiones cargados 
de cerdos, gallinas y chivos; leña seca, colcho-
nes rasgados, mujeres embarazadas y pequeños 
críos.

Nadie supo quién o a qué horas dieron la orden: 
había que desocupar el pueblo. 

Creo que desde el inicio, el texto plantea que voy a 
tratar un tema que me lastima personalmente. Cuando 
hago las referencias sobre James Cameron, Osama bin 
Laden o Bojayá es porque, en ese momento, era el gran 
escenario que se vivía internacionalmente. Quería que 
el poema quedara insertado en un bucle de la historia 
mundial. Hacía unas semanas había ocurrido lo de Bo-
jayá, y también lo del episodio de las torturas en la cár-
cel de Abu Ghraib, en Bagdad.

FS: Hay un poema, “El verdugo”, ¿cómo surge 
ese poema, cómo logra usted construirlo?

AA: “El verdugo” está narrado desde el punto de vista 
de la víctima.

Está bien, lo acepto:
tengo miedo;
he entrado en pánico,
he gritado,
he chillado,
he pataleado,
he temblado,
he llorado como un mujer. 
Y me pregunto:
¿Qué harías tú, si fuera yo 
el que blandiera el hacha y
fuera tu cuerpo y no el mío 
el que colgara de las ramas de este árbol?

FS: Es la víctima, pero también debe conocer al 
victimario, ¿no?

AA: El texto intenta mostrar a la víctima ubicándose 
en la posición de su verdugo, para cuestionar los con-
ceptos de valor o cobardía. En últimas, quien tiene el 
arma da las órdenes, impone las condiciones, pero ese 
hecho no le impide verse menos cobarde. A pesar de 
estar inerme, es la víctima quien tiene el poder, se lo 
ha arrebatado a su verdugo, al punto que este se ve más 
desamparado, incluso, que su propia víctima.

FS: El miedo es algo que en mi trabajo como 
antropólogo, y en todo esto sobre el conflicto 
es un elemento que no aparece en muchos 
trabajos porque no es lo mismo describir o 
narrar desde afuera porque el miedo no existe, 
digamos, el miedo directo. Usted que sí tuvo 
acceso al miedo y que vivió en una zona de 
miedo, y como poeta y como escritor ¿qué es el 
miedo para usted en estos contextos?

AA: El miedo lo produce la ignorancia, el desconoci-
miento. En este caso resulta increíble porque el miedo 
no es producido por un fenómeno natural, si no por el 
mismo hombre. Fíjate, Fabio, a pesar de que todos so-
mos hombres y que podríamos saber qué piensa el se-
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mejante, el miedo en este caso está transferido a una situación en la que, 
uno, como posible víctima, desconoce el pensamiento de otro hombre. 
No logras explicarte cómo puede albergarse tal actitud en el corazón 
de otro ser humano. Uno pensaría que matar no es lo mismo que de-
cirle a una gallada de amigos: muchachos, vamos a hacer un sancocho. 
Pero ignoras cómo se desarrollan esos procesos mentales en la cabeza de 
otro hombre. Cómo alguien puede ordenar asesinar y cómo otro puede 
cumplir esa orden sin despabilarse. Curiosamente, el miedo es lo único 
que puede hacernos valientes. Fíjate en este fenómeno que parece tan 
contradictorio. Cuando abusas del miedo, puede que te encuentres con 
la reacción más valerosa de todas. Cuídate del hombre que llevado por 
la circunstancias sienta que ha perdido todo, que ya no le queda nada. 
El miedo podría dejar de ser miedo para convertirse en otra cosa. Hay 
otro poema en el libro, además de “Al verdugo”, que recoge el tema. 
Una de las frases que hay en el texto le da el título al libro. Cuando su 
protagonista dice “Regresemos a que nos maten amor”, entendemos que 
estamos ante un hombre que ha perdido el miedo, que está dispuesto a 
enfrentarse a cualquier reto que le plantee la vida. 
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FS: ¿Hasta dónde todas estas cotidianidades 
de todos estos pueblos, La Avianca, Santa Rita, 
Salamina, Salaminita, Media Luna, Caraballo, 
todos estos pueblos tuvieron años y años 
de desespero, y cómo lograron vivir en el 
desespero?

AA: Uno se asombra de la capacidad que tienen los se-
res humanos para soportar cualquier tipo de situación, 
ya sea de inequidad o de injusticia. El hombre siempre 
ha estado convencido que puede llegar a ser perfecto 
aun viviendo en un mundo imperfecto. Contamos con 
tal capacidad de aguante que aun sabiendo que las con-
diciones no son las mejores, reincidimos en nuestra 
pretensión de ser feliz. No hay que vivir en el pueblo 
más olvidado del mundo para descubrirlo. Observa el 
fenómeno a nivel del país: mucha gente sumida en la 
pobreza sabe que son pocas las posibilidades que tie-
ne de surgir. Por eso se ven obligados a dedicarse a la 
delincuencia o a la economía ilegal. No les importa el 
señalamiento, el reproche social. Si el Estado no me fa-
cilita las cosas, yo tengo que apañarme como sea. Sería 
una indecencia pedirles que se dejaran morir de ham-
bre. Antes habría que acabar con el Estado que permite 
que ocurra semejante atrocidad. Cuando no cuentas con 
un sistema educativo que te permita desarrollar toda tu 
potencialidad, seguramente te lanzarás lanza en ristre 
contra todo lo que permite que exista ese sistema. Si 
no le ofreces a las personas desarrollar la capacidad 
que tienen para competir en esta selva de rivalidades, 
es muy difícil entrar a decirles “Oye, olvídate del nar-
cotráfico. El delito no paga, dedícate a otra cosa”, o: 
“Tú no puedes salir de ahí, tú tienes que ser pobre toda 
la vida. La ropa de marca, los autos, las casas lujosas 
no son para ti”. Ese pedido no lo aceptaría ningún ser 
humano. 

FS: La Avianca, desde 1998, con todas las 
incursiones paramilitares hasta el 2007-2008 
¿hoy siente usted que el gobierno ha reparado 
de alguna manera esos años cruentos?

AA: No Fabio, no. Las políticas gubernamentales han 
sido completamente equivocadas. Además, la partici-
pación de intermediarios, casi siempre funcionarios o 
políticos de renombre, se han quedado con la mejor 

parte de la tajada en el asunto de las reparaciones. Ellos 
manejan este tipo de políticas, son los encargados de 
implementarla y generalmente abusan de las necesida-
des y la ignorancia de estas comunidades de desplaza-
dos. Si el programa incluye la construcción de una vi-
vienda que conste de una cocina, una sala y dos cuartos, 
no solamente la construirán con los peores materiales, 
sino que acabarán amputándole la cocina o uno de los 
cuartos. 

El nuestro, más que un país de políticos, es un país de 
facinerosos asociados a contratistas. Funcionarios, po-
líticos y contratistas desarman cualquier proyecto, cual-
quier buena intención. Lo peor de todo es que a nadie la 
importa. Toda supuesta buena idea que nazca de estas 
mentes viene pervertida. Entonces arman un escenario 
de película, contratan los payasos y montan su triste es-
pectáculo. Al final se llevan una fotografía o un video 
para mostrarle a los jefes que cumplieron, que ya no 
debe preocuparse, que el programa, llámese de apoyo o 
de reparación, ha sido un rotundo éxito. 

FS: ¿O sea que la única autorreparación que ha 
habido en La Avianca es su libro de poemas? 
¿No hay otra manera?

AA: Fíjate qué curioso: el libro que narró la historia, 
que es la memoria de los hechos, ni siquiera se consigue. 
Entiendo que la edición que hizo la Asociación de 
Escritores del Magdalena fue muy limitada. Y las 
entidades gubernamentales nunca se preocuparon por 
reeditarle. A los gobiernos no les interesa conservar la 
memoria de los pueblos. Saben que esa memoria les 
recordaría que han sido torpes, que van de tumbo en 
tumbo, siempre fallando. Pero, claro, hablar de fallo 
es un eufemismo, porque ese fallo en este caso tiene 
dolo, es provocado. No ha habido ningún descuido. 
Lo que ha habido es un ensañamiento violento contra 
sus electores. Lo que los hace más torpes y miserables. 
Son perros que muerden la mano del amo que les da de 
comer. Y que me perdonen los perros por compararlos 
con los políticos de este país.

El libro, en sí, es la voz del campesino desplazado, vio-
lentado. Por eso no interesa, por eso quizá no vuelva a 
tener el consuelo de una reedición. Son de esos libros 
que no perdonan, que te cogen a cachetadas, que te di-
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cen que estás demasiado cómodo, mientras ves sufrir 
a tus hermanos. El otro día me contactaron del Centro 
de Memoria Histórica para pactar una cita, para saber 
mi opinión sobre el conflicto armado. Me negué a ha-
cerlo. El sujeto que maneja el Centro es un desalma-
do, pertenece a un gobierno que insiste en negar que 
en Colombia hubo un conflicto armado. No quería tirar 
al desierto mis palabras. Esta es la misma gente que 
negó la posibilidad de que existieran dieciséis curules 
en el Congreso para las víctimas del conflicto armado. 
La estrategia es sencilla: si negamos que hubo conflic-
to, tal como negamos los muertos de la matanza de las 
bananeras, con qué justificación vamos a implementar 
curules para las víctimas. No hubo conflicto, luego no 
hubo víctimas. 

Lo que están diciendo estos adalides del negacionismo 
es que hubo un periodo de violencia que solo existió 
en nuestras mentes. Yo nunca escribí un libro al res-
pecto. La población de La Avianca, Magdalena, nunca 
fue desplazada, como no lo fueron todos los pueblos 
de los alrededores. Nunca hubo cinco millones de des-
plazados en el país, los nombres de los muertos fueron 
inventados. En lo que a mí concierne, soy un tremendo 
mentiroso. Para corroborar su verdad dirán: “¿Dónde 
está el libro?” Y el libro no aparecerá. Y si el libro no 
aparece querrá decir que nunca fue escrito, que en estos 
pueblo nunca ocurrió nada. 

FS: En ese poema “Desesperado” usted 
concentra realmente la realidad del conflicto, 
o sea, el regreso de la incertidumbre o a la 
incertidumbre 

AA: Sí, es como el último paso que podría dar un 
desplazado:

Desesperado 
Regresemos a que nos maten amor,
tomemos lo que nos queda,
lo poco que nos ha dejado esta ciudad.
Atravesemos el puente y  

volvamos a que nos maten.
No olvidemos de llevar con  
nosotros el vaso cervecero,las…
el vino de buen corozo,
el hambre,la sed,
las sandalias usadas
y las ganas que no hubo tiempo de gastar.
Dame un abrazo,
enciende la antorcha de luz que  
hay en mis ojos 
y déjame mirar en los tuyos  
la ilusión del regreso. 
Preguntémosle a alguien que nos devuelva al 
camino de nuestros asesinos y nuestros muertos,
alguien que sepa exactamente el origen de 
nuestra primera lucha,
nuestro primer desastre.
Alguien que sepa que hemos  
regresado para que nos maten.
Por fin estaremos en casa.

Es exactamente lo que tú dices. 
El regreso al infortunio, a lo que 
no ha sido solucionado, lo que 
aún está trunco. Es regresar a 
la desesperanza estando en la 
misma desesperanza. Creo que 
es la esencia del poema. 
FS: Era el Estado el que  
debía resolver esto, ¿no?

AA: Y fíjate que el personaje que narra la historia quie-
re volver, a pesar de que el Estado nada le ha solucio-
nado. Enfrenta el riesgo más grande. Sabe que van a 
perder la vida, pero le resulta peor opción quedarse en 
la ciudad, porque, igual, la ciudad los está matando 
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de manera paulatina. Es preferir cambiar la forma de 
morir. No creo que exista un crimen más grande que 
el desplazamiento forzado. Al desplazado le arrebatan 
todo. No es solo que le quemen la casa, le destruyan 
el cultivo, le maten los cerdos, las gallinas. Al despla-
zado le quitan la tierra, el pueblo al que pertenece; sus 
costumbres, su cultura; los amigos, la gente que le co-
noce, que pueden dar razones de él, y lo envían a las 
grandes ciudades donde cree poder salvarse y allí solo 
encuentra desconfianza, desprecio. Pierde su sitio en 
el mundo y llega a otro donde no le conocen, donde 
no tiene nada, donde es nadie. Puede durar 20 años en 
ese lugar, pero es difícil que pueda adaptarse, a tomarse 
como suya esa. Hay otro texto en el libro que habla de 
eso. El hombre le dice a la mujer “Apoderémonos de 
esta ciudad que ha sido el sueño de otros”. Fíjate, el 
desplazado llega como ladrón a robarse una ciudad y ya 
eso es mucho decir, porque, de no tener nada a robarse 
una ciudad, es bastante. Es la tragedia que hay detrás 
del desplazamiento forzado.

FS: Mañana cuando encuentres mi cadáver, que 
ya es otro tipo de narrativa, ¿es el resultado de 
una mirada suya del mundo?, ¿o es una línea 
de trabajo suya? ¿Qué es? ¿Por qué escribir 
así?

AA: Mañana cuando encuentren mi cadáver marca 
una nueva etapa en mi trabajo literario. Pero, igual, si-
gue siendo literatura de reacción. Alguien me dijo una 
vez que solo escribíamos los que habíamos sido heri-
dos. Y esta novela no es más que la herida abierta de 
un país que no para de sangrar. En realidad, el cadáver 
que menciona el título no es otro que los restos del país 
que dejaremos de herencia a nuestros hijos. La novela 
maneja el mismo espíritu de subversión y rebeldía que 
se respira en cualquiera de mis otros libros. Desde la 
primera hasta la última página es un sangrar constante. 
Definitivamente, Colombia no es el país que yo deseo 
para mí ni para mis hijos. Este país lo soñaron otros, 
una partida de mediocres. Y el resultado es una colcha 
de retazo. Como tal, no es mi país. Lo acepto porque 
no puedo hacer otra cosa, porque geográficamente es-
toy acá y supongo que tengo que pertenecer a alguna 
parte. “Ser colombiano es cuestión de fe”, es una frase 

que nos regaló Borges. Alguien más decía que Colom-
bia no es un país donde uno vive, sino un país que se 
sufre. Creo estar de acuerdo con eso. Tal vez todos los 
países sean iguales, tal vez a todo haya que sufrirlos, y 
de algún modo si lo sufres es porque le tienes cariño. 
Entonces, de pronto hay como una mezcla de cosas que 
permitieron que escribiera un libro de ese estilo, donde 
las páginas arden en medio del dolor y la rabia y las ga-
nas de desquitarse del mundo. Ya sabes, el personaje de 
la novela quiere desquitarse porque ha sido herido, ha 
sido atrofiado por un país atrofiado, que no encuentra su 
camino en el mundo.

FS: El libro de poemas cierra con un poema 
o con un relato muy corto que es como la 
realidad de este país y de eso que usted está 
diciendo: “El pueblo”.

AA: Claro, Fabio. Fíjate: somos un país con cemente-
rio incorporado. Acuérdate de esas fosas comunes que 
hay dispersas en toda nuestra geografía nacional. Pen-
sándolo bien, quizá somos eso, una enorme una fosa 
común. Y uno podría preguntarse: ¿quién mandan en el 
país? Y no tendría que ahondar mucho para dar con la 
respuesta: mandan los dueños de los cementerios, los 
sepultureros de cuerpos, los enterradores. Porque eso es 
Colombia, una minoría elitista que dirige y que entierra 
a una gran mayoría. 

El pueblo
Hasta hace unos días,
el pueblo era la finca de un jefe paramilitar 
con una gran acequia y un cementerio incorporado.
Por simples medidas de seguridad estaban prohibidas 
las velaciones. 

Tiene razón, es el país de un jefe paramilitar, una ace-
quia, pero nos cobran el agua de esa acequia, ¿no? Y 
un cementerio, y nos cobran el uso del cementerio. Y 
las velaciones están prohibidas. Creo que es el mejor 
poema del libro.


