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Alfaro Ávila, y soy hijo de Cipriano Brochero Martínez 
con la señora Rosa Alfaro Solís. Soy un campesino, se 
puede decir, polifacético, porque soy pescador, 
agricultor, soldador y entiendo un poquito del campo; en 
cantidad, en la agricultura. Y siempre he vivido en este 
municipio, en este corregimiento del municipio de Pinto 
me he desenlazado casi en todos los aspectos de trabajo 
y me he dado cuenta de muchas descendencias de acá de 
nuestro pueblo que han emigrado de acá pa otra parte 
por problemas de orden público, por problemas de 
trabajo, por problemas físicos, mentales o de algo. De mi 
vida actual, pues, ya no me le atrevo a irme muy lejos, 
porque sigo la frase de un turco, que me decía que: “en 
su juventud váyase lejos y en su vejez quédese cerca 
porque los pasos siguen siendo cortos”. Esperando de la 
buena voluntad del gobierno… Actualmente, tengo tres 
hijas todavía pequeñas, vivo con Janeth Machados 
Payares, tengo tres hijas de diez, ocho y seis años, y vivo 
aquí en San Pedro a las salidas de camino a la 
montaña”.

Pienso yo: San Pedro es un corregimiento de 

Santa Bárbara de Pinto, uno de los municipios más 
jóvenes del departamento del Magdalena. La última vez 
que vine me tocó ver no solamente los estragos de la 
naturaleza reflejados en el poder de su verano, seca toda 
la Ciénaga del Sapo, la volvió un terreno agreste, 
agrietado y más empobrecido que en otros momentos; 
también me tocó ver la insolencia del gobierno, no hizo 
prácticamente nada por ayudarlos en lo más mínimo. 
Hoy, para mi alegría, “algo” ha cambiado: en el corto 
recorrido que hicimos con el pescador Juan por la 
ciénaga en su diminuto cayuco hay un ambiente de 
esperanza: el gobierno sigue ausente, es verdad, pero hay 
algo en la Ciénaga que borra todo eso: hay agua y 
pescados, pequeñitos, pero hay.
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Habla él: “Me gustaba mucho el fútbol, aunque en 

ese tiempo a los ancianos no les agradaba que uno jugara 
fútbol, lo veían como un mal ejemplo para la sociedad, me 
gustaba mucho el fútbol, cuando me escapaba me hacía 
mis piruetas; en mi crianza no fui enfermizo cuando niño 
tampoco, mi papá agricultor, cazador y pescador y sería 
por eso que no fui enfermizo, y mi juventud normal. Ya fue 
en el tiempo de la vejez sí comenzaron las molestias, me 
declararon cáncer hace como unos cinco años en la vejiga 
pero eso lo superó la ciencia y Dios. Dios y la ciencia; 
actualmente, estoy pescando y me siento satisfecho con la 
vida, aunque no tenga nada”. 

Pienso yo:  ¿Quién es el pescador? ¿Qué es ser 

pescador? Son pescadores tradicionales o pescadores de 
subsistencia. ¿Qué los reglamenta? ¿Quién los 
reglamenta? Son muchas preguntas y una sola realidad 
con tres actores: ellos, los pescadores, el agua y la 
Ciénaga del Sapo, solos, bueno, casi solos. Fals Borda los 
llamó hombres anfibios y los comparó con las hicoteas 
por su capacidad para aguantar, para aguantar olvidos, 
sequías, diluvios, paramilitares, hambres y muchas otras 
cosas. Y los pensó como “dejaos” también por su 
capacidad para no importarles los bienes materiales, 
solamente lo que necesitan.  

“Durante casi cinco meses estuvimos vinculados a un 
proyecto con la Fundación Alma de la ciudad de Bogotá 
que buscaba establecer los elementos para determinar 
cuáles podrían ser los argumentos para hablar de 
patrimonio inmaterial y pesca artesanal. Gracias a este 
proyecto pudimos establecer una relación más fuerte 
tanto con los pescadores de Santa Bárbara de Pinto como 
con los del corregimiento de San Pedro, lugares ubicados 
en la depresión mompoxina en lo que llaman el Brazo de 
Loba. A esta altura, el Río Magdalena trae todos sus 
males recogidos en cientos de kilómetros. Sin embargo, 
aún es la única fuente de vida de todas estas poblaciones 
que lo bordean hasta su desembocadura en Bocas de 
Ceniza. Los pescadores se confunden con campesinos o 
los campesinos con pescadores; el olvido del gobierno, 
los grupos paramilitares, las iglesias cristianas, entre 
otros males, son el día a día de estas poblaciones que 
dependen casi únicamente de lo poco que le queda al río. 
Esta entrevista es el producto de varios recorridos con 
pescadores y, como en todo proceso honesto, lo único 
que queda es la amistad. Don Álvaro, como él mismo lo 
explica, es un hombre que no necesita mucho desde el 
punto de vista material para sentirse orgulloso de lo que 
es: un campesino que pesca o un pescador que siembra. 
El diálogo de una mañana de domingo acompañados de 
un sabroso café lo quise plasmar en este ejercicio que 
espero sea de la aprobación de mis amigos de San Pedro, 
pero sobre todo del agrado de don Álvaro Brochero. 

Habla él: “Yo soy nacido acá en el antiguo 

corregimiento de San Pedro, cuando era Santa Ana; 
sigue siendo corregimiento, pero de Santa Bárbara de 
Pinto, actualmente. Mi nombre es Álvaro Brochero 
Alfaro, nacido en la Loma del Bosque, aquí en San 
Pedro, en el tiempo de los ancianos antiguos. Mi abuela 
era Felicidad Solís Jiménez, mi abuelo era Lorenzo 
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sociedad que nos obliga al nombre, al título, a la 
indexación, al consumo, al objeto, el pescador y su 
mundo vacío de objetos pero lleno de tradición es un 
desconocido, es impensable e inconcebible. Pero nuestra 
obligación es nombrar, nominalizar, por eso nos 
inventamos la diferencia entre artesanal y subsistencia.

Habla él: “Por acá llegaron muchos, y una parte 

se murieron, otros se fueron, y han quedado 
descendientes, ya aparecieron unos Otero Maya, 
aparecieron los Otero Ochoa, aparecieron que son los 
más que son de Medellín, que son de otras partes del 
Tolima; aparecieron otros cachacos Guarnizo Monroy y 
así, han quedado unos que se han quedao aquí en el 
pueblo y ya son de aquí del pueblo, ya na' más les queda 
el apellido y son también de aquí del pueblo. Otros que 
explotaron el pueblo, vendieron y se fueron pa' otra 
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Habla él: “Bueno, era una rutina, en una parte 

por tranquilidad. Los ancianos no pensaban o nuestros 
abuelos, nuestros papás, no pensaban en la educación 
casi de sus hijos; aquí el que más llegaba lejos llegaba a 
un quinto año elemental, y tenía que irlo a hacer a otra 
parte; de pronto con el uniforme debajo del sombrero o 
debajo de un plástico para que no se le mojara, pa 
trasladase en burro hacia otra parte. El que más llegaba 
lejos llegaba a quinto año elemental, el que tenía 
“manerita” lo sacaban a estudiar a las afueras, y así 
pues se graduaron; y otros regresaron, otros no, otros 
quedaron en la ciudad; otros se olvidaron del pueblo, y 
de mi crecimiento tengo grandes recuerdos de mi 
infancia, de mis amigos, de cómo era el pueblo, 
pescando, sacando morrocoyos en los bodegones.

Por aquí no había alambre. Los alambres se 
encontraban a grandes distancias, unos quinientos 
seiscientos metros afuera de la Ciénega. Hoy por hoy, la 
Ciénega le corresponden más o menos unos cincuenta 
metros después de la orilla no tiene ni siquiera una yarda 
sobre lo que es la naturaleza y la madre Ciénega, que es 
la que nos ha dado la mano siempre; y sobre la gran 
juventud fue una juventud sana jugando el cacho, 
jugando a las escondidas, jugando la madre monte, 
jugando la bruja. Se jugaba era con balón de vejiga de 
puerco porque ni eso había. Después con el tiempo 
vinieron las ofertas ya de las personas que miran que 
vienen pendientes, a ver a quién se llevan; que tengan 
talento o algo así, por lo demás siempre hemos vivido 
esperado la naturaleza, aparte de Dios; y del gobierno 
que nos mire algo, porque de otra manera no hay forma. 

Pienso yo: En el azaroso sistema de 

clasificación académica en que están empecinados los 
investigadores, la diferencia entre pescador artesanal y 

pescador de subsistencia se ha vuelto un dilema 
determinado y pensado únicamente con criterios 
economicistas y pseudo ambientalistas. ¿Cómo 
comprendo al señor Álvaro Brochero si no tengo clara su 
relación artesanal con la pesca pero a la vez su condición 
de subsistencia frente a ella misma?

Habla él: ¡Claro!, naturalmente; uno no tenía 

necesidad de bajase del burro para matar un animal, 
camino hacia el monte lo mataba arriba del burro, tenía 
que bajase era a cogerlo, había saíno, había el venado 
de ramal, había el venado del criollo, venado del ocho, 
que le dicen, el conejo, el armadillo, la guartinaja, el 
ponche, el ñeque… esos eran animales de abundancia; 
entonces nuestros antepasados como que imaginaban 
que porque había abundancia no los íbamos a necesitar 
más adelante, y se fueron después apareciendo las 
personas que vinieron de otras partes, esos que conocían 
qué valor tenía la tierra, que estos eran sitios de 
tranquilidad y se fueron comprando las tierras; 
sabiendo que en otras partes tenían otro valor que acá lo 
ignoraban. Entonces ya venían desplazados de la 
violencia. 

Pienso yo: “Conoces el nombre que te dieron, 

no conoces el nombre que tienes” es el epígrafe con el 
que Saramago inicia su novela Todos los hombres, pero 
también puede ser la explicación para medio comprender 
qué diferencia hay entre un pescador artesanal y uno de 
subsistencia y digo que la explicación está en que 
tenemos claro desde antropólogos, biólogos e ingenieros 
los nombres que nos dieron de pescadores artesanales o 
de subsistencia pero desconocemos totalmente el 
nombre que tienen. Y lo desconocemos por una simple 
razón: no sabemos realmente quiénes son ellos. En una “

San Pedro y su cotidianidad. Danny Martínez
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parte, y quedamos siempre con las manos 
vacías porque tenemos la gran verdad… es 
que no se puede decir, porque la iglesia 
católica tiene una puerta que determinado 
rico la hizo, la elaboró y la regaló pal 
pueblo, o que el parque de San Pedro tiene 
una silla que la regaló una persona 
adinerada, después llegó el tiempo de la 
política y hasta la presente seguimos igual 
de campaña en campaña”

Pienso yo: Después que lo no-

artesanal destruyó las bases de lo 
tradicional, después de que irrumpió 
violentamente en los espacios artesanales 
por medio de las pesquerías de arrastres, en 
las grandes explotaciones mineras, 
después que cerraron caños y domesticaron 
los ríos y secaron las ciénagas, los 
iluminados del conocimiento no-artesanal 
decidieron nominalizar y en su afán de 
nombrar cercenaron las condiciones 
propias y se inventaron otras para el 
acomodo de otros. Y todo el peso de su 
desprotección histórica les cayó encima 
con el pseudo-discurso de la pesca 
responsable. 

Habla él: “El conflicto fue una 

cosa que apareció, una inyección en la 
vena del pueblo, del municipio, del 
departamento; en este rincón, porque las 
cosas no se veían que parecía que 
estuvieran graves, pero sí tenían una 
gravedad dentro del manejo de la sociedad 
aquí en esta región; porque aquí 
cualquiera persona que hiciera algo malo 
había uno que estaba encargado para ir y 
ponerle la querella a determinada 
persona, entonces esa persona decidía qué 
se podía hacer con la persona que cometía 
el error, había que darle prorroga o había 
que decirle que tenía tantas horas pa' irse, 
o no se le daba tiempo sino que se mataba y 
nada más. Entonces, eso era una inyección 
que había dentro de la región que nadie se 
atrevió a decirlo, todo mundo se quedó 
callado; soportando, quedaron madres 
huérfanas, quedaron mujeres viudas, y así 

sucesivamente… pasó la ola de violencia y muchos 
preferimos irnos hacia otra parte hasta que eso se 
pasara”.

Pienso yo: ¿Cómo entendemos hoy lo 

artesanal si fue por esa misma condición de artesanos 
que las formas paraestatales asumieron contra ellos todo 
el poder que generó su condición de terratenientes, 
ganaderos y amos de los ríos y ciénagas?

Habla él: “Naturalmente, porque las 

organizaciones se llenaron de miedo, Usuarios 
Campesinos, Comité de Pescadores, bloques de PNR, 
Asociaciones de Madres de familia, hasta los comités de 
padres de familias de los colegios, Consejos 
Directivos… nadie decía nada porque nadie se atrevía, 
primero la persona que se rebelaba a manifestar los 
problemas del pueblo los tenían con ideología 
guerrillera, entonces, estábamos en un pueblo que tenía 
una inyección netamente de las AUC; entonces nadie se 
atrevía a reclamar, incluso llegaban personas en tiempo 
de política que decían “esta es la persona que hay, ¡por 
este es que hay que votar!”, y por ese se votaba, y si no 
votaba, usted sin necesidad de ir a votar, la cédula le 
quedaba en el baúl, pero aparecía votando; no tenía 
necesidad de ir a las urnas, y si iba era por un 
disimulo… pero ya había votado”.

Probablemente algunas regiones merecerían ese trato o 
ese modelo de ley pero nosotros nos sentimos ofendidos, 
cuando llegó esa ley por esta región nosotros no 
conocíamos un muerto a plomo; por aquí los muertos a 
plomo era una admiración, cuando hubieron los 
primeros muertos por eso fue que todo el mundo se 
admiró, porque todo mundo se llenó de miedo, porque 
por aquí los problemas los solucionaba un inspector 
local, le ponía una multa aparte de barrer la calle o una 
silla pa' la iglesia, o limpiar el cementerio, o tantas 
botellas de petróleo, porque en ese tiempo no había luz, 
luminaria; entonces no había luz eléctrica, sino 
mechones; entonces los inspectores solucionaban ese 
problema, a usted le toca un galón de petróleo pa' 
alumbrar el cementerio, o una caja de velas pa' 
alumbrar la procesión. Esas eran multas que todo 
mundo las acataba y se solucionaban los problemas, si 
eran de chismes “abrásense, soluciónense”, y ya se 
acabó el problema; pero no estábamos acostumbrado 
de que no, que vaya a donde Fulano, ya se lo dijeron a 
don Zutano porque ya mañana vienen. 

Pienso yo: Parece  obvio  pero  e l  

paramilitarismo es una sustitución del Estado, es decir, 
ante una ausencia de Estado, otros lo asumen a su 
voluntad y la única forma en que se hacen sentir es por la 
muerte, el desplazamiento, la humillación y la 
desaparición. ¿Cómo hacemos entender que el menor 
culpable de la desaparición de los peces, de la 
sedimentación del río es el pescador artesanal? ¿Cómo 
hacer que no solamente quede claro sino que se repare al 
pescador, al campesino, que quede claro que esta secuela 
de exterminio ambiental hace parte de una política 
sistemática de usurpación, robo y enajenación de las 
tierras de ellos que históricamente las han habitado, de 
sus ríos en los que históricamente han pescado? 

Habla él: “Pues así nadie se atrevía a organizase 

porque al organizase se pretendía que iban a estar en lo 
que llamaban lista negra. La lista negra eran unos 
volantes que regaban; aparecía Fulano, Sutanejo, 
Perencejo; el primo, el sobrino, el tío, a veces familias 
enteras tenían que irse porque aparecían en la lista 
negra, unos con 72 horas, otros con 12 horas, otros con 8 
horas, otros con 2 horas o ya tenían que irse porque así 
era, y quedó el plaguero y la plaga de que usted… yo soy 
de Santa Bárbara de Pinto en otra región, y decían “ojo 
con ese: viene de zona roja”, nos trataban como con una 
inyección secreta ordinaria, no sé, uno que no sabía ni 
dónde ir, si llegaba a zona de otros conflictos que habían 
otras organizaciones tenía que negar que era de Pinto, 
tenía que negar que era de esta región “no, yo soy de otra 
parte, mi cédula sí es de allá pero yo soy de otra parte”, 
para poder estar conforme porque tenía miedo, porque 
tenía la inyección de que era una persona que venía de 
zona roja, de los paramilitares; y entonces eso incomodó 
mucho al campesino, al pescador y quedaron sin 
protección. 

Al llegar otras personas de otra parte a apoderarse de la 
tierra ya había miedo, cogieron los playones, los 
encerraron… la primera vez llegaba un grupo de 
pescadores, fuimos y picamos alambre porque le 
pertenecían los playones a la Ciénega, después eso no 
pudo ser porque pusieron un guachimán cada 20, cada 
30, cada 40 metros, y era un tipo con una escopeta de 
repetición… ¡cómo hacía una persona pa ir a picar un 
alambre o reclamar sus derechos, cuando si el plaguero 
estaba dentro de la política, y dentro de lo más 
económico de la región, las personas de más recursos; 
eran los que manejaban esa situación, si tu primo 
trabajaba con un terrateniente o uno que tenía dinero te 
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parte, y quedamos siempre con las manos 
vacías porque tenemos la gran verdad… es 
que no se puede decir, porque la iglesia 
católica tiene una puerta que determinado 
rico la hizo, la elaboró y la regaló pal 
pueblo, o que el parque de San Pedro tiene 
una silla que la regaló una persona 
adinerada, después llegó el tiempo de la 
política y hasta la presente seguimos igual 
de campaña en campaña”

Pienso yo: Después que lo no-

artesanal destruyó las bases de lo 
tradicional, después de que irrumpió 
violentamente en los espacios artesanales 
por medio de las pesquerías de arrastres, en 
las grandes explotaciones mineras, 
después que cerraron caños y domesticaron 
los ríos y secaron las ciénagas, los 
iluminados del conocimiento no-artesanal 
decidieron nominalizar y en su afán de 
nombrar cercenaron las condiciones 
propias y se inventaron otras para el 
acomodo de otros. Y todo el peso de su 
desprotección histórica les cayó encima 
con el pseudo-discurso de la pesca 
responsable. 

Habla él: “El conflicto fue una 

cosa que apareció, una inyección en la 
vena del pueblo, del municipio, del 
departamento; en este rincón, porque las 
cosas no se veían que parecía que 
estuvieran graves, pero sí tenían una 
gravedad dentro del manejo de la sociedad 
aquí en esta región; porque aquí 
cualquiera persona que hiciera algo malo 
había uno que estaba encargado para ir y 
ponerle la querella a determinada 
persona, entonces esa persona decidía qué 
se podía hacer con la persona que cometía 
el error, había que darle prorroga o había 
que decirle que tenía tantas horas pa' irse, 
o no se le daba tiempo sino que se mataba y 
nada más. Entonces, eso era una inyección 
que había dentro de la región que nadie se 
atrevió a decirlo, todo mundo se quedó 
callado; soportando, quedaron madres 
huérfanas, quedaron mujeres viudas, y así 

sucesivamente… pasó la ola de violencia y muchos 
preferimos irnos hacia otra parte hasta que eso se 
pasara”.

Pienso yo: ¿Cómo entendemos hoy lo 

artesanal si fue por esa misma condición de artesanos 
que las formas paraestatales asumieron contra ellos todo 
el poder que generó su condición de terratenientes, 
ganaderos y amos de los ríos y ciénagas?

Habla él: “Naturalmente, porque las 

organizaciones se llenaron de miedo, Usuarios 
Campesinos, Comité de Pescadores, bloques de PNR, 
Asociaciones de Madres de familia, hasta los comités de 
padres de familias de los colegios, Consejos 
Directivos… nadie decía nada porque nadie se atrevía, 
primero la persona que se rebelaba a manifestar los 
problemas del pueblo los tenían con ideología 
guerrillera, entonces, estábamos en un pueblo que tenía 
una inyección netamente de las AUC; entonces nadie se 
atrevía a reclamar, incluso llegaban personas en tiempo 
de política que decían “esta es la persona que hay, ¡por 
este es que hay que votar!”, y por ese se votaba, y si no 
votaba, usted sin necesidad de ir a votar, la cédula le 
quedaba en el baúl, pero aparecía votando; no tenía 
necesidad de ir a las urnas, y si iba era por un 
disimulo… pero ya había votado”.

Probablemente algunas regiones merecerían ese trato o 
ese modelo de ley pero nosotros nos sentimos ofendidos, 
cuando llegó esa ley por esta región nosotros no 
conocíamos un muerto a plomo; por aquí los muertos a 
plomo era una admiración, cuando hubieron los 
primeros muertos por eso fue que todo el mundo se 
admiró, porque todo mundo se llenó de miedo, porque 
por aquí los problemas los solucionaba un inspector 
local, le ponía una multa aparte de barrer la calle o una 
silla pa' la iglesia, o limpiar el cementerio, o tantas 
botellas de petróleo, porque en ese tiempo no había luz, 
luminaria; entonces no había luz eléctrica, sino 
mechones; entonces los inspectores solucionaban ese 
problema, a usted le toca un galón de petróleo pa' 
alumbrar el cementerio, o una caja de velas pa' 
alumbrar la procesión. Esas eran multas que todo 
mundo las acataba y se solucionaban los problemas, si 
eran de chismes “abrásense, soluciónense”, y ya se 
acabó el problema; pero no estábamos acostumbrado 
de que no, que vaya a donde Fulano, ya se lo dijeron a 
don Zutano porque ya mañana vienen. 

Pienso yo: Parece  obvio  pero  e l  

paramilitarismo es una sustitución del Estado, es decir, 
ante una ausencia de Estado, otros lo asumen a su 
voluntad y la única forma en que se hacen sentir es por la 
muerte, el desplazamiento, la humillación y la 
desaparición. ¿Cómo hacemos entender que el menor 
culpable de la desaparición de los peces, de la 
sedimentación del río es el pescador artesanal? ¿Cómo 
hacer que no solamente quede claro sino que se repare al 
pescador, al campesino, que quede claro que esta secuela 
de exterminio ambiental hace parte de una política 
sistemática de usurpación, robo y enajenación de las 
tierras de ellos que históricamente las han habitado, de 
sus ríos en los que históricamente han pescado? 

Habla él: “Pues así nadie se atrevía a organizase 

porque al organizase se pretendía que iban a estar en lo 
que llamaban lista negra. La lista negra eran unos 
volantes que regaban; aparecía Fulano, Sutanejo, 
Perencejo; el primo, el sobrino, el tío, a veces familias 
enteras tenían que irse porque aparecían en la lista 
negra, unos con 72 horas, otros con 12 horas, otros con 8 
horas, otros con 2 horas o ya tenían que irse porque así 
era, y quedó el plaguero y la plaga de que usted… yo soy 
de Santa Bárbara de Pinto en otra región, y decían “ojo 
con ese: viene de zona roja”, nos trataban como con una 
inyección secreta ordinaria, no sé, uno que no sabía ni 
dónde ir, si llegaba a zona de otros conflictos que habían 
otras organizaciones tenía que negar que era de Pinto, 
tenía que negar que era de esta región “no, yo soy de otra 
parte, mi cédula sí es de allá pero yo soy de otra parte”, 
para poder estar conforme porque tenía miedo, porque 
tenía la inyección de que era una persona que venía de 
zona roja, de los paramilitares; y entonces eso incomodó 
mucho al campesino, al pescador y quedaron sin 
protección. 

Al llegar otras personas de otra parte a apoderarse de la 
tierra ya había miedo, cogieron los playones, los 
encerraron… la primera vez llegaba un grupo de 
pescadores, fuimos y picamos alambre porque le 
pertenecían los playones a la Ciénega, después eso no 
pudo ser porque pusieron un guachimán cada 20, cada 
30, cada 40 metros, y era un tipo con una escopeta de 
repetición… ¡cómo hacía una persona pa ir a picar un 
alambre o reclamar sus derechos, cuando si el plaguero 
estaba dentro de la política, y dentro de lo más 
económico de la región, las personas de más recursos; 
eran los que manejaban esa situación, si tu primo 
trabajaba con un terrateniente o uno que tenía dinero te 
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decían: no te metas en eso, porque tú sabes que yo estoy 
ahí; estos te van a mandar a matar o alguna cosa, mejor 
quédese callado, váyase para otra parte, muchas veces 
se temía las personas hasta de pedir trabajo porque si 
no era por la línea que ellos decían no podía pedir 
trabajo, porque estaba vetado y así a las alcaldías 
llegaban, yo fui muchas veces a hacer diligencias en la 
alcaldía de Santa Ana y encontré los grandes jefes de 
paramilitares, con las botas puestas sobre el escritorio; 
qué dice uno, cómo lo reclama, tenía que devolverse 
callado porque si hablaba era un peligro, tenía que 
venirse callado sin diligencia y sin nada; la del 
escritorio era para ellos así tuvieran las botas llenas de 
mierda e vaca pero tenía que callarse el que iba 
humildemente porque ese no lo iban a mirar, entonces 
los hospitales, si había uno enfermo que era herido en 
otra parte, y na' más para ellos na' más era llamar al 
hospital, de ahí no salía vivo, se moría… ¿Cómo? no se 
sabía, se oía el comentario: se fue vivo pero no regresa 
vivo, se murió y se murió; lo inyectaron, lo tragaron, lo 
ahorcaron, no sé, pero moría, y ya quién le hacía 
exámenes y que nada, si no se atrevían… hasta 
actualmente es que se están emparejando las cosas; 
dentro de los hospitales las fichas de salud las 
nombraban era las personas que manejaban la fuerza a 
la fuerza, ya se están normalizando las cosas, ya las 
cosas están cogiendo otro camino. 

Pienso yo: Frente a estas realidades 

contundentes no son las pescas tradicionales y los 
pescadores artesanales los únicos sistemas reales de 
asociación, pues nunca estuvieron en discusión, pues 
nunca utilizaron su saber para manipular o eliminar al 
otro. Hoy y de una manera arbitraria ponemos en duda 
su conocimiento y su relación con el entorno natural.

Habla él: Correcto, naturalmente… porque la 

apariencia de la ley del Estado era una apariencia, el 
policía era una apariencia, aquí llegaba un policía y 
nadie le paraba bolas a un policía, porque la policía 
estaba allá bebiendo y los grupos estaban bebiendo acá 
y no pasaba nada, tú pasabas con un cuchillo a matar un 

entonces ¿qué hace una persona pescadora? 
Humillarse, ta callado el que calló se salvó, el que cerró 
la boca está vivo, vale más perro vivo que león muerto; 
entonces es mejor estar vivo como un perro y no un león 
en el cementerio, entonces el que calló se salvó, 
tristemente es así, pero es así”.

Pienso yo: He tenido la oportunidad de estar 

con otros investigadores de mi grupo Oraloteca en 
proyectos con pescadores artesanales. Hablar con 
ingenieros pesqueros, biólogos, ambientalistas, 
ecólogos, nos ha permitido tener una idea más amplia de 
las acciones de la pesca y de los pescadores. Pero lo que 
rompe cualquier discurso académico de cualquier 
ciencia, inclusive el de la antropología, es el discurso que 
deja la realidad. ¿Cómo exigir una política ambiental a 
estos pescadores cuando escuchamos estas realidades? 
¿Cómo volver a unir ese tejido que quedó roto por las 
acciones paramilitares? Lejos de tratar de remendarlas, 
las acciones que se ejecutan desde las instituciones 
estatales son para terminar de romperlas. Piénsese acá en 
las nuevas leyes contra los pescadores.

cerdo y te lo quitaban; mas pasaba otro de la 
organización con una nueve y ni seña le hacían, pasaba 
con un proveedor, ni seña le hacían, tú pasabas con un 
cuchillo que te ibas a matar un chivo en la madrugada 
pa' véndelo, pa' limpiarlo, lo mandaban a la pared: abra 
las piernas, registre… pa' dónde vas con ese cuchillo, a 
quién vas a atracar… pero a quien tenía la nueve ni lo 
requisaban. Se fue la luz, la policía se perdió, hubo el 
muerto, a las 2 horas apareció la policía, vino la luz, ya 
quedó el muerto, ¿quién sabe? Nadie sabe, yo no sé…

Pienso yo: ¿Cómo evadir el tema paramilitar en 

cualquier área del Caribe colombiano? Y digo del Caribe 
colombiano, pues es el que conozco, pero creo que debe 
ser en buena parte del territorio nacional. Nadie sabe aún 
hasta dónde llegaron los tentáculos del paramilitarismo y 
menos aún cuáles fueron y serán todas sus 
consecuencias. Don Álvaro quería hablar de esto y no era 
yo quien se lo iba a impedir. A lo largo de mis recorridos 
me he dado cuenta que hay una especie de catarsis 
cuando los pescadores o campesinos o gentes del común 
hablan de lo que les queda en la memoria de esta etapa 
funesta de la realidad colombiana.

Habla él: “Chepe Barrera apareció en la época 

de los Méndez porque los Méndez fueron primero una 
organización aparte de ser paramilitar, ahí comenzó la 
pelea de Chepe Barrera, así conocimos nosotros a 
Chepe Barrera.  Chepe Barrera peleaba con los Méndez 
porque los Méndez llegaron aquí en una invasión de una 
finca que se llamaba Las Planadas, ahora se llama 
Nuevo Mundo. Eso eran unos suelos que eran de una 
familia Del Toro, creo que eran de Plato, y los colonos le 
invadieron la tierra, entonces los Méndez se apoderaron 
de parte de esas tierras y armaron un grupo de cuatreros 
o de malhechores y apareció Barrera como uno de los 
jefes paramilitares máximos de la región. Entonces 
comenzó a comprar las tierras. 

Entonces comenzó la guerra entre Barrera y los Méndez 
que después terminaron uniéndose porque los Barrera 
son hoy los Méndez de esta región, entonces los Méndez 

como eran de aquel lado del Carmen de Bolívar, de San 
Pedro Bolívar, de aquel lado de Córdoba (Bolívar), ellos 
se fueron hacia allá, pero como aquella era una zona de 
guerrilla y ellos iban de una zona paramilitar, se 
enemistaron con la guerrilla. Entonces la guerrilla les 
tomó una finca que se llama La Yegua, entonces ellos 
buscando protección de fuerzas se reconciliaron con 
Chepe Barrera, entonces hicieron una alianza: se 
metieron a la AUC después de ser enemigos, entonces 
ellos cogieron fuerza, entonces ellos se convirtieron en 
unos personajes que atacaban a la guerrilla o al que 
supuestamente tenía malas costumbres, porque por aquí 
no había guerrilla, por aquí supuestamente los grupos 
al margen de la ley vinieron fue matando al robagallina 
supuestamente, pero había personajes como políticos 
que desangraban al municipio y eran delitos más 
atroces porque eran miles de millones, entonces la 
pregunta del pueblo, la pregunta de la comunidad es 
¿por qué matan al robagallinas? No averiguan qué 
necesidad tiene, y por qué dejan vivo a un corbata 
blanca que se roba miles de millones de pesos de un 
hospital y de un colegio y está en la misma organización 
de ellos… la pregunta de humillación que nos dábamos 
nosotros era ¿por qué? Pero nadie contestaba, nadie 
nos dio respuesta nunca, ya porque si hay un contrato 
(por ejemplo la cancha de aquí fue hecha por un hijo de 
Chepe Barrera) de ahí se meneaba la mezcla, era él que 
meneaba la mezcla, era él que decía, y ahí está uno con 
una escopeta y por acá estaba otro, y el que hablara que 
tenía que hablar, quedó mala quedó buena tenía que 
aceptarla; el pueblo que así esa era la cancha que ellos 
hicieron porque el contrato era de ellos, así sucedió con 
los hospitales, los puestos de salud, los contratos 
grandes eran multinacionales pero de ellos 
organizaciones, de ellos maneras de sacarle la plata al 
Estado pa' fortalecerse más, entonces eran fuertes en 
política y eran fuertes en suelo, ganado, y todo… 

Fotografía Fabio Silva Vallejo
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decían: no te metas en eso, porque tú sabes que yo estoy 
ahí; estos te van a mandar a matar o alguna cosa, mejor 
quédese callado, váyase para otra parte, muchas veces 
se temía las personas hasta de pedir trabajo porque si 
no era por la línea que ellos decían no podía pedir 
trabajo, porque estaba vetado y así a las alcaldías 
llegaban, yo fui muchas veces a hacer diligencias en la 
alcaldía de Santa Ana y encontré los grandes jefes de 
paramilitares, con las botas puestas sobre el escritorio; 
qué dice uno, cómo lo reclama, tenía que devolverse 
callado porque si hablaba era un peligro, tenía que 
venirse callado sin diligencia y sin nada; la del 
escritorio era para ellos así tuvieran las botas llenas de 
mierda e vaca pero tenía que callarse el que iba 
humildemente porque ese no lo iban a mirar, entonces 
los hospitales, si había uno enfermo que era herido en 
otra parte, y na' más para ellos na' más era llamar al 
hospital, de ahí no salía vivo, se moría… ¿Cómo? no se 
sabía, se oía el comentario: se fue vivo pero no regresa 
vivo, se murió y se murió; lo inyectaron, lo tragaron, lo 
ahorcaron, no sé, pero moría, y ya quién le hacía 
exámenes y que nada, si no se atrevían… hasta 
actualmente es que se están emparejando las cosas; 
dentro de los hospitales las fichas de salud las 
nombraban era las personas que manejaban la fuerza a 
la fuerza, ya se están normalizando las cosas, ya las 
cosas están cogiendo otro camino. 

Pienso yo: Frente a estas realidades 

contundentes no son las pescas tradicionales y los 
pescadores artesanales los únicos sistemas reales de 
asociación, pues nunca estuvieron en discusión, pues 
nunca utilizaron su saber para manipular o eliminar al 
otro. Hoy y de una manera arbitraria ponemos en duda 
su conocimiento y su relación con el entorno natural.

Habla él: Correcto, naturalmente… porque la 

apariencia de la ley del Estado era una apariencia, el 
policía era una apariencia, aquí llegaba un policía y 
nadie le paraba bolas a un policía, porque la policía 
estaba allá bebiendo y los grupos estaban bebiendo acá 
y no pasaba nada, tú pasabas con un cuchillo a matar un 

entonces ¿qué hace una persona pescadora? 
Humillarse, ta callado el que calló se salvó, el que cerró 
la boca está vivo, vale más perro vivo que león muerto; 
entonces es mejor estar vivo como un perro y no un león 
en el cementerio, entonces el que calló se salvó, 
tristemente es así, pero es así”.

Pienso yo: He tenido la oportunidad de estar 

con otros investigadores de mi grupo Oraloteca en 
proyectos con pescadores artesanales. Hablar con 
ingenieros pesqueros, biólogos, ambientalistas, 
ecólogos, nos ha permitido tener una idea más amplia de 
las acciones de la pesca y de los pescadores. Pero lo que 
rompe cualquier discurso académico de cualquier 
ciencia, inclusive el de la antropología, es el discurso que 
deja la realidad. ¿Cómo exigir una política ambiental a 
estos pescadores cuando escuchamos estas realidades? 
¿Cómo volver a unir ese tejido que quedó roto por las 
acciones paramilitares? Lejos de tratar de remendarlas, 
las acciones que se ejecutan desde las instituciones 
estatales son para terminar de romperlas. Piénsese acá en 
las nuevas leyes contra los pescadores.

cerdo y te lo quitaban; mas pasaba otro de la 
organización con una nueve y ni seña le hacían, pasaba 
con un proveedor, ni seña le hacían, tú pasabas con un 
cuchillo que te ibas a matar un chivo en la madrugada 
pa' véndelo, pa' limpiarlo, lo mandaban a la pared: abra 
las piernas, registre… pa' dónde vas con ese cuchillo, a 
quién vas a atracar… pero a quien tenía la nueve ni lo 
requisaban. Se fue la luz, la policía se perdió, hubo el 
muerto, a las 2 horas apareció la policía, vino la luz, ya 
quedó el muerto, ¿quién sabe? Nadie sabe, yo no sé…

Pienso yo: ¿Cómo evadir el tema paramilitar en 

cualquier área del Caribe colombiano? Y digo del Caribe 
colombiano, pues es el que conozco, pero creo que debe 
ser en buena parte del territorio nacional. Nadie sabe aún 
hasta dónde llegaron los tentáculos del paramilitarismo y 
menos aún cuáles fueron y serán todas sus 
consecuencias. Don Álvaro quería hablar de esto y no era 
yo quien se lo iba a impedir. A lo largo de mis recorridos 
me he dado cuenta que hay una especie de catarsis 
cuando los pescadores o campesinos o gentes del común 
hablan de lo que les queda en la memoria de esta etapa 
funesta de la realidad colombiana.

Habla él: “Chepe Barrera apareció en la época 

de los Méndez porque los Méndez fueron primero una 
organización aparte de ser paramilitar, ahí comenzó la 
pelea de Chepe Barrera, así conocimos nosotros a 
Chepe Barrera.  Chepe Barrera peleaba con los Méndez 
porque los Méndez llegaron aquí en una invasión de una 
finca que se llamaba Las Planadas, ahora se llama 
Nuevo Mundo. Eso eran unos suelos que eran de una 
familia Del Toro, creo que eran de Plato, y los colonos le 
invadieron la tierra, entonces los Méndez se apoderaron 
de parte de esas tierras y armaron un grupo de cuatreros 
o de malhechores y apareció Barrera como uno de los 
jefes paramilitares máximos de la región. Entonces 
comenzó a comprar las tierras. 

Entonces comenzó la guerra entre Barrera y los Méndez 
que después terminaron uniéndose porque los Barrera 
son hoy los Méndez de esta región, entonces los Méndez 

como eran de aquel lado del Carmen de Bolívar, de San 
Pedro Bolívar, de aquel lado de Córdoba (Bolívar), ellos 
se fueron hacia allá, pero como aquella era una zona de 
guerrilla y ellos iban de una zona paramilitar, se 
enemistaron con la guerrilla. Entonces la guerrilla les 
tomó una finca que se llama La Yegua, entonces ellos 
buscando protección de fuerzas se reconciliaron con 
Chepe Barrera, entonces hicieron una alianza: se 
metieron a la AUC después de ser enemigos, entonces 
ellos cogieron fuerza, entonces ellos se convirtieron en 
unos personajes que atacaban a la guerrilla o al que 
supuestamente tenía malas costumbres, porque por aquí 
no había guerrilla, por aquí supuestamente los grupos 
al margen de la ley vinieron fue matando al robagallina 
supuestamente, pero había personajes como políticos 
que desangraban al municipio y eran delitos más 
atroces porque eran miles de millones, entonces la 
pregunta del pueblo, la pregunta de la comunidad es 
¿por qué matan al robagallinas? No averiguan qué 
necesidad tiene, y por qué dejan vivo a un corbata 
blanca que se roba miles de millones de pesos de un 
hospital y de un colegio y está en la misma organización 
de ellos… la pregunta de humillación que nos dábamos 
nosotros era ¿por qué? Pero nadie contestaba, nadie 
nos dio respuesta nunca, ya porque si hay un contrato 
(por ejemplo la cancha de aquí fue hecha por un hijo de 
Chepe Barrera) de ahí se meneaba la mezcla, era él que 
meneaba la mezcla, era él que decía, y ahí está uno con 
una escopeta y por acá estaba otro, y el que hablara que 
tenía que hablar, quedó mala quedó buena tenía que 
aceptarla; el pueblo que así esa era la cancha que ellos 
hicieron porque el contrato era de ellos, así sucedió con 
los hospitales, los puestos de salud, los contratos 
grandes eran multinacionales pero de ellos 
organizaciones, de ellos maneras de sacarle la plata al 
Estado pa' fortalecerse más, entonces eran fuertes en 
política y eran fuertes en suelo, ganado, y todo… 

Fotografía Fabio Silva Vallejo



Habla él: “Yo digo que la escasez del pez y la 

escasez de las especies de la Ciénaga del Sapo y de 
tantas otras han desaparecido por los malos manejos de 
las costas y del cuidado de la ciénaga; hace algún 
tiempo un camión seiscientos demoraba 5 horas pa' irse 
lleno. Nosotros no caíamos en cuenta que estábamos 
desangrando la Ciénaga y no le parábamos bolas a las 
costas ni le parábamos bolas a los suelos de la Ciénaga 
mientras que nosotros nos divertíamos pescando. Por 
otra parte, otros venían invadiendo las costas, 
quemando los manglares que era donde se depositaba la 
cría del pescao, entonces nosotros acabamos la Ciénaga 
afuera y el invasor del suelo venía acabando la 
protección que estaba adentro.

Mucho animal anfibio que tiene su tiempo, que va al 
suelo, se entierra allá en la orilla, pasa su época de 
creciente de verano, después cuando hay agua otra vez 
busca el suelo; el agua, pero si le destruyen las orillas 
¿cómo se protege? se va acabando la babilla, se entierra 
cinco meses y ella cuando se entierra no es porque queda 
sin humedad, donde ella está, está la humedad, se le 
viene a secar cuando ella está en un verano larguísimo, 
ella usted lo ve seco por debajo pero ahí debajo tiene un 
barro, tienen un lodo, tienen una agua, ahí en ese barro 
se conservan especies como el huevo del coroncoro, el 
huevo del pescao, porque ella conservó esa agua, se secó 
pero le quedó ese depósito; pero al destruirle las orillas, 
destruirle las costas que llama uno a candela, a venenos, 
entonces las especies se fueron perdiendo, el huevo se 
fue acabando, la humedad se fue yendo. 

Si es que nosotros aquí soltábamos un burro y lo íbamos 
a coger a Santa Ana, porque no había alambre, esta 
costa era libre, usted soltaba un burro aquí… yo me 
acuerdo que mi abuelo tenía una vaca que se llamaba la 
Cabalonga, y a esta hora era que venía dando la leche 
porque ella se iba era por la costa; entonces la 
Cabalonga no había llegado, y la llamaba uno ahí en la 
orilla “Cabalonga” y le contestaba ya casi llegando al 
Toro, otra finca que estaba por allá por la costa, porque 
por ahí no había alambre; había que limpiarle la ubre 
que venía llena de barro porque si le daba la gana de ir a 
comer a Santa Ana iba porque por ahí no la atajaba 
nadie. Hoy en día eso no se puede hacer ni loco. 

El manglar se desapareció a través de la búsqueda de 
especies y a través de la búsqueda del suelo, pa' hacerlo 
hierba, pa' hacerlo productivo ganadero, entonces se 
quema el monte, después se le echa veneno, se muere el 
que nace y se muere la semilla, entonces viene la erosión, 
se va apoderando más de la ciénaga, porque no hay 
raíces que aguanten, que aguanten la erosión, que 

aguante el sucio, que aguante la tierra, porque el árbol 
protegido tiene diez arboles juntos están más protegidos 
que dejar uno solo porque ese le quedaron las raíces 
solas pero al acabar los manglares todas las lomas de 
alrededor de la ciénaga se van desplazando hacia la 
ciénaga, la ciénaga se va allanando, se va poniendo más 
llanita, nadie dijo nada, se fue muriendo, se fue 
muriendo… aquí había unos depósitos de agua que no 
alcanzaba uno en verano y hoy en día eso alcanza hasta 
un enano porque eso murió, la erosión la selló”.

Pienso yo: Una de las discusiones más 

importantes que generó el proyecto con la Fundación 
Alma, fue sobre qué hace al pescador, pescador. Si 
hubiera la posibilidad de que la pesca se volviera 
patrimonio inmaterial de Colombia, ¿qué sería lo que se 
patrimonializaría? ¿El saber del pescador? ¿Las artes de 
pesca? ¿Los espacios de pesca? ¿Y cómo hacer para que 
esa patrimonializacion no se convierta en otro problema 
para el pescador? Indudablemente que para mí lo que se 
debe reivindicar es al pescador, su saber, su capacidad 
para adaptarse a los cambios climáticos pero también a 
los ligeros y constantes cambios en las políticas públicas 
que desde un escritorio se inventan los ambientalistas, 
desconociendo de cabo a rabo las realidades del 
pescador.

Habla él: “Antes solamente se pescaba con la 

atarraya y la malla más cerrada; eran tres puntas, uno 
que era el chombo más pequeño que se usaba, de ahí en 
adelante era una malla ancha pa pescao grande, el 
trasmallo no se conocía ni arrastradera, ni mochila, ni 
nada de eso. Atarraya y flecha, eso era lo único que se 
utilizaba, un buen flechador, un buen tirador de arco. 

Un buen tirador de arco podría en dos salidas coger 
trecientos pescaos, podía matar ciento cincuenta en la 
mañana y ciento cincuenta en la tarde, porque el pescao 
a mediodía casi no come; él siempre come es después de 
la posición del sol, o sea de mañana; o sea de mediodía 
pa' bajo, porque es que el pescado come a través de la 
posición del sol, y el flechador mata el pescado según la 
posición del sol porque él tiene una parte en donde pone 
el cuerpo, la posición del cuerpo la tiene según la 
posición del sol, y cuando el sol está en todo el centro del 
cielo es mala hora pa'l flechador, porque el pescado se 
pone derecho. No está acostado, la misma posición del 
sol, derecho, pero a lo que ya el sol bajó, él se acostó. Lo 
mismo de mañana: cuando el sol viene saliendo, él está 

con la cabeza pa'lla, y cuando el sol se está 
poniendo él tiene el cuerpo para el lado 
opuesto, entonces el flechador le ubica el 
cuerpo, porque él está atravesado, pero 
derecho no porque tiene que mocharle la 
cabeza, no se sabe si está de lomo o lo rasca 
y lo no lo coge, entonces pa' evitar esa 
tiradera, y no  cogerlo, mejor espero las 
horas de la tarde, o en la mañana”.

Pienso yo: Vuelvo y recuerdo a 

Fals Borda y su idea clara del sentipensante. 
También y con algo de preocupación veo 
cómo la antropología se aleja cada vez más 
de estos conocimientos, de estas realidades. 
Revisando la bibliografía existente para 
elaborar un estado del arte, para el proyecto 
que he mencionado con anterioridad, nos 
dimos cuenta que la antropología 
colombiana no ha dicho mayor cosa sobre 
los pescadores. Desde “La Historia Doble 
de la Costa” muy poco se ha escrito, ni 
siquiera para controvertir lo que escribió un 
sociólogo como Fals en cuatro tomos en su 
mayoría sobre pescadores. Esos silencios 
dejan muchas preguntas, muchas dudas. 
Preguntas como ¿por qué en un país bañado 
por dos mares, con cuerpos de agua por 
todos lados, con 10 carreras de antropología, 
no está claro o por lo menos documentado el 
discurso de la antropología de la pesca o de 
la antropología marítima como la llaman los 
españoles  o  canadienses  con las  
implicaciones que esto conlleva?

Habla él: “Para ser pescador hay 

que saber. Dorada, todo el mundo no mata 
dorada, porque es más difícil, es más rápida, 
tiene una velocidad distinta al bocachico; 
tiene un reflejo diferente y el bocachico 
come bastante en grupo, y la dorada en 
campo abierto. Ella ve por la posición del 
agua, en cambio el bocachico está en el 
monte y come suciedad, lo sorprende la 
flecha; en cambio a la dorada le gusta andar 
en agua limpia, bajo arboles limpios. Todo 
el mundo no la clava con la flecha. Si la 
clava muy a la cola, parte la flecha, siempre 
tiene que ser preciso; porque en ese tiempo 
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Habla él: “Yo digo que la escasez del pez y la 

escasez de las especies de la Ciénaga del Sapo y de 
tantas otras han desaparecido por los malos manejos de 
las costas y del cuidado de la ciénaga; hace algún 
tiempo un camión seiscientos demoraba 5 horas pa' irse 
lleno. Nosotros no caíamos en cuenta que estábamos 
desangrando la Ciénaga y no le parábamos bolas a las 
costas ni le parábamos bolas a los suelos de la Ciénaga 
mientras que nosotros nos divertíamos pescando. Por 
otra parte, otros venían invadiendo las costas, 
quemando los manglares que era donde se depositaba la 
cría del pescao, entonces nosotros acabamos la Ciénaga 
afuera y el invasor del suelo venía acabando la 
protección que estaba adentro.

Mucho animal anfibio que tiene su tiempo, que va al 
suelo, se entierra allá en la orilla, pasa su época de 
creciente de verano, después cuando hay agua otra vez 
busca el suelo; el agua, pero si le destruyen las orillas 
¿cómo se protege? se va acabando la babilla, se entierra 
cinco meses y ella cuando se entierra no es porque queda 
sin humedad, donde ella está, está la humedad, se le 
viene a secar cuando ella está en un verano larguísimo, 
ella usted lo ve seco por debajo pero ahí debajo tiene un 
barro, tienen un lodo, tienen una agua, ahí en ese barro 
se conservan especies como el huevo del coroncoro, el 
huevo del pescao, porque ella conservó esa agua, se secó 
pero le quedó ese depósito; pero al destruirle las orillas, 
destruirle las costas que llama uno a candela, a venenos, 
entonces las especies se fueron perdiendo, el huevo se 
fue acabando, la humedad se fue yendo. 

Si es que nosotros aquí soltábamos un burro y lo íbamos 
a coger a Santa Ana, porque no había alambre, esta 
costa era libre, usted soltaba un burro aquí… yo me 
acuerdo que mi abuelo tenía una vaca que se llamaba la 
Cabalonga, y a esta hora era que venía dando la leche 
porque ella se iba era por la costa; entonces la 
Cabalonga no había llegado, y la llamaba uno ahí en la 
orilla “Cabalonga” y le contestaba ya casi llegando al 
Toro, otra finca que estaba por allá por la costa, porque 
por ahí no había alambre; había que limpiarle la ubre 
que venía llena de barro porque si le daba la gana de ir a 
comer a Santa Ana iba porque por ahí no la atajaba 
nadie. Hoy en día eso no se puede hacer ni loco. 

El manglar se desapareció a través de la búsqueda de 
especies y a través de la búsqueda del suelo, pa' hacerlo 
hierba, pa' hacerlo productivo ganadero, entonces se 
quema el monte, después se le echa veneno, se muere el 
que nace y se muere la semilla, entonces viene la erosión, 
se va apoderando más de la ciénaga, porque no hay 
raíces que aguanten, que aguanten la erosión, que 

aguante el sucio, que aguante la tierra, porque el árbol 
protegido tiene diez arboles juntos están más protegidos 
que dejar uno solo porque ese le quedaron las raíces 
solas pero al acabar los manglares todas las lomas de 
alrededor de la ciénaga se van desplazando hacia la 
ciénaga, la ciénaga se va allanando, se va poniendo más 
llanita, nadie dijo nada, se fue muriendo, se fue 
muriendo… aquí había unos depósitos de agua que no 
alcanzaba uno en verano y hoy en día eso alcanza hasta 
un enano porque eso murió, la erosión la selló”.

Pienso yo: Una de las discusiones más 

importantes que generó el proyecto con la Fundación 
Alma, fue sobre qué hace al pescador, pescador. Si 
hubiera la posibilidad de que la pesca se volviera 
patrimonio inmaterial de Colombia, ¿qué sería lo que se 
patrimonializaría? ¿El saber del pescador? ¿Las artes de 
pesca? ¿Los espacios de pesca? ¿Y cómo hacer para que 
esa patrimonializacion no se convierta en otro problema 
para el pescador? Indudablemente que para mí lo que se 
debe reivindicar es al pescador, su saber, su capacidad 
para adaptarse a los cambios climáticos pero también a 
los ligeros y constantes cambios en las políticas públicas 
que desde un escritorio se inventan los ambientalistas, 
desconociendo de cabo a rabo las realidades del 
pescador.

Habla él: “Antes solamente se pescaba con la 

atarraya y la malla más cerrada; eran tres puntas, uno 
que era el chombo más pequeño que se usaba, de ahí en 
adelante era una malla ancha pa pescao grande, el 
trasmallo no se conocía ni arrastradera, ni mochila, ni 
nada de eso. Atarraya y flecha, eso era lo único que se 
utilizaba, un buen flechador, un buen tirador de arco. 

Un buen tirador de arco podría en dos salidas coger 
trecientos pescaos, podía matar ciento cincuenta en la 
mañana y ciento cincuenta en la tarde, porque el pescao 
a mediodía casi no come; él siempre come es después de 
la posición del sol, o sea de mañana; o sea de mediodía 
pa' bajo, porque es que el pescado come a través de la 
posición del sol, y el flechador mata el pescado según la 
posición del sol porque él tiene una parte en donde pone 
el cuerpo, la posición del cuerpo la tiene según la 
posición del sol, y cuando el sol está en todo el centro del 
cielo es mala hora pa'l flechador, porque el pescado se 
pone derecho. No está acostado, la misma posición del 
sol, derecho, pero a lo que ya el sol bajó, él se acostó. Lo 
mismo de mañana: cuando el sol viene saliendo, él está 

con la cabeza pa'lla, y cuando el sol se está 
poniendo él tiene el cuerpo para el lado 
opuesto, entonces el flechador le ubica el 
cuerpo, porque él está atravesado, pero 
derecho no porque tiene que mocharle la 
cabeza, no se sabe si está de lomo o lo rasca 
y lo no lo coge, entonces pa' evitar esa 
tiradera, y no  cogerlo, mejor espero las 
horas de la tarde, o en la mañana”.

Pienso yo: Vuelvo y recuerdo a 

Fals Borda y su idea clara del sentipensante. 
También y con algo de preocupación veo 
cómo la antropología se aleja cada vez más 
de estos conocimientos, de estas realidades. 
Revisando la bibliografía existente para 
elaborar un estado del arte, para el proyecto 
que he mencionado con anterioridad, nos 
dimos cuenta que la antropología 
colombiana no ha dicho mayor cosa sobre 
los pescadores. Desde “La Historia Doble 
de la Costa” muy poco se ha escrito, ni 
siquiera para controvertir lo que escribió un 
sociólogo como Fals en cuatro tomos en su 
mayoría sobre pescadores. Esos silencios 
dejan muchas preguntas, muchas dudas. 
Preguntas como ¿por qué en un país bañado 
por dos mares, con cuerpos de agua por 
todos lados, con 10 carreras de antropología, 
no está claro o por lo menos documentado el 
discurso de la antropología de la pesca o de 
la antropología marítima como la llaman los 
españoles  o  canadienses  con las  
implicaciones que esto conlleva?

Habla él: “Para ser pescador hay 

que saber. Dorada, todo el mundo no mata 
dorada, porque es más difícil, es más rápida, 
tiene una velocidad distinta al bocachico; 
tiene un reflejo diferente y el bocachico 
come bastante en grupo, y la dorada en 
campo abierto. Ella ve por la posición del 
agua, en cambio el bocachico está en el 
monte y come suciedad, lo sorprende la 
flecha; en cambio a la dorada le gusta andar 
en agua limpia, bajo arboles limpios. Todo 
el mundo no la clava con la flecha. Si la 
clava muy a la cola, parte la flecha, siempre 
tiene que ser preciso; porque en ese tiempo 

56 57

Fotografía Danny Martinez



no eran doraditas, eran doradas, podía haber de a 
metro, de 80 cm y un ancho grande, una dorada de esas 
no era toda flecha que la cogía, entonces era un pesca, 
divertida y menos destructiva porque si la persona 
fumaba tabaco se metía un tabaco y paraba la canoa a 
esperar el pescado, si mataba uno o dos rodaba la canoa 
y otra vez se quedaba quieto, y así se rodaba pedazo por 
pedazo. No existía el hielo, hoy en día el pescador lleva 
una cava con hielo y almuerzo; en aquel tiempo no se 
podía hacer eso, primero no tenía hielo, y lo que cogía 
tenía que venirse porque se dañaba el pescado. 

Ahora arranca el trasmallo parao, porque el chinchorro 
era nada más en el río, era de agua corriente, en la 
ciénaga no se usaba chinchorro, era trasmallo parado, 
ya ninguno se trasnochaba, porque usted va, tira el 
trasmallo y se viene a dormir a la casa. Por la mañana va 
y lo revisa, lo levanta otra vez, lo echa a la canoa y 
aseguró lo que cogió, no se trasnocha ni nada; en 
cambio con atarraya sí tenía que trasnochar, entonces a 
través de eso ya no toman la posición de atarraya y 
trasmallo parao sino que hay un desespero porque que 
hay más quien coma que quien produzca, entonces si la 
ciénaga dejó de producir, en tierra hay más, hay 
multiplicación de gente esperando comida; y la ciénaga 
no produce lo suficiente para alimentar a los que están 
en tierra, sea pescador, sea el que lo compre, entonces la 
producción la persona tiene que aumentarla porque la 
necesidad es de hambre, y necesidad de dinero. Entonces 
se va reduciendo la malla, va destruyendo las especies y 
las cosas se van reduciendo, entonces se vienen los 
fenómenos de verano, se seca la ciénaga; ahora toma la 
ciénaga nuevamente agua pero si el pescador está 
desprotegido, no tiene otra fuente; si es pescador y 
agricultor dónde va a sembrar, si es que ya los suelos por 
aquí, el campesino nunca ha tenido suelo; en una de las 
partes regionales de todo el mundo que encierra 
Colombia, creo que en la única parte donde nunca han 
repartido una hectárea de tierra se llama Santa Bárbara 
de Pinto”.

Pienso yo: Algunos teóricos de la antropología 

de la pesca plantean que el pescador hace parte del 
campesinado y que por lo tanto debería gozar de los 

mismos beneficios del campesino. Por supuesto que 
estos teóricos no son colombianos, pues si ni siquiera en 
nuestro país los campesinos “gozan” de beneficios, 
imagínense los pescadores que no tienen dolientes por 
ningún lado. El pescador nuestro carece de tierra, o de 
una mínima parcela donde vivir. Por lo menos el 
campesino aparece representado como colectivo 
constitucional y es gracias a esa representación que 
medio ha logrado ciertos derechos. El pescador, por el 
contrario, no aparece en ningún artículo de 
representación constitucional, es un sujeto invisible para 
el estado de derecho. 

Habla él: “Por qué un jefe de invasión era 

muerto; porque era de la izquierda, se iba de aquí para 
otra parte y allá lo perseguían, porque se está metiendo 
con lo delicado de la tierra, con el poder de la tierra, que 
eran paramilitares y políticos paramilitares, porque es 
que el problema no es señalar a uno ni a dos, es un 
plaguero; eso es una plaga; como nos damos cuenta que 
el político acusando la guerrilla, por los muertos; 
cuando si ellos aquí en el río Magdalena encontraron 
hasta de 4 personas amarradas en un solo sitio, con 
letreros que el que los asegure responde por ellos. Uno 
los enterraba porque eran personas humanas, pero 
después vino la ley que el que los aseguraba respondía 
por ellos, y hoy en día son los grandes mandadores del 
país, y están en el proceso de paso y los oye usted 
gritando, por el sí o por el no, pero ellos gritan dentro de 
los palacios; ellos todavía siguen, nosotros seguimos 
con la misma pobreza, y seguimos con la misma 
nostalgia; porque cuando una persona es pobre, que ha 
aguantado hambre se vuelve nostálgico, porque toda 
persona no lo vuelve el hambre malo, porque hay 
personas que el hambre las vuelve frágiles, débiles, se 
ponen que no se atreven ni a hablar, se ponen tímidos, se 
ponen que parece que su palabra va a ofender a otro, 
porque se pone una persona que, humillada, lo humilla 
el hambre y lo humilla la sociedad; entonces hay un 
degenere, los malos hábitos, la prostitución; de pronto 
las malas costumbres, de agarrar lo que no es de él, 
porque hay personas que se vuelven mal acostumbrados 
porque no quieren morirse de hambre, que en realidad 
no es por irse a beber en cantinas, es por el hambre de 

sostenerse; porque tiene una familia, usted sabe lo 
jodido que es que un pescador o una persona se levante 
en sus mañanas, cuando se va su hijo pa'l colegio y dice 
“papá, ¿no tienes merienda?”, “no, mijo, no tengo”; 
¡ñercole!, mañana lo mismo, a veces contando con el 
desayuno del restaurante escolar, pero se acabó el 
presupuesto a mitad de año. Se acabó el presupuesto, 
entonces ahora hay una nueva ley que entran en la 
mañana y salen a la una del día si se fue sin desayuno 
¡hágame el favor!, hasta las dos de la tarde que regresa, 
de nada sirve ser inteligente o ser aplicado en sus 
estudios, pero hay un flagelo que lo está matando que se 
llama hambre, hambre… el pescador, es bebedor pero 
no todos, el pescador por algún motivo lo hace, usted me 
ve a mí de pronto de pinta, pero el man no está tan mal 
porque viste bien, pero se vive de residuos, de meros 
residuos.

Pienso yo: La antropología clásica (y la no tan 

clásica) en muchas ocasiones dudó de la capacidad de la 
reflexión propia en las comunidades que estudiaba y se 
la atribuía a la intuición, al repentismo, a la inmediatez. 
Desconocer la ontología del pescador es una herencia de 
esa tara occidental. Buena parte de las argumentaciones 
recientes contra el pescador de parte del gobierno vienen 
del desconocimiento que tienen algunos biólogos, 
ingenieros, ambientalistas y hasta antropólogos de la 
relación entre saberes locales y ser pescador. El pescador 

tiene la capacidad de pensarse por fuera de él mismo y de 
incluirse como parte del problema ambiental por el que 
atraviesa el país y en el que en muchas ocasiones el único 
responsable es el pescador. Es imposible seguir pensando 
los sistemas acuosos sin el pescador (como sucede con la 
sentencia sobre el Parque Tayrona; el pescador es el 
causante de la problemática ambiental pero en la 
sentencia se le desconoce como sujeto real con derechos 
y deberes civiles). ¡Qué fácil es resolver el problema 
invisibilizado a los sujetos que están inmersos en el 
problema!

Habla él: “Bueno, para mí ser pescador es un 

orgullo; porque aparte de ser un arte; la pesca es un arte, 
la pesca no la hace todo el mundo; la pesca tiene su 
misterio, su manejo, si yo le pregunto a usted ¿si en la 
Ciénaga del Sapo cuáles son los sitios de corriente 
actualmente? Si no agua quieta, pero tiene punto de 
corriente, cuando la brisa pega para acá; ella tiene una 
corriente distinta, si la brisa pega para acá la corriente 
va para allá, pero tiene su punto donde corre; y donde 
paran los peces, en ese tiempo, entonces es un 
conocimiento; y ese conocimiento se convierte en un 
arte, entonces ese arte no lo sabe todo mundo, y nosotros 
nos habituamos, nos conformamos, por ejemplo yo a mis 
57 años, siendo soldador; y entiendo bastante de una 
mecánica, pero me da pudor irme para una ciudad; ¿por 
qué? Tengo tres hijas y nada más con ver los avances 
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no eran doraditas, eran doradas, podía haber de a 
metro, de 80 cm y un ancho grande, una dorada de esas 
no era toda flecha que la cogía, entonces era un pesca, 
divertida y menos destructiva porque si la persona 
fumaba tabaco se metía un tabaco y paraba la canoa a 
esperar el pescado, si mataba uno o dos rodaba la canoa 
y otra vez se quedaba quieto, y así se rodaba pedazo por 
pedazo. No existía el hielo, hoy en día el pescador lleva 
una cava con hielo y almuerzo; en aquel tiempo no se 
podía hacer eso, primero no tenía hielo, y lo que cogía 
tenía que venirse porque se dañaba el pescado. 

Ahora arranca el trasmallo parao, porque el chinchorro 
era nada más en el río, era de agua corriente, en la 
ciénaga no se usaba chinchorro, era trasmallo parado, 
ya ninguno se trasnochaba, porque usted va, tira el 
trasmallo y se viene a dormir a la casa. Por la mañana va 
y lo revisa, lo levanta otra vez, lo echa a la canoa y 
aseguró lo que cogió, no se trasnocha ni nada; en 
cambio con atarraya sí tenía que trasnochar, entonces a 
través de eso ya no toman la posición de atarraya y 
trasmallo parao sino que hay un desespero porque que 
hay más quien coma que quien produzca, entonces si la 
ciénaga dejó de producir, en tierra hay más, hay 
multiplicación de gente esperando comida; y la ciénaga 
no produce lo suficiente para alimentar a los que están 
en tierra, sea pescador, sea el que lo compre, entonces la 
producción la persona tiene que aumentarla porque la 
necesidad es de hambre, y necesidad de dinero. Entonces 
se va reduciendo la malla, va destruyendo las especies y 
las cosas se van reduciendo, entonces se vienen los 
fenómenos de verano, se seca la ciénaga; ahora toma la 
ciénaga nuevamente agua pero si el pescador está 
desprotegido, no tiene otra fuente; si es pescador y 
agricultor dónde va a sembrar, si es que ya los suelos por 
aquí, el campesino nunca ha tenido suelo; en una de las 
partes regionales de todo el mundo que encierra 
Colombia, creo que en la única parte donde nunca han 
repartido una hectárea de tierra se llama Santa Bárbara 
de Pinto”.

Pienso yo: Algunos teóricos de la antropología 

de la pesca plantean que el pescador hace parte del 
campesinado y que por lo tanto debería gozar de los 

mismos beneficios del campesino. Por supuesto que 
estos teóricos no son colombianos, pues si ni siquiera en 
nuestro país los campesinos “gozan” de beneficios, 
imagínense los pescadores que no tienen dolientes por 
ningún lado. El pescador nuestro carece de tierra, o de 
una mínima parcela donde vivir. Por lo menos el 
campesino aparece representado como colectivo 
constitucional y es gracias a esa representación que 
medio ha logrado ciertos derechos. El pescador, por el 
contrario, no aparece en ningún artículo de 
representación constitucional, es un sujeto invisible para 
el estado de derecho. 

Habla él: “Por qué un jefe de invasión era 

muerto; porque era de la izquierda, se iba de aquí para 
otra parte y allá lo perseguían, porque se está metiendo 
con lo delicado de la tierra, con el poder de la tierra, que 
eran paramilitares y políticos paramilitares, porque es 
que el problema no es señalar a uno ni a dos, es un 
plaguero; eso es una plaga; como nos damos cuenta que 
el político acusando la guerrilla, por los muertos; 
cuando si ellos aquí en el río Magdalena encontraron 
hasta de 4 personas amarradas en un solo sitio, con 
letreros que el que los asegure responde por ellos. Uno 
los enterraba porque eran personas humanas, pero 
después vino la ley que el que los aseguraba respondía 
por ellos, y hoy en día son los grandes mandadores del 
país, y están en el proceso de paso y los oye usted 
gritando, por el sí o por el no, pero ellos gritan dentro de 
los palacios; ellos todavía siguen, nosotros seguimos 
con la misma pobreza, y seguimos con la misma 
nostalgia; porque cuando una persona es pobre, que ha 
aguantado hambre se vuelve nostálgico, porque toda 
persona no lo vuelve el hambre malo, porque hay 
personas que el hambre las vuelve frágiles, débiles, se 
ponen que no se atreven ni a hablar, se ponen tímidos, se 
ponen que parece que su palabra va a ofender a otro, 
porque se pone una persona que, humillada, lo humilla 
el hambre y lo humilla la sociedad; entonces hay un 
degenere, los malos hábitos, la prostitución; de pronto 
las malas costumbres, de agarrar lo que no es de él, 
porque hay personas que se vuelven mal acostumbrados 
porque no quieren morirse de hambre, que en realidad 
no es por irse a beber en cantinas, es por el hambre de 

sostenerse; porque tiene una familia, usted sabe lo 
jodido que es que un pescador o una persona se levante 
en sus mañanas, cuando se va su hijo pa'l colegio y dice 
“papá, ¿no tienes merienda?”, “no, mijo, no tengo”; 
¡ñercole!, mañana lo mismo, a veces contando con el 
desayuno del restaurante escolar, pero se acabó el 
presupuesto a mitad de año. Se acabó el presupuesto, 
entonces ahora hay una nueva ley que entran en la 
mañana y salen a la una del día si se fue sin desayuno 
¡hágame el favor!, hasta las dos de la tarde que regresa, 
de nada sirve ser inteligente o ser aplicado en sus 
estudios, pero hay un flagelo que lo está matando que se 
llama hambre, hambre… el pescador, es bebedor pero 
no todos, el pescador por algún motivo lo hace, usted me 
ve a mí de pronto de pinta, pero el man no está tan mal 
porque viste bien, pero se vive de residuos, de meros 
residuos.

Pienso yo: La antropología clásica (y la no tan 

clásica) en muchas ocasiones dudó de la capacidad de la 
reflexión propia en las comunidades que estudiaba y se 
la atribuía a la intuición, al repentismo, a la inmediatez. 
Desconocer la ontología del pescador es una herencia de 
esa tara occidental. Buena parte de las argumentaciones 
recientes contra el pescador de parte del gobierno vienen 
del desconocimiento que tienen algunos biólogos, 
ingenieros, ambientalistas y hasta antropólogos de la 
relación entre saberes locales y ser pescador. El pescador 

tiene la capacidad de pensarse por fuera de él mismo y de 
incluirse como parte del problema ambiental por el que 
atraviesa el país y en el que en muchas ocasiones el único 
responsable es el pescador. Es imposible seguir pensando 
los sistemas acuosos sin el pescador (como sucede con la 
sentencia sobre el Parque Tayrona; el pescador es el 
causante de la problemática ambiental pero en la 
sentencia se le desconoce como sujeto real con derechos 
y deberes civiles). ¡Qué fácil es resolver el problema 
invisibilizado a los sujetos que están inmersos en el 
problema!

Habla él: “Bueno, para mí ser pescador es un 

orgullo; porque aparte de ser un arte; la pesca es un arte, 
la pesca no la hace todo el mundo; la pesca tiene su 
misterio, su manejo, si yo le pregunto a usted ¿si en la 
Ciénaga del Sapo cuáles son los sitios de corriente 
actualmente? Si no agua quieta, pero tiene punto de 
corriente, cuando la brisa pega para acá; ella tiene una 
corriente distinta, si la brisa pega para acá la corriente 
va para allá, pero tiene su punto donde corre; y donde 
paran los peces, en ese tiempo, entonces es un 
conocimiento; y ese conocimiento se convierte en un 
arte, entonces ese arte no lo sabe todo mundo, y nosotros 
nos habituamos, nos conformamos, por ejemplo yo a mis 
57 años, siendo soldador; y entiendo bastante de una 
mecánica, pero me da pudor irme para una ciudad; ¿por 
qué? Tengo tres hijas y nada más con ver los avances 
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dentro de la televisión de la hija hembra, que se 
prostituyó, que se metió a drogadicta, me da terror, usted 
conoció a mi compañera, y tengo tres niñas de 10, 8 y 6 
años, para una ciudad, aquí estoy yo, no soy abogado, no 
soy diputado, no soy pensionado, el trabajo más fácil 
que puedo conseguir es de mezcla, o de vender de mano 
en mano, aquí no, aquí yo sé que están ahí, son de las… 
tengo marcadas ahí en ese punto, y que voy traigo a 
veces no a veces sí, estoy en la sociedad donde yo nací, 
qué hago con ir a migrar para la ciudad, a quitarle 
espacio a otro. 

Bueno, el pescador tiene mucho que ver con el 
campesino; porque sí, las dos cosas se combinan; no es 
parte de vivir más sabroso que ser campesino y pescador 
a la vez, porque cuando no tiene pesca, tiene época de 
siembra, época de recoger su sembrado; aunque son dos 
cosas muy diferentes, porque el pescador tiene que 
dedicarse meramente a la pesca, y si no tiene suelo 
mucho más; porque si tiene suelo combina una cosa con 
la otra y vive de las dos cosas, pero si es pescador y no 
tiene suelo es más difícil.

Una vez nos ilusionaron con poner un sistema de nevera, 
o refrigeración, a orillas del río Magdalena; y tomar la 
Ciénaga del Sapo como un criadero único, como la 
despensa de esa refrigeración, para exportar otra, 
consumir en el mismo Colombia. Pero llegaron después 
de esa ilusión, yo diría que organizando el campesino, 
porque hay pescadores que no les gusta el campo y hay 
campesinos que no les gusta la pesca, son dos cosas muy 
diferentes para esas personas. Para mí no sería 
problema ninguna de las dos, porque yo las manejo 
ambas, como soy pescador también soy agricultor, eso 
no me incomoda, y si el gobierno organiza al campesino, 

bienvenido sea, y si organiza al pescador, bienvenido 
sea, pero de la manera como debe recibir la persona 
porque ¿qué sucede? A nuestra región llegó un proyecto 
ejemplo usted nos ayuda con esta información o con esta 
grabación, nos ayuda a una parte donde debe ir y el 
gobierno, y si usted se descuida cuando eso venga acá a 
Santa Bárbara coge un camino distinto, y terminan 
recibiéndolo personas que a veces no son pescadores y 
que a veces no son campesinos, entonces cogen otro 
camino, otro conducto, y el pescador sigue siendo el 
mimo pescador de siempre, y el agricultor sigue siendo 
el mimo agricultor de siempre; ¿por qué? La mala 
distribución de esas ayudas, de esos recursos, de esa 
diligencia que usted nos hizo… al final hubo un descuido 
y cogió un camino diferente; entonces cuando yo lo 
vuelvo a ver a usted dice uno, ese señor es embustero. 
Pero como yo no sé, la ayuda no llegó a su término final 
porque llegó a las manos que no tenía que llegar.”

Pienso yo: Me quedan muchos minutos por 

trascribir, muchas preguntas sin respuestas, muchas 
respuestas sin preguntas, me quedan muchas inquietudes 
y me queda una gran admiración por la sencillez a la que 
puede llegar el conocimiento. ¿Cómo pensar en una 
antropología de la pesca en donde no hay peces ni sitios 
para pescar? Sería la primera pregunta que se harían 
teóricos de la pesca como Achenson, Breton, Mccay, 
Fernández, Alegret, Firth, entre muchos otros. Creo que 
nuestra antropología de la pesca debe iniciar por 
reconocer primero quiénes son los pescadores y por qué 
sin peces y cada vez con menos espacios para pescar 
siguen insistiendo en ser pescadores.

“Y A VENDER 
PESCADO…”

LIDERAZGOS COMUNITARIOS FEMENINOS 
EN LA COMUNIDAD PESCADORA

el pescador tiene 
mucho que ver con el 
campesino; porque sí, 
las dos cosas se 
combinan; no es parte 
de vivir más sabroso 
que ser campesino y 
pescador a la vez,

Tertulia entre los autores. Fabio Silva Vallejo
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