Por Antonio Maria Cardona

Escritor y antropélogo cordobés

-L.

El hombre ajusté la carnada, reviso
la boya y lanzé el anzuelo al reco-
do del rio. Lo vio hundirse mientras
el agua formaba suaves circulos que
se iban agrandando hasta desaparecer
en diminutas olas contra el barranco
moviendo lentamente las hierbas
de la orilla. Vio la boya deslizarse
suavemente como barquito de papel,
danzando sobre los pequefios remoli-
nos que formaba el rio en el meandro.
No estaba muy esperanzado, pues ha-
bia ido a pescar mas por vicio que por
no pasar el plato de la tarde con el arroz
vacio. Todo estaba tan mal, tan deterio-
rado, que los grandes peces eran cosa
del pasado. Si acaso cogia algo, se-
rian unas cuantas cheritas; las Ultimas
lagrimas de vida de la corriente.

Cuando la boya empezé a dar brinqui-
tos de amagues de zambullida, indican-
do que un pez merodeaba el anzuelo,
sintio alegria de sobresalto. El pez es-

a picando. La tarde le parecid llena

dirse lentamente hasta desaparecer en
el fondo del rio, y sinti6 en sus callos el
deslizar del cordel mientras soltaba un
chorro de humo por el lado del tabaco
que apretaban suavemente sus labios.
Con movimiento rapido de una mano
sin soltar el cordel, se quitd el sombre-
ro conchaejobo para evitar que se le ca-
llera al rio. Por el tirdn del cordel supo
que el pez era grande, y le dio largo al
nailon para estar seguro de su presa.
Entonces tens6 fuerte y sus masculos
de lefiador sintieron que algo muy pe-
sado estaba alla abajo atragantado con
el anzuelo. Las quijadas se le templa-
ron y el tabaco quedo aplastado bajo el
peso de los dientes. De pie sobre el ba-
rranco, empezo a cobrar, a cobrar, y un
escalofrio extrafio le azot6 todo el cuer-
po. El cordel parecia que se hubiese
vuelto infinito. Los ojos se le abultaron
cuando no aparecié el hermoso bagre
que habia pensado; de grandes bigotes
y ojos amarillos como los tenfa ahora él
cuando vio salir, al final del cordel, una
enorme canoa atestada de pasajeros,
bultos, marranos y perros tigreros que




los pasajeros llevaban. Estuvo a punto
de soltar el sedal y salir despavorido,
pero se aguanté. Todos los viajeros
eran seres transparentes de miradas
largas. Podia ver perfectamente a tra-
vés de ellos los troncos que a lo lejos
arrastraba el rio. Identifico de inme-
diato a todos los extrafios viajeros: al
Negro Emiliano que le alegraba la vida
con sus manos de tambor y sus pies de
bailador, a su comadre Petrona y sus
tres hijos barrigones. También estaba
el cojo Francisco que le gané todas las
peleas de gallo. EI desgraciado del
Inspector que lo habia puesto preso por
desvirgar a una doncella enamorada.
Recordé que todos esos seres traslici-
dos se habian ahogado en el Remolino
del Diablo en la dltima creciente. No
se asustd como para correr, pero gotas
de sudor helado le recorrian el surco
de las espaldas, los vellos del cuerpo
se le erizaron como saino acorralado.
Se santigud. Chup6 fuerte el humo del
tabaco para darse animo, y le dio largo
al cordel. La canoa se fue hundiendo

lentamente hasta desaparecer en la tur-
bulencia del rio. Se seco el sudor de la
cara con el canto de su vieja camisa.
El rio y la tarde seguian alli como si
nada, pero algo seguia picando en el
anzuelo. No supo que hacer, titubed,
pero una fuerza desconocida mas alla
de su temor le hizo cobrar de nuevo la
cuerda; ahora el anzuelo mostraba el
par de botas altas tacon cubano, como
las del almacén de Tierralta que nun-
ca pudo comprar. Después aparecio el
gallo giro con su plumaje reluciente y
una larga espuela envenenada atrave-
sandole el pescuezo. Pero alla dentro
de si, detras de sus oidos, oia su canto
mafanero endulzando el tinto amargo
de todos los dias. Saco también la ha-
maca de fibra de tallo de platano que el
mismo habia trenzado, y en la que llevo
a su primera mujer picada de culebra,
y que muri6 en el camino. Siquiera
ella no aparecio, porque se le hubiera
arruinado el alma y quizas se hubiera

ido llorando con ella. No, su mujer no if
estaba, pero si la hamaca con una enor-
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me serpiente que se retorcia sobre si
misma engulléndose la hamaca. Saco,
sac@, saco la pala cuyo mango no era
de mangle, si no de cristal rosado con
la que habia enterrado a cada uno de
sus hijos asesinados en la masacre del
silencio. Cada jalon de cordel le mos-
traba algo: la motosierra larga del colo-
no llorando en su dentadura la savia de
los arboles cortados, el pato cenizo que
sirvié a sus amigos en el bautizo de la
Mariela; la jaula de varita de palma que
en vez de mochuelos trinadores apresa-
ba piedras negras que no cantaban. La
tierra que las vacas de Don Carlos le
quitaron con una jauria de perros ver-
des, la escoba de escubilla de barrer
el patio y la infame miseria. También
pesco dos lagrimas que lloraban solas,
las mismas que vio en los parpados de
su segunda mujer el dia que trajeron al
hijo mayor envuelto en la bandera de la
patria, porque era soldado y lo mat6 la
guerrilla en el dltimo asalto de un pue-
blo de olvido. Sac6 ademas el taburete
de cuero donde muri¢ la tia Jacinta fu-
mando tabaco y espantando los perros.

Ahora tiraba suavecito del cordel tra-
tando de adivinar la préxima cosa que
iba a pescar. Seguro que primero saco
la camisa roja que luci en la corraleja
de Ciénaga de Oro y chorreé de esper-
ma bailando fandango toda la noche
con labuena de la Mercedes, o el par de
abarcas nuevecitas que dejé en la casa
de mi comadre Teresa, cuando of el re-
soplido del mulo cerrero que siempre
montaba el compadre Daniel Dorado,
y las malditas abarcas sirvieron para
que me macheteara con él el domin-
go siguiente en la plaza del mercado,
y tener la desgracia de matarlo cuando
era yo el que deberia de estar muerto.
Que absurda es la vida —penso— la jus-
ticia no es siempre para el que la debe.
Pero fue una pelea limpia, y eso todo
el mundo la sabe. Nadie, ni siquiera el
desgraciado del inspector se atrevié a
meterse. Era cuestion de honor. Y fue
entonces cuando paro de tirar el cordel
y se fue caminando despacio para su
rancho con la cabeza gacha y mascan-

do el pucho de tabaco para quitarse el
amargor de la lengua y la resequedad
en la garganta, pues no queria ver los
0jos de su compadre Daniel Dorado
gritandole en plena plaza; “Preparese
compadre que lo voy a matar. Usted no
respetd el sacramento. Usted se comid
a mi mujer”.

Que mierda la del

pobre —penso—. \

Ya uno no pesca ~
nada... sino recuerdos.

RN

~.

N\

-

M

Glosario

Boya. A diferencia de los esféricos y
grandes flotadores utilizados para la
pesca marina, los campesinos costefios
usan un pequeilo flotador de balso o de
corcho adherido al cordel, que permite
mantener el anzuelo a la profundidad
deseada; esto, porque en el fondo de
las ciénagas, de los rios y las quebra-
das crecen algunas plantas acuaticas o
se forman empalizadas por el arrastre
de las aguas que pueden enredar los an-
zuelos.

Cheritas, diminutivo de chere; localis-
mo cordobés de origen zenu relativo a
peces muy pequefios e insignificantes.
Escubilla, planta silvestre muy ramifi-
cada de gran dureza y flexibilidad, uti-
lizada en el campo para hacer escobas.
Conchadejobo, contraccion costefia de
concha de hobo; nombre de un sombre-
ro comun de los labriegos costefios.
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MAREA LA DIOSA
QUE VINO DEL MAR

Lleg6 del mar como la brisa en una ma-
fiana de alcatraces voladores. El Cielo
estaba limpio, sélo una borealidad pla-
teada anunciaba a lo lejos que por alli
saldria el sol. Una niebla producida por
el oleaje opacaba las palmeras de la
playa y daba a las casas de corrales de
palma de coco un color indefinido.

Emergio del mar en una madreperla
enorme que con el vaivén de las olas
velé como una batahola perdida hasta
clavarse suavemente en la arena. Abrio
sus pétalos nacarados como mirando
siempre al naciente sol de los mangla-
res. Escupi6 a una mujer morena de ca-
bellos de corales rojos que como una
enredadera se abrazaban a los hombros
desnudos y se desgajaban por el valle
de las espaldas hasta abultarse alla don-
de las miradas de los hombres identifi-
can a las buenas hembras. Un manojo
de ensortijados corales negros adorna-
ba la montafa donde nace la vida. De
ojos brillantes como la mafiana que
producian una mirada apacible que nos
rayaba los catorce eneros. Movia los

WOS y las caderag como las olas.

Trajo consigo un olor a rémoras y me-
dusas cristalinas que con las primeras
brisas del norte que Ilegaron esa mafia-
na se fue esparciendo por toda la pla-
ya impregnando cada grano de arena.
Penetr6 las palmeras y se disipd en el
aleteo de las gaviotas y los alcatraces
que lo llevaron al cielo. Ese olor se fue
extendiendo de costa a costa y las nu-
bes lo arrastraron hasta las altas mon-
tafias continente adentro. Era un olor
excitante que trastoco a los pescadores
de chinchorro, a los recogedores de
coco, a los cultivadores de malanga y
hasta los jugadores de dominé dejaron
de rodar la suerte de Etelvina la negra
mas hermosa de las playas del Viento
que desde noches atras se la disputaban
al azar de las fichas.

Dejaron las botellas de ron y se fue-
ron enmudecidos detras de ese olor
encantador. Los chinchorreros rema-
ron sus cayucos hacia donde nacia el
viento con olor a mujer marina. Se fue-
ron conglomerando como asombrados
donde la madreperla gigante jugaba
con la brisa.

Alguien dijo que era una sirena perdi-
da de la Isla del Coral. Otro que era la
Diosa del Mar de los Sargazos.



Todos los negros de dorso desnudo
quedaron anclados en la arena, embru-
mados ante aquella criatura de belleza
nunca conocida. Estaban alli sin que
nadie los llamara, mientras las mujeres
en las casas cargaron a los nifios y llo-
raron por adelantado la ausencia de sus
hombres. Los perros las gallinas, los
cerdos y todos los animales de tierra
empezaron a copular en todas partes
formando un alboroto al son del viento.

Marea estaba sentada en la playa de
arena gris jugueteando con caracoles
diminutos como si nadie la estuviera
viendo.

Su cuerpo despedia ese olor profundo
y triste que seguia inquietando a los
hombres, hasta volverlos jadeantes de
respiracion profunda.

El sol bebié del mar mientras dejaba
diluir su tibieza entre las palmeras y
mangles infinitos de la orilla.

Marea alzé sus ojos color de mar dor-
mido y los hombres se Ilenaron del le-
targo inmemorial del deseo. Las olas
entonaban una melodia de ocarina de
otros mares, y alli, estaticos, paraliza-
dos, suspirando hondo, los hombres
vivian la intemporalidad de los suefios
reales. Ella, Marea, la diosa que vino
del mar, susurraba una cancion triste
como el canto de las olas. Luego sin
mediar palabra, el aliento de sus ojos
agua marina se fue posando en cada
hombre que como estatuas de silencio
la miraban mas alla de los suspiros. Era
como si hablara y ordenara con esos
0jos. Tres de los méas jovenes se des-
clavaron de la arena y caminaron hacia
ella con la tranquilidad de las tortugas.
Otros hombres seguian llegando, hasta
Leoncio que nunca dejaba su tambor,
lleg6 con él.

Lo acomodd en la arena y empezd a
sonar el cuero acompasando el canto
del mar. Uno a uno los fue poseyendo
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a ritmo de tambor y mar. Se revolco
con ellos en esa playa de troncos vie-
jos, besaron la espuma del agua con sus
cuerpos. Los amo juntos y por separa-
do hasta que los chorlitos anunciaron la
Ilegada de la tarde.

Cuando el sol se desparramd sobre el
horizonte susurrandole al mar por ul-
tima vez, la madreperla gigante movié
sus conchas nacaradas en sefial de par-
tida. Tres jovenes con cara inmensa de
alegria decian adios a los suyos.

La madreperla se hundié en el mar.

No hablaron, pues todos eran cons-
cientes de lo que habian visto y habian
sentido. Y desde esa vez, las brisas de
enero les trae el recrudecimiento de la
enfermedad de la tristeza que se les
pegd para siempre en sus almas, como
se pegan las rémoras a los barcos vie-
jos 'y solo se les mitiga cuando suena el
tambor de Leoncio.




PRESAGIOS DE SOL
(La fiera marina)

Zarparon esa mafiana bien temprano
con el trasnocho todavia en sus cuer-
pos. Su mision era sencilla pues la ha-
cian de vez en cuando y escogian esos
dias de descanso cuando la pesca era
escasa.

Un domingo cualquiera de febrero, de
mareas suaves y playas salpicadas de
presagios de sol, bordearon la costa
cuando ya los gallos no cantaban y los
Gltimos turistas de la temporada decian
adi6s a la mar. El trayecto era corto:
de Covefias a Toll, y en una rapida
embarcacién volverian pronto a tirar
sus cuerpos en las hamacas de penca
de platano y a sofiar con pargos gigan-
tes hasta que el tambor de Leoncio los
despertara para volver a la rumba hasta
que sus pies 'y sus espiritus no pudieran
mas. Pero ese dia de amagos de buen
sol, el dia les tenia deparado la sorpresa
mas grande de sus vidas.

Todavia la botella de ron blanco rodaba
pausada entre las manos nudosas de los
pescadores del Viento, mientras el sol
tibio daba el Gltimo beso al horizonte
para alzarse tranquilo a ese cielo azul
de estrellas conocidas. La lancha era
veloz y eso los salvo.

Dejaron la costa, y un poco mar aden-
tro, cuando ya se divisaban los hoteles
de Toll y el cansancio se disipaba con
el calor del ron y los animos como que
volvian a sus puestos, el mar empez6 a
rebelarse y todos los ojos se clavaron
en las enormes burbujas que empeza-
ron a estrellarse contra la superficie
esmeraldina, que levantaron a las agua-
malas a muchos metros del agua. Los
Alcatraces remontaron vuelo y las rau-
das gaviotas chillaron asustadas. Era
como si algo dormido en las entrafias
desconocidas del mar, despertara re-
ventando los caracoles y removiendo
las medusas y sargazos. La lancha se
ladeaba como en mar embravecido.

Entonces sus ojos no dieron crédito a
lo que ahora veian y que después con-
tarian siempre.

No le digo que el hombre mas alto del
puerto, ayudado por una vara de pu-
yar cocos no alcanzaba a tocarle los
dientes de la parte de arriba. La gente
dur6 15 dias dandole hacha, porque sus
musculos eran pura fibra, manteca y
cebo. Unos cachacos ricos de Medellin
lo compraron y llenaron tres camiones
con él.

Usted no me va a creer, nosotros tam-
poco lo creiamos. Esos muchachos es-
tan vivos por pura suerte, dicen que uno
no muere la vispera si no el dia. Mire,
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los hombres caminaban por su lomo
como por una carretera. Nadie ni los
mas viejos pescadores conocieron ese
monstruo, nunca habian visto animal
semejante, nunca lo vieron ni lo sofia-
ron. Algunos decian que era cachalote
enrazado con ballena, que era un tibu-
ron ballena, enrazado con cachalote, en
fin, nadie dio con su naturaleza y todo
el mundo lo llamé “la fiera”. Sali6 del
fondo del mar y sus enormes fauces pa-
recian la entrada de una enorme cueva,
sus blanquisimos dientes eran como
troncos tallados. A los muchachos les
toco soltarles la provisién. Los sacos
repletos de marimba se los tragaba
como quien se traga una pastilla, eso lo
entretuvo y les dio tiempo para ganar la
playa. El monstruo seguia detras, pero
como era tan enorme quedé encallado
en la bahia y la lancha se deslizd por
la arena como treinta metros fuera de
la mar.

Cuando ese animal nadaba a flor agua,
producia olas altisimas que anega-
ron todo el pueblo, ahogando cerdos
y gallinas, y los autos de los turistas
quedaron volteados debajo de los pa-
los de mangos. La gente pensd que
era un maremoto, que el mar se salia
de su lecho, que el final del mundo ha-
bia llegado. Cuando todo se calmd, la
gente pudo ver al enorme diablo dando
coletazos contra el mar y levantando
el agua que caia como lluvia sobre los
techos de las casas y las palmas de la
orilla. Lo primero que le abrieron fue
la panza, los muchachos recuperaron
sus sacos y pudieron entregar completa
la carga.

Eso que usted ve alli, es s6lo una vér-
tebra de la fiera. Y si lo cuenta y no
lo creen, que vengan aqui a Told a ver
las mesas para jugar dominé que hici-
mos con sus huesos, y que ahora que
hay presagios de sol, estan tranquilas
debajo de los mangos frondosos de los
patios de las casas esperado las manos
callosas de los viejos para olvidar en el
rodar de las fichas, el miedo y el peli-
gro que siempre ronda en la mar.
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