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EL PESCADOR  DE LA TARDE

dirse lentamente hasta desaparecer en 
el fondo del río, y sintió en sus callos el 
deslizar del cordel mientras soltaba un 
chorro de humo por el lado del tabaco 
que apretaban suavemente sus labios. 
Con movimiento rápido de una mano 
sin soltar el cordel, se quitó el sombre-
ro conchaejobo para evitar que se le ca-
llera al río.  Por el tirón del cordel supo 
que el pez era grande, y le dio largo al 
nailon para estar seguro de su presa.  
Entonces tensó fuerte y sus músculos 
de leñador sintieron que algo muy pe-
sado estaba allá abajo atragantado con 
el anzuelo. Las quijadas se le templa-
ron y el tabaco quedó aplastado bajo el 
peso de los dientes. De pie sobre el ba-
rranco, empezó a cobrar, a cobrar, y un 
escalofrío extraño le azotó todo el cuer-
po.  El cordel parecía que se hubiese 
vuelto infinito.  Los ojos se le abultaron 
cuando no apareció el hermoso bagre 
que había pensado; de grandes bigotes 
y ojos amarillos como los tenía ahora él 
cuando vio salir, al final del cordel, una 
enorme canoa atestada de pasajeros, 
bultos, marranos y perros tigreros que 
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EEl hombre ajustó la carnada, revisó 
la boya y lanzó el anzuelo al reco-
do del río.  Lo vio hundirse mientras 
el agua formaba suaves círculos que 
se iban agrandando hasta desaparecer 
en diminutas olas contra el barranco 
moviendo lentamente las hierbas 
de la orilla. Vio la boya deslizarse 
suavemente como barquito de papel, 
danzando sobre los pequeños remoli-
nos que formaba el río en el meandro. 
No estaba muy esperanzado, pues ha-
bía ido a pescar más por vicio que por 
no pasar el plato de la tarde con el arroz 
vacío. Todo estaba tan mal, tan deterio-
rado, que los grandes peces eran cosa 
del pasado. Si acaso cogía algo, se-
rían unas cuantas cheritas; las últimas 
lágrimas de vida de la corriente. 

Cuando la boya empezó a dar brinqui-
tos de amagues de zambullida, indican-
do que un pez merodeaba el anzuelo, 
sintió alegría de sobresalto.  El pez es-
taba picando.  La tarde le pareció llena 
de buena suerte y su desesperanza se 
fue al saco del olvido.  Vio la boya hun-
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los pasajeros llevaban. Estuvo a punto 
de soltar el sedal y salir despavorido, 
pero se aguantó.  Todos los viajeros 
eran seres transparentes de miradas 
largas. Podía ver perfectamente a tra-
vés de ellos los troncos que a lo lejos 
arrastraba el río.  Identificó de inme-
diato a todos los extraños viajeros: al 
Negro Emiliano que le alegraba la vida 
con sus manos de tambor y sus pies de 
bailador, a su comadre Petrona y sus 
tres hijos barrigones.  También estaba 
el cojo Francisco que le ganó todas las 
peleas de gallo.  El desgraciado del 
Inspector que lo había puesto preso por 
desvirgar a una doncella enamorada.  
Recordó que todos esos seres traslúci-
dos se habían ahogado en el Remolino 
del Diablo en la última creciente.  No 
se asustó como para correr,  pero gotas 
de sudor helado le recorrían el surco 
de las espaldas, los vellos del cuerpo 
se le erizaron como saíno acorralado.  
Se santiguó. Chupó fuerte el humo del 
tabaco para darse ánimo, y le dio largo 
al cordel.  La canoa se fue hundiendo 

lentamente hasta desaparecer en la tur-
bulencia del río. Se secó el sudor de la 
cara con el canto de su vieja camisa. 
El río y la tarde seguían allí como si 
nada, pero algo seguía picando en el 
anzuelo. No supo que hacer, titubeó, 
pero una fuerza desconocida más allá 
de su temor le hizo cobrar de nuevo la 
cuerda;  ahora el anzuelo mostraba el 
par de botas altas tacón cubano, como 
las del almacén de Tierralta que nun-
ca pudo comprar. Después apareció el 
gallo giro con su plumaje reluciente y 
una larga espuela envenenada atrave-
sándole el pescuezo. Pero allá dentro 
de sí, detrás de sus oídos, oía su canto 
mañanero endulzando el tinto amargo 
de todos los días.  Sacó también la ha-
maca de fibra de tallo de plátano que el 
mismo había trenzado, y en la que llevó 
a su primera mujer picada de culebra, 
y que murió en el camino.  Siquiera 
ella no apareció, porque se le hubiera 
arruinado el alma y quizás se hubiera 
ido llorando con ella.  No, su mujer no 
estaba, pero sí la hamaca con una enor-
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me serpiente que se retorcía sobre sí 
misma engulléndose la hamaca.  Sacó, 
sacó, sacó la pala  cuyo mango no era 
de mangle, si no de cristal rosado con 
la que había enterrado a cada uno de 
sus hijos asesinados en la masacre del 
silencio. Cada jalón de cordel le mos-
traba algo: la motosierra larga del colo-
no llorando en su dentadura la savia de 
los árboles cortados, el pato cenizo que 
sirvió a sus amigos en el bautizo de la 
Mariela; la jaula de varita de palma que 
en vez de mochuelos trinadores apresa-
ba piedras negras que no cantaban.  La  
tierra que las vacas de Don Carlos le 
quitaron con una jauría de perros ver-
des, la escoba de escubilla de barrer 
el patio y la infame miseria.  También 
pescó dos lágrimas que lloraban solas, 
las mismas que vio en los párpados de 
su segunda mujer el día que trajeron al 
hijo mayor envuelto en la bandera de la 
patria, porque era soldado y lo mató la 
guerrilla en el último asalto de un pue-
blo de olvido. Sacó además el taburete 
de cuero donde murió la tía Jacinta fu-
mando tabaco y espantando los perros.  

Ahora tiraba  suavecito del cordel tra-
tando de adivinar la próxima cosa que 
iba a pescar.  Seguro que primero saco 
la camisa roja que lucí en la corraleja 
de Ciénaga de Oro y chorreé de esper-
ma bailando fandango toda la noche 
con la buena de la Mercedes, o el par de 
abarcas nuevecitas que dejé en la casa 
de mi comadre Teresa, cuando oí el re-
soplido del mulo cerrero que siempre 
montaba el compadre Daniel Dorado,  
y las malditas abarcas sirvieron para 
que me macheteara con él el domin-
go siguiente en la plaza del mercado, 
y tener la desgracia de matarlo cuando 
era yo el que debería de estar muerto. 
Que absurda es la vida –pensó– la jus-
ticia no es siempre para el que la debe.  
Pero fue una pelea limpia, y eso todo 
el mundo la sabe. Nadie, ni siquiera el 
desgraciado del inspector se atrevió a 
meterse. Era cuestión de honor. Y fue 
entonces cuando paró de tirar el cordel 
y se fue caminando despacio para su 
rancho con la cabeza gacha y mascan-

do el pucho de tabaco para quitarse el 
amargor de la lengua y la resequedad 
en la garganta, pues no quería ver los 
ojos de su compadre Daniel Dorado 
gritándole en plena plaza; “Prepárese 
compadre que lo voy a matar. Usted no 
respetó el sacramento.  Usted se comió 
a mi mujer”. 

Que mierda la del 
pobre —pensó—. 
Ya uno no pesca 
nada… sino recuerdos.

Glosario

Boya. A diferencia de los esféricos y 
grandes flotadores utilizados  para la 
pesca marina, los campesinos costeños  
usan un pequeño flotador de balso o de 
corcho adherido al cordel, que permite 
mantener el anzuelo a la profundidad 
deseada; esto, porque en el fondo de 
las ciénagas, de los ríos y las quebra-
das crecen algunas plantas acuáticas o 
se forman empalizadas  por el arrastre 
de las aguas que pueden enredar los an-
zuelos. 

Cheritas, diminutivo de chere;  localis-
mo cordobés de origen zenú  relativo a 
peces muy pequeños e insignificantes.
Escubilla, planta silvestre muy ramifi-
cada de gran dureza y flexibilidad, uti-
lizada en el campo para hacer escobas.
Conchadejobo,  contracción costeña de 
concha de hobo; nombre de un sombre-
ro común de los labriegos costeños.
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MAREA LA DIOSA 
QUE VINO DEL MAR

Llegó del mar como la brisa en una ma-
ñana de alcatraces voladores. El Cielo 
estaba limpio, sólo una borealidad pla-
teada anunciaba a lo lejos que por allí 
saldría el sol. Una niebla producida por 
el oleaje opacaba las palmeras de la 
playa y daba a las casas de corrales de 
palma de coco un color indefinido.

Emergió del mar en una madreperla 
enorme que con el vaivén de las olas 
veló como una batahola perdida hasta 
clavarse suavemente en la arena. Abrió 
sus pétalos nacarados como mirando 
siempre al naciente sol de los mangla-
res. Escupió a una mujer morena de ca-
bellos de corales rojos que como una 
enredadera se abrazaban a los hombros 
desnudos y se desgajaban por el valle 
de las espaldas hasta abultarse allá don-
de las miradas de los hombres identifi-
can a las buenas hembras. Un manojo 
de ensortijados corales negros adorna-
ba la montaña donde nace la vida. De 
ojos brillantes como la mañana que 
producían una mirada apacible que nos 
rayaba los catorce eneros.  Movía los 
brazos y las caderas como las olas.

Trajo consigo un olor a rémoras y me-
dusas cristalinas que con las primeras 
brisas del norte que llegaron esa maña-
na se fue esparciendo por toda la pla-
ya impregnando cada grano de arena. 
Penetró las palmeras y se disipó en el 
aleteo de las gaviotas y los alcatraces 
que lo llevaron al cielo. Ese olor se fue 
extendiendo de costa a costa y las nu-
bes lo arrastraron hasta las altas mon-
tañas continente adentro. Era un olor 
excitante que trastocó a los pescadores 
de chinchorro, a los recogedores de 
coco, a los cultivadores de malanga y 
hasta los jugadores de dominó dejaron 
de rodar la suerte de Etelvina la negra 
más hermosa de las playas del Viento 
que desde noches atrás se la disputaban 
al azar de las fichas. 

Dejaron las botellas de ron y se fue-
ron enmudecidos detrás de ese olor 
encantador. Los chinchorreros rema-
ron sus cayucos hacia donde nacía el 
viento con olor a mujer marina. Se fue-
ron conglomerando como asombrados 
donde la madreperla gigante jugaba 
con la brisa.

Alguien dijo que era una sirena perdi-
da de la Isla del Coral. Otro que era la 
Diosa del Mar de los Sargazos.

 Foto: Raí Ricardo Llinás P. 
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Todos los negros de dorso desnudo 
quedaron anclados en la arena, embru-
mados ante aquella criatura de belleza 
nunca conocida. Estaban allí sin que 
nadie los llamara, mientras las mujeres 
en las casas cargaron a los niños y llo-
raron por adelantado la ausencia de sus 
hombres. Los perros las gallinas, los 
cerdos y todos los animales de tierra 
empezaron a copular en todas partes 
formando un alboroto al son del viento.

Marea estaba sentada en la playa de 
arena gris jugueteando con caracoles 
diminutos como si nadie la estuviera 
viendo.

Su cuerpo despedía ese olor profundo 
y triste que seguía inquietando a los 
hombres, hasta volverlos jadeantes de 
respiración profunda.

El sol bebió del mar mientras dejaba 
diluir su tibieza entre las palmeras y 
mangles infinitos de la orilla.

Marea alzó sus ojos color de mar dor-
mido y los hombres se llenaron del le-
targo inmemorial del deseo. Las olas 
entonaban una melodía de ocarina de 
otros mares, y allí, estáticos, paraliza-
dos, suspirando hondo, los hombres 
vivían la intemporalidad de los sueños 
reales. Ella, Marea, la diosa que vino 
del mar, susurraba una canción triste 
como el canto de las olas. Luego sin 
mediar palabra, el aliento de sus ojos 
agua marina se fue posando en cada 
hombre que como estatuas de silencio 
la miraban más allá de los suspiros. Era 
como si hablara y ordenara con esos 
ojos. Tres de los más jóvenes se des-
clavaron de la arena y caminaron hacia 
ella con la tranquilidad de las tortugas. 
Otros hombres seguían llegando, hasta 
Leoncio que nunca dejaba su tambor, 
llegó con él. 

Lo acomodó en la arena y empezó a 
sonar el cuero acompasando el canto 
del mar. Uno a uno los fue poseyendo 

a ritmo de tambor y mar. Se revolcó 
con ellos en esa playa de troncos vie-
jos, besaron la espuma del agua con sus 
cuerpos. Los amó juntos y por separa-
do hasta que los chorlitos anunciaron la 
llegada de la tarde.

Cuando el sol se desparramó sobre el 
horizonte susurrándole al mar por úl-
tima vez, la madreperla gigante movió 
sus conchas nacaradas en señal de par-
tida. Tres jóvenes con cara inmensa de 
alegría decían adiós a los suyos. 

La madreperla se hundió en el mar. 

No hablaron, pues todos eran cons-
cientes de lo que habían visto y habían 
sentido. Y desde esa vez, las brisas de 
enero les trae el recrudecimiento de la 
enfermedad de la tristeza que se les 
pegó para siempre en sus almas, como 
se pegan las rémoras a los barcos vie-
jos y sólo se les mitiga cuando suena el 
tambor de Leoncio.

Foto: Rafael González
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PRESAGIOS DE SOL 
(La fiera marina)

Zarparon esa mañana bien temprano 
con el trasnocho todavía en sus cuer-
pos.  Su misión era sencilla pues la ha-
cían de vez en cuando y escogían esos 
días de descanso cuando la pesca era 
escasa.

Un domingo cualquiera de febrero, de 
mareas suaves y playas salpicadas de 
presagios de sol, bordearon la costa 
cuando ya los gallos no cantaban y los 
últimos turistas de la temporada decían 
adiós a la mar.  El trayecto era corto: 
de Coveñas a Tolú, y en una rápida 
embarcación volverían pronto a tirar 
sus cuerpos en las hamacas de penca 
de plátano y a soñar con pargos gigan-
tes hasta que el tambor de Leoncio los 
despertara para volver a la rumba hasta 
que sus pies y sus espíritus no pudieran 
más.  Pero ese día de amagos de buen 
sol, el día les tenía deparado la sorpresa 
más grande de sus vidas.

Todavía la botella de ron blanco rodaba 
pausada entre las manos nudosas de los 
pescadores del Viento, mientras el sol 
tibio daba el último beso al horizonte 
para alzarse tranquilo a ese cielo azul 
de estrellas conocidas.  La lancha era 
veloz y eso los salvó.

Dejaron la costa, y un poco mar aden-
tro, cuando ya se divisaban los hoteles 
de Tolú y el cansancio se disipaba con 
el calor del ron y los ánimos como que 
volvían a sus puestos, el mar empezó a 
rebelarse y todos los ojos se clavaron 
en las enormes burbujas que empeza-
ron a estrellarse contra la superficie 
esmeraldina, que levantaron a las agua-
malas a muchos metros del agua.  Los 
Alcatraces remontaron vuelo y las rau-
das gaviotas chillaron asustadas.  Era 
como si algo dormido en las entrañas 
desconocidas del mar, despertara re-
ventando los caracoles y removiendo 
las medusas y sargazos.  La lancha se 
ladeaba como en mar embravecido.  

Entonces sus ojos no dieron crédito a 
lo que ahora veían y que después con-
tarían siempre.

No le digo que el hombre más alto del 
puerto, ayudado por una vara de pu-
yar cocos no alcanzaba a tocarle los 
dientes de la parte de arriba.  La gente 
duró 15 días dándole hacha, porque sus 
músculos eran pura fibra, manteca y 
cebo. Unos cachacos ricos de Medellín 
lo compraron y llenaron tres camiones 
con él.

Usted no me va a creer, nosotros tam-
poco lo creíamos.  Esos muchachos es-
tán vivos por pura suerte, dicen que uno 
no muere la víspera si no el día.  Mire, 

los hombres caminaban por su lomo 
como por una carretera.  Nadie ni los 
más viejos pescadores  conocieron ese 
monstruo, nunca habían visto animal 
semejante, nunca lo vieron ni lo soña-
ron.  Algunos decían que era cachalote 
enrazado con ballena, que era un tibu-
rón ballena, enrazado con cachalote, en 
fin, nadie dio con su naturaleza y todo 
el mundo lo llamó “la fiera”. Salió del 
fondo del mar y sus enormes fauces pa-
recían la entrada de una enorme cueva, 
sus blanquísimos dientes eran como 
troncos tallados.  A los muchachos les 
tocó soltarles la provisión. Los sacos 
repletos de marimba se los tragaba 
como quien se traga una pastilla, eso lo 
entretuvo y les dio tiempo para ganar la 
playa. El monstruo seguía detrás, pero 
como era tan enorme quedó encallado 
en la bahía y la lancha se deslizó por 
la arena como treinta  metros fuera de 
la mar.

Cuando ese animal nadaba a flor agua, 
producía olas altísimas que anega-
ron todo el pueblo, ahogando cerdos 
y gallinas, y los autos de los turistas 
quedaron volteados debajo de los pa-
los de mangos.  La gente pensó que 
era un maremoto, que el mar se salía 
de su lecho, que el final del mundo ha-
bía llegado.  Cuando todo se calmó, la 
gente pudo ver al enorme diablo dando 
coletazos contra el mar y levantando 
el agua que caía como lluvia sobre los 
techos de las casas y las palmas de la 
orilla.  Lo primero que le abrieron fue 
la panza, los muchachos recuperaron 
sus sacos y pudieron entregar completa 
la carga.

Eso que usted ve allí, es sólo una vér-
tebra de la fiera.  Y si lo cuenta y no 
lo creen, que vengan aquí a Tolú a ver 
las mesas para jugar dominó que hici-
mos con sus huesos, y que ahora que 
hay presagios de sol, están tranquilas 
debajo de los mangos frondosos de los 
patios de las casas esperado las manos 
callosas de los viejos para olvidar en el 
rodar de las fichas, el miedo y el peli-
gro que siempre ronda en la mar.

El sol bebió del mar 
mientras dejaba diluir 

su tibieza entre las 
palmeras y mangles 
infinitos de la orilla.
Marea alzó sus ojos 

color de mar dormido 
y los hombres se 

llenaron del letargo 
inmemorial del deseo. 
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