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Por: Jesus Suarez
Lider de la comunidad del
palafito de Nueva Venecia

la aurora despunte, todo
umado. La travesia de la
bra cobrado treinta y siete
mortales; decenas de huérfa-
0s; un numero considerable de viudas;
adres y madres que no dejaran de llorar
us hijos; mil seiscientas personas
entraran a engrosar la deshonrosa lista
de tres y medio millones de habitantes
en condicion de desplazamiento
forzado. Ya estara roto el tejido social.

Alas 11: 40 de la noche del martes 21 de
noviembre del aflo 2000, con todas las
almas de los cielos reunidas en el
paraiso, llegaban hasta alli las animas de
Edwin José Cruz Romero, Efrain
Miguel Benthan Escorcia, Juan de Jests
de la Hoz Martinez y Eder Londofio
Gonzélez, labriegos y pescadores del
cafio Clarin Nuevo. Ellos contaban a las
almas conocidas que habian fallecido
por las manos asesinas de un grupo de
paramilitares o ‘paracos’, como
comunmente son conocidos en su jerga.
También contaban que los asesinos
pertenecian al bloque norte, comandado
por alias ‘Esteban’ y a las érdenes de
“Jorge 40”. Comenzaba el horroroso
recorrido de lamuerte.

Las almas recientemente recibidas en el
sagrado lugar comentaban la manera
macabra como acabaron con sus vidas:
los asesinos eran 57 hombres y 3
mujeres, con equipos de intendencia y
campaiia, camuflados y repartidos en
cinco lanchas, que avanzaban rapida-
mente sobre el cafio Clarin Nuevo.
Referian que el recorrido de la cuadrilla
armada ilegal era largo y que se dirigia al
Morro, el pueblo palafitico enclavado en
la ciénaga de Machete, buscando a un
grupo de personas que segun ellos tenian
deudas con la justicia y seguian

delinquiendo. No habia terminado de
escuchar el tragico relato cuando decidi
abandonar el paraiso para bajar de nuevo
a la tierra a seguir el recorrido de los
asesinos, el cual voy a tratar de narrar lo
mejor que pueda:

Primero permitanme contarles quién
soy: Juan Bautista Zorrilla Chesle fue el
nombre que me pusieron mis padres el
dia de mi nacimiento (1 de julio 1886),
en el caserio llamado E1 Morro, también
conocido como Nueva Venecia, en la
costa Caribe colombiana. Hijo tinico de
una unién marital de hecho, de viejos
tercos y perfeccionistas, que muy tarde
se unieron y so6lo pudieron tener este
fruto de su amor postrero.

‘Brisas de Venecia’ es el palafito de la
familia, amplio y en medio de dos
enormes manglares de colorado, con
una enorme troja construida en palmi-
che. Desde ella observabamos las
montafias de la Sierra Nevada de Santa
Marta, asi como la ciénaga de Machete,
con todos sus accidentes geograficos.
Transcurrido un largo tiempo, sobre los
islotes verdes se construyeron campos
de fatbol donde se recreaba la poblacion
masculina en los momentos de ocio,
especialmente los domingos. Las
mujeres, los nifios y los jovenes vendian
guarapos de cafia de azucar, tortas de
trigo, bollos de maiz y arepas. Entonces
teniamos el inmenso honor de ver salir
de los cafios El Salado y Los
Guayacanes caravanas de canoas
piloteadas por los pescadores con su
grupo de familias para continuar el
poblamiento.

Toda mi vida transcurrié en mi pueblo
natal, el lugar donde forjé mi extensa

familia. Vi crecer el caserio desde 10
bohios de palma amarga hasta mas de
300 casas totalmente organizadas, casi
con igual nimero de familias unidas por
una intrincada red de consanguinidad y
compadrazgo. A los 21 afios, cuando
tuve la mayoria de edad, contraje
matrimonio con Eva Maria, la hija
mayor de la familia Galvez Molsalvo,
perteneciente al caserio ubicado a
escasos 200 metros de la desembocadura
del cafio El Salado. Una mujer de 25
afios de edad, pelo largo y negro, metro
sesenta y cinco de estatura y cuerpo de
sirena; cara redonda, ojos color miel y
nariz aguilefia; prudente, trabajadora y
disciplinada. Tuvimos doces retofos;
124 nietos; 56 bisnictos y 19 tataranie-
tos. Atarrayero de toda la vida, liberal de
pura sepa, profesor de matemadticas
basicas e historia, poeta lirico y periodis-
ta empirico... ese era yo. Me despedi de
este mundo el 20 de agosto de 1986, casi
cuando llegaban las seis de la tarde,
durante una de esas tormentas que suelen
golpear al caserio. De inmediato llegué a
la diestra de Dios Padre, por ser un
hombre de alma buena que siempre hizo
el bien.

Después de catorce afios regresé a mi
pueblo natal. En muchas de sus casas
encontré altos manglares y el agua del
complejo de Pajarales que siempre fue
salada, ya era totalmente dulce. Observé
que el manglar muerto durante los
ultimos cuarenta afios se recupera
progresivamente. Las poblaciones de la
Ciénaga Grande pasaban por una de sus
épocas mas productivas. El corral de
pesca, que se caracterizaba por la
unificaciéon y la integracion de sus
miembros, habia sido remplazado por
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métodos pesqueros muchos mas
efectivos como el boliche, el zangarreo,
el chinchorro y la chinchorra.

Pero es del sangriento recorrido del que
debo hablar; de lo que pasé aquel tragico
dia en mi pueblo y que presencié
enganchado a la lancha de los asesinos:
‘En Dios Confio”, una de las tantas
fleteras que a diario salen del pueblo con
destino a la ciudad de Barranquilla,
llevando consigo a comerciantes de
pescado fresco para ser expendidos en el
mercado mas importante de la costa
Caribe colombiana.

Esta enorme embarcacion era operada
por José Dario Moreno Retamozo y en la
proa estaban Senén Antonio Gonzales
Mejia, ‘Mano Sene’, ayudante encarga-
do de organizar y recoger la carga.
Ademas de la carga, el grupo de
pasajeros lo constituian Rafael
Gutiérrez Pérez, Edgardo Altamar
Mejia, Eduardo Gutiérrez, Amado
Mejia, Armando Acosta Suarez, Néstor
Mendoza Suarez, Milton Gomez y un
pasajero que viajaba con su maquina de
hacer helados, que diariamente vendia
por la red intrincada de calles fluviales
de Buena Vista y El Morro: Leonel Max
Solano, oriundo de una provincia del
César, uno de los tantos aventureros que
llego a tentar la fortuna, aturdido por la
fiebre de la Mojarra Lora en los
mercados de la costa norte y uno de los
tantos que la fatalidad encontrd en el
lugar equivocado.

Supe, por lo que habia alcanzado a
escuchar en el paraiso, que desde la tarde
de ese martes la brisa veraniega soplaba
fresca y fuertemente sobre el pueblo,
como queriendo apartarlo de todo lo
malo, mudarlo de este prospero lugar



para evitarle que sufriera el embate cruel
de la injusticia humana y desalmada. A
las 9:10 de la noche y con destino al
puente Olaya Herrera, salio el grupo de
pequeiios minoristas de pescado,
embarcados en la fletera. Después de
remontar contra semejante brisa que
solo la podia estar mandando nuestro
Seiior, sortear los embates de la
naturaleza y navegar como siempre
sobre los espejos de agua de las diferen-
tes ciénagas y caflos menores, llegaron
finalmente al cafio Clarin, el cauce que
los llevaria al Rio Grande de la
Magdalena.

A las 11:55 de la noche, la luna llena
alumbraba completamente el firmamen-
to y ‘En Dios Confio’ entraba al cafio
Clarin Nuevo por donde desde hacia un
cuarto de hora venian avanzando cincos
lanchas en las cuales se desplazaba un
grupo de hombres fuertemente armados.
‘En Dios Confio’ fue interceptada a la
altura del kildmetro 24 del mismo canal
por el grupo que se identifico como
‘Walter Usuga’, una cuadrilla de las
Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), quienes obligaron de inmediato
a la embarcacion a regresar a su lugar de
partida.

La tripulacion no pensaba en la muerte;
creian que se aclararia el mal entendido
que existia. Palabras que no creyeron los
terroristas pues pensaron que todos
conocianun poco de algoy que nadie era
extraflo a los secuestros que la guerrilla
hacia en la zona, a tan pocos kilometros
de sus lugares de trabajo y residencia.

Mientras los hombres violentos hacian
transbordo rdpidamente a la canoa,
empezaban a obtener a su manera la
informacioén que requerian de los

aturdidos comerciantes. ‘“Desconoce-
mos por completo lo que nos preguntan
ustedes”, fue la respuesta aportada
inmediatamente - “Somos pescadores,
asi que no hemos contraido deudas de
ninguna indole con nadie. Ni buenos ni
malos”. El autoproclamado grupo anti-
subversivo no prestaba atencion a sus
palabras. Los rehenes lanzaban suplicas
alos cielos y convocaban la presencia de
sus muertos (pensando erroneamente
que nosotros podiamos intervenir a su
favor) cuando veian que no habia poder
humano que les hiciera entender a los
hombres de camuflado que de veras
desconocian la dichosa informacion.
Muchos con ruegos y suplicas pedian a
Dios que alguien creyera plenamente en
su inocencia ya que su unico pecado
habia sido habitar un lugar abandonado
por completo por las autoridades
terrenales.

Parecia que nadie estaba informado de la
incursiébn armada, aunque siempre se
habian escuchado rumores de que se
encontraban cerca y muy especialmente
después de la masacre en Bocas de
Aracataca, el otro pueblo palafito de la
Ciénaga. Tampoco sintieron el palpito
de la tragedia que se estaba gestando
desde la noche anterior sobre el puerto
riberefio de Salamina, desde donde las
cinco lanchas rapidas de 20 pies de
longitud y listas de provisiones,
zarpaban supuestamente al rescate de
unos secuestrados y terminaban
cometiendo un delito atroz, considerado
de lesa humanidad.

Para cuando me sujeté a la canoa, ésta
entraba con los rehenes a la ciénaga de la
Redonda y caia al cafio Bristol.
Continudbamos avanzando muy rapido
hasta el nuevo Cafio Indio, canal

dragado por Laminas del Caribe para
transportar el mangle talado en la
Ciénaga Grande y en el complejo de
Pajarales, y entrabamos a la Ciénaga de
Luna.

Dos horas mas tarde seguia soplando la

brisa. ‘En Dios Confio’, con sus
tripulantes bajo el dominio de dos
“antisubversivos” y con el grupo de
pasajeros inerme, algunos sentados
sobres las curvas y de espaldas a las
bordas, entraba a Cafio Hondo, escoltada
por las otras cincos lanchas.

Era la madrugada del 22 de noviembre,
ya muchos estaban sentenciados a
muerte por la supuesta colaboracion con
el ‘Domingo Barrios’, una cuadrilla
armada del Ejército de Liberacidn
Nacional (ELN), que tenia su centro de
operaciones en el Santuario de Flora y
Fauna ‘Agujas’, cerca de nuestro
poblado: alas 5:00 de la tarde del sabado
vispera del carnaval de 1998, el
comandante del grupo guerrillero llegd
con la funesta noticia: una avanzada de
paramilitares incursionaria en los
pueblos palafiticos y dejaria muchos
muertos. Invit6 a los pobladores a hacer
parte de sus filas.

En la explanada de la iglesia catolica,
donde se realizo la reunion hasta altas
horas de la noche, el pueblo entero
invoco la presencia de los santos de su
devocion y de sus animas. Ahora habia
llegado ese dia temido desde entonces.

Cuando la gran fletera salia de Cafo
Hondo y tomaba el cangilon, miré hacia
el cielo y vi la luna en el centro del
firmamento completamente llena. Un
cielo azul marino, rodeado de millares
de estrellas que parecen desprender
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lucecitas y la brisa que seguia soplando
fuertemente. Eran las dos de la mafiana,
se observaban los calabacitos alumbra-
dores en cada palafito. Habiamos
llegado a Punta de los Olivos, s6lo nos
separaban cinco kilémetros, un espejo
de agua en movimiento y una fuerte
brisa que parecia desear que nunca
llegaramos.

La avanzada paramilitar continuaba
escoltando la gran canoa, que se habia
ido desocupando en el trayecto,
arrojandose cuanto traia a las aguas de la
ciénaga (neveras acostadas, cavas de
Icopor y varios bultos de pescado seco-
salado). ¢

En Dios Confio’, después de cinco horas
de viaje frustrado, volvia con sus
ocupantes reacomodados sobre las
curvas en el fondo, atados algunos de
manos y pies, con la misma soga con la
que se sujetaba la canoa y con la
custodia rigurosa y celosa del grupo de
hombres con caras pintadas, pasamonta-
fias, brazaletes y armados cada uno de
un fusil Galil 7.62. Entraban a la
poblacién en posicion permanente de
ataque e invitaban a sus habitantes a una
reunion urgente. Sin detenerse continua-
ban navegando con rumbo a la explana-
da de la iglesia catolica, el lugar
escogido para la fatalidad.
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Mientras la primera lancha llegaba a la
casa de Merce Moreno, donde se
realizaba una parranda desde la noche
anterior, muchas personas aturdidas y
asustadas se lanzaban a las aguas de la
ciénaga. Empezaban a sonar los
primeros disparos al aire, los mismos
que le informaban a la gente que algo
malo sucedia. Esa lancha salia con el
primer grupo de rehenes directo a la
plaza publica; las cuatros restantes
recogian otros para su reunioén e iban
tomando posesion estratégica desde el
norte del pueblo. A esa hora de la
madrugada empezaban a caer los
primeros muertos dentro del pueblo.

Apenas sonaban los primeros tiros, los
pobladores de la zona norte, pescadores
en bandadas con sus mujeres, nifios,
nifias, ancianos y jovenes, se desplaza-
ban en sus embarcaciones rapidamente
al sur. Muchos se refugiaban en el barrio
seco y otros tantos continuaban hacia la
zona costera mas cercana (Guaruma, el
Playéon de Fermeria y la punta de la
Cubana), aturdidos por el terror. Todo
esto lo vi con mis ojos de muerto.

Horas mas tarde, poco antes del medio
dia y cuando ya estuvo consumado el
horrible hecho, mas de doscientas
cincuentas canoas, con igual nimero de
bogas, navegaron buscando un lugar

seguro donde refugiarse. Comenz6 el
éxodo en pleno de los pueblos palafitos:
se desplazaron forzosamente agua
abajo, hacia las poblaciones continenta-
les de la Ciénaga Grande de Santa Marta
(Tasajera, Palmira, Isla del Rosario),
hacia la cabecera municipal de Pueblo
Viejo y los barrios subnormales de
Ciénaga (Magdalena) y hacia la
provincia del Atlantico. El palafito se
transformé en un pueblo fantasma que
solo infundia desolacion.

Maiés de mil seiscientas personas se
convirtieron en testigos presenciales de
un horrible crimen contra el Derecho
Internacional Humanitario y los
Derechos Humanos: doce muertos entre
labriegos y pescadores, todos tendidos
bocabajo sobre el costado norte de la
explanada de la iglesia catdlica; seis
pescadores mas, repartidos en diferentes
casas; uno dentro de su canoa a la deriva,
en el trayecto desde la entrada por el
norte hasta el centro del corregimiento;
cuatros de los rehenes, obligados a
servir de baquianos hasta el sur del
complejo lagunar; dos en las ciénaga de
la Solera y ocho buenavisteros en la
ciénaga de Tamaca.

El cerdo... ;como no hablar del cerdo?
El fue el primero en hacer lo que todos
harian después: regresar. Horas después



de que el grupo armado abandond el
pueblo, embarcado entre el barrote de
barro y la proa, repentinamente volvio
su mirada atras. Por su mente pasaron
muchos recuerdos de su vida de
encierro, pero a fin de cuentas momen-
tos inolvidables, tiempos felices.
Recordd como jugueteaba con los nifios
que a diario lo visitaban con algo de
comer, con las aves y los peces que veia
saltar desde su chiquero. Bajo el
abrasante sol y de un modo instintivo, se
abalanzo a las aguas de la ciénaga de
Machete, por donde navegaba la canoa
que huia. No le importdé nada, sélo
deseaba llegar de regreso nuevamente a
la porqueriza donde querra seguir siendo
feliz como lo habia sido hasta la tarde
anterior, cuando se durmi6 sobre las
valvas de almejas y el lodo, pensando
despertar en su paraiso invadido de
sapos y mosquitos y no viviendo esa
horrorosa pesadilla, rehusandose al
abandono total del pueblo a causa de
unos pocos violentos.

La canoa no detuvo su paso constante y
la tripulacion, aturdida por el horror,
tampoco se detuvo un instante a recoger
su Unico patrimonio, tal vez porque al
huir ya habian asumido la pérdida total
de todo cuanto tenian. Asi el animal
quedd a su suerte en mitad del agua,
seguro que llegaria a su casa reciente-

mente abandonada. El quiso regresar al
lugar donde habia sido feliz con sus
amigos: un cuervo, una gaviota y un
mapache; donde aprendié a convivir
pacificamente ademas con un gato y un
perro.

Pero eso fue después... porque antes,
cuando casi se acercaban las tres de la
mafiana, en el firmamento la luna llena
iluminaba ininterrumpidamente.
Mientras las olas provocadas por la
fuerte brisa rebotaban contra las paredes
y los techos de cada casa, las canoas
recostadas a las trojas y los sardineles
estremecian los horcones y las horque-
tas. Los pisos eran como una hamaca.
‘Juancho’ Moreno, un joven pescador
secuestrado a la entrada del pueblo
minutos antes, lograba escaparse del
escuadron armado y nadando sigilosa-
mente dentro del pueblo, llegaba a la
casa de Rafael Altamar, donde residia
Teobaldo Suarez.

Este, aesahoradelamadrugada, atendia
el fogén y vigilaba la vieja olla que
hervia al rojo vivo, en espera que
ablandara totalmente el ultimo grano de
café. Juancho le informé lo que ocurria a
tan solo doscientos metros de ahi y le
preguntaba por su concufiado, Elmer
Mejia. Aprovechando que El Morro se
encontraba en la zona de menor nivel de

agua, Juancho seguia caminando en su
busqueda, y finalmente salian todos
juntos en procura de refugio. Levantaba
sumirada de miedo por unos segundos y
veiaen laiglesia la llegada de la fletera y
oia fuertes gritos de rabia y de mando:
empezaban a reunirse para la celebra-
cién de la macabra reunién. Juancho y
los otros emprendian un nuevo camino
de vida, no sin antes informar seriamente
a los habitantes del sector Este que
todavia ignoraban la presencia y los
estragos que causaba el grupo armado.

Teobaldo, al instante de recibir aquella
funesta noticia, pasaba por el fogon y
llegaba finalmente a la porqueriza donde
observaba al pequefio animal, que
escasamente alcanzaba la arroba y
media de peso, destinado desde
mediados de afio a la adquisicion de los
juguetes de noche buena de sus cuatro
hijos.

Sobre el suelo de valvas de almejas y
lodo dela ciénaga, lo encontraba echado,
despierto, aunque totalmente relajado.
De inmediato volvia a la hornilla a
esperar que terminara de hervir el café.
Transcurria la primera de las cuatro
horas mas largas y tenebrosas que hemos
vivido los habitantes del Morro en ciento
cincuentay tres afios enclavados sobre la
Ciénaga. @
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