El miedo y sus

consecuencias

“La edad adulta trae consigo la ilusion perniciosa del control, y acaso dependa de ella.
Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo que nos permite
sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomia, el soberano derecho a
determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desengafio viene mas pronto o mas tarde,
pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho. Cuando llega lo recibimos sin
demasiada sorpresa, pues nadie que viva lo suficiente puede sorprenderse de que su
biografia haya sido moldeada por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o
ninguna participacion de sus propias decisiones” (El ruido de las cosas al caer, de Juan
Gabriel Vasquez. 2011).

La novela El ruido de las cosas al caer, del escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez, es
una obra que explora de manera directa y concreta el efecto apabullante del miedo en la
vida de un hombre y de su familia. De principio a fin, la trama anclada en el presente viaja
al pasado para reconstruir una historia particular que con el paso de las paginas se
configura en una historia mas amplia, mas compleja, en una historia que nos compete a
todos porque se trata del momento en que el pais se sumergid en esta espiral de violencia,
afiadida a las otras violencias que ya venian sacudiendo el territorio nacional. En este
escenario, el protagonista redescubre que no tiene el control de su vida, que jamas lo ha
tenido; se interna en una busqueda que podriamos llamar existencial, en la que su ser se ve
impelido a buscar el porqué, el cémo, el cuando de los hechos que lo aplastaron y lo
relegaron a una actitud vacilante ante la vida.

El personaje principal, Antonio Yammara, se descubre a si mismo atrapado en el miedo de
su generacion, aquella de jovenes bogotanos que fueron testigos y espectadores de los
atentados, los asesinatos selectivos y demas crimenes cometidos por el narcotrafico.
Narrado en primera persona, el lector se va internando en el relato inicialmente pueril de
un hombre adulto, cuyo recuerdo de los convulsivos afios noventa se despierta por un
hecho actual: la ejecucion de un hipopétamo que habia escapado afios atras del zoologico
de Pablo Escobar en el valle del Magdalena. A partir de esta noticia, lo sobresalta el
recuerdo de Ricardo Laverde, un hombre que no lleg6 a ser su amigo pero tampoco era un
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perfecto desconocido. Entonces, se da cuenta de la urgencia que tiene de precisar detalles,
hilvanar sucesos, de contar una historia...

“La historia de su vida, no, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos dias que
ocurrieron hace mucho, y lo haré ademas con plena conciencia de que esta historia, como se
advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volvera a suceder.” (p. 15).

Pero, contrario a lo que afirma, cuenta su propia historia, su vida alterada por la presencia de
aquel hombre o, mas bien, por la ausencia abrupta de Ricardo, el hombre que fue asesinado
en un atentado, en el cual ¢l cayo herido. En este punto, la narracion deviene en una
descripcion fragmentaria de la conciencia apenas recuperada durante los dias que
permanecié en la clinica, luchando por sobrevivir, luego el odio que siente por aquel hombre
que acompaii6 por casualidad, odio por simismo y por los demas.

“No recuerdo las alucinaciones, pero si que las tuve... Recuerdo la fiebre, el sudor que por las
noches me bafiaba el cuerpo entero y obligaba a las enfermeras a cambiar las sabanas, el
dafio que me hice en la garganta y en las comisuras de los labios resecos al intentar una vez
arrancarme el tubo respiratorio; recuerdo el sonido de mi propia voz al gritar y sé, aunque
tampoco esto lo recuerdo, que mis gritos angustiaban a los demas pacientes del piso.” (p.
53).

La angustia y el dolor que siente Yammara es el alimento del miedo, un miedo que se
convierte en el hilo conductor de la historia. A causa de él y de sus efectos perturbadores en la
vida familiar -su esposa y su pequefia hija sufriran la incomoda presencia de un hombre con
miedo- es que Antonio Yammara se sumerge en una investigacion que lo llevara a reconstruir
la historia de vida de Ricardo Laverde, sus primeros afios, su inico amor, sus negocios, su
muerte. La grabacion de un vuelo accidentado es la primera pista, de alli en adelante se dara
cuenta de que al buscar una razén encontrara la radiografia de un pais atado al miedo como
practica, como poder, como cotidianidad. Luego, la obsesion de la busqueda lo obliga a
tomar decisiones que pondran en riesgo su fragil estabilidad:

“Y toda la noche despierta, muerta de miedo. ;No pensaste en eso?, ;no te importo?, y si
hubiera sido al revés? Ahi si, ;verdad? T imaginate que me voy un dia entero con lanifiay ta
no sabes donde estoy. Tu que vives cagado del susto, ti que me controlas como si fuera a
ponerte los cachos todo el tiempo. Tt que quieres que te llame al llegar a cualquier parte para
que sepas que llegué bien. Tu que quieres que te llame al salir, para que sepas a qué horas sali.
(Por qué haces esto, Antonio?, ;qué esta pasando, qué quieres conseguir?

“Nosé”, le dije entonces. “No sé qué quiero”. (p. 133).

Esa ultima respuesta nos estremece porque compartimos con Yammara la incertidumbre de
labusqueda. EI “tt” recurrente de la esposa en la imprecacidn enlaza el conflicto conyugal y
familiar. El miedo ha sido tan fuerte que lo ha aislado y él necesita conectarse de nuevo con el
mundo y, especialmente, con su familia. Aunque ignore lo que quiere buscar y lo que
encontrara, el personaje nos transmite la urgencia por hallar una explicacidn en el presente
para que el pasado y el futuro sea un fluir de responsabilidades y no la abrupta y azarosa
conjuncién de acciones que doblegan la voluntad. Su propia vida y la vida de Ricardo
Laverde, sus respectivas esposas e hijas invaden al lector de una perplejidad que se consolida
en un final frio, nuboso, en el que nada se resuelve en aparienciay en el que nos hacemos las
mismas preguntas del protagonista: ;de qué nos sirve recordar?, ;qué beneficios nos trae o
qué posibles castigos?, ;de qué manera puede cambiar lo vivido cuando recordamos? Cada
lector encontrara sus respuestas. ll
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