EL DESGO

Alvaro Acevedo Merlano
Antropologo

Investigador Grupo Oraloteca
UNIMAGDALENA

La siguiente es una entrevista que nunca se llevo a cabo, una entrevista que
lleva consigo la voz de alguien que nunca existio, aunque también puede que
sea la voz de muchos que ya no existen. De cualquier modo, el personaje a
continuacion nos permitira, a través de sus recuerdos, acercarnos un poco, y
de una forma diferente, a todas esas realidades e historias que se quedaron
sepultadas enlaamnesia que Colombia sufre desde hace décadas.

LA VOZ DE DANIEL SERRANG. ¢ °

Recuerdo aun ese dia cuando me contaron lo que le pas6 a mis primos
Auray Jaimey a sus papas; son de aquellas cosas que no puedes olvidar,
aunque verdaderamente creas que no te importen, o mas bien, no
quieres que te importen. La cosa fue que, hace unos 15 afios, cuando en
la zona eso estaba puteado de paramilitares, mi primo Jaime vivia en
una vereda llamada La gran via, un lugar muy conocido por los
habitantes de la region, por ser un corredor vial muy importante que
conecta las carreteras principales del departamento. Bueno, el hecho es
que mi primo se cri6 en esa vereda y de nifio jugaba solo con su
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hermanita Aura dentro de su casa, no lo dejaban
salir a la calle por todas esas cosas de inseguridad
que habia en esos afios, eso era como a mediados de
los noventa, a mis tios les daba mucho miedo que
mis primitos salieran a jugar a la calle, por eso solo
salian era para la escuela y de ahi de nuevo para la
casa, siempre mi tia Marina los llevaba y los traia
todos los dias.

El papa de mis primos, mi tio Ramiro, tenia en ese
tiempo una pequefia tienda en el garaje de su casa,
era un pequenio porton que abria de punta a punta y
donde vendia viveres, abarrotes y cosas de esa
clase, no era un negocio grande pero les dejaba para
pagar las cosas de la casa y el colegio de mis
primos. Mi tio era un hombre que se levantaba
todas las mafianas a las 5 a. m. para abrir su
negocito y trabajaba de largo juiciosamente hasta
las 8 p. m. El decia que trabajar con honestidad
siempre seria duro pero gratificante. Todos los
comerciantes de la vereda lo conocian y siempre se
dieron a conocer como una familia muy unida, ya
que mi tia Marina, al mismo tiempo que se
encargaba de las cosas del hogar, como cuidar a los
nifios y hacer las labores domesticas, también
ayudaba a mi tio en la tiendecita, que de hecho ese
era sunombre, “Mi tiendecita”.

Después de vivir alrededor de unos 10 afios
tranquilos en esa vereda, en donde juntos mis tios
habian criado a mis primos, las cosas empezaron a
cambiar. Comenzaron a oirse rumores sobre unos
grupos armados, en esos tiempos desconocidos,
que se hacian llamar paramilitares. Se escuchaban
chismes de que esos paramilitares habian llegado a
limpiar la zona de la influencia guerrillera. Aunque
solo habian empezado como simples rumores, solo
unos pocos meses después que empezaron a
regarse esos chismes, comenzaron a aparecer
personas muertas en el basurero del pueblo. Todos
los muertos que aparecian, supuestamente eran
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informantes de la guerrilla o guerrilleros
infiltrados, y aunque en varias ocasiones los
muertos eran conocidos, las personas terminaban
por justificar los asesinatos, decian que si los
mataban era porque algo debian.
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Asi pasaron los meses, y los muertos seguian
apareciendo de uno en uno, diariamente, luego
aparecian de dos, tres, cuatro; algunas veces, ya
después de que se habian apoderado de la zona,
aparecian decenas de muertos cada dos o tres dias,
ya no solo en el basurero, sino en cualquier parte
del pueblo. La gente hablaba de una camioneta
que por las noches deambulaba sin placa, y era esa
camioneta en donde supuestamente operaban esos
paramilitares, supuestamente si alguien era
objetivo militar, como ellos les decian, lo
montaban en esa camioneta y lo asesinaban. Lo
peor del cuento es que luego ya no solo asesinaban
a las personas, sino que ya los cuerpos aparecian
con marcas de tortura, cuerpos sin ufias, sin 0jos,
sin dientes, con sefales de acido en los craneos,
sin dedos, etc. La gente decia que ahora los
torturaban para que hablaran y delataran a los
complices. Bueno, asi pasaron muchos meses y la
gente ya ni salia a las calles por temor a los
asesinos, por temor a que los mataran por
equivocacion, porque hasta eso decian, y como
que mataron a varios por equivocacion y después
los muy descarados pedian dizque disculpas por
matary torturar a los inocentes.

Ya después del primer afio, la gente comenzo a
acostumbrase a ellos, ya todo el mundo sabia
quiénes eran, pero nadie comentaba nada por
temor a ser asesinado. Y ni para decir que la
policia no sabia, ellos sabian, incluso, muchos
dijeron que varios policias trabajaban en doble
jornada, en el dia se ponian el uniforme de policias
y en la noche trabajaban de civil como
paramilitares.



La verdad a mi me cuesta mucho creer que hubiera
policias metidos en eso, esa es una de las razones
por las que ese cuento me ha dejado un peco
inquieto, porque si la policia en verdad estaba
involucrada en eso, ;ja quién podia uno ‘acudir?
Bueno, la verdad no sé qué tan cierto sea €so; lo
cierto es que muchos fueron a los que mataron en
ese pueblo.

Después ya no solo mataban a los supuestos
guerrilleros, sino que ahora mataban a los gamines,
a los locos, a los drogadictos, a las personas que
tuvieran tatuaje, a las prostitutas, empezaron a
matar a todo aquel, que segun ellos fuera una
amenaza para la sociedad, eso se llamaba dizque
limpieza social, y asi con ese cuento de la limpieza
social, mataron a mucha gente inocente sin ningin
tipo de remordimiento.

Fue en todo ese ambiente de violencia, en donde
mis primitos se criaron, aunque mis tios impedian
que salieran a la calle, era inevitable que en la
escuela los niflos se enteraran de las cosas terribles
que ocurrian en el pueblo; ademas cuando Aura o
Jaime llegaban a la tiendecita a acompanar a mis
tios, muchos clientes comentaban sobre el ultimo
asesinado, sobre las razones, o sobre como y qué
tanto lo habian torturado, etc. Y obviamente los
nifios absorbian constantemente toda esa
informacién y con el tiempo también comenzaron a
acostumbrase a ese ambiente de violencia, a tal
punto de naturalizarlo y verlo como algo normal.

Pero la cosa no termina aqui, esto se pone peor,
porque después esos grupos comenzaron a pedir
apoyo econdmico a los habitantes del pueblo, en
especial a aquellas personas que, como mi tio
Ramiro, tenian un negocito. Comenzaron a pedir lo
que se llamé la “vacuna”, era una cuota,
supuestamente voluntaria que los habitantes del
pueblo le otorgaban a estos paramilitares con el fin
de colaborar con la seguridad. La manera como
eran abordadas las personas para colaborar, parecia
mas el pago de un impuesto de guerra obligatorio
que una colaboracion voluntaria, obviamente eso

devoluntario no tenia nada. Esa “vacuna” solia ser
bastantec .alta y.cn.muchas ocasiones los
comerciantes se veian enlanecesidad de negociar la
cuota ‘con‘la que podian colaborar, y lo peor,
aqucllosiquese negaban a pagarla eran obligados a
salir del pueblo, ya que al no colaborar con ellos
inmediatamente la persona se convertia en
sospechosa, ya que, o estabas con ellos o estabas
con los guerrilleros, y si estabas con los guerrilleros
eras objetivo militar. Asi, a muchos de los
habitantes les toco salir huyendo del pueblo,
dejandolo todo atras, ya que solo eran horas las que
les daban a la gente para que saliera, y eso era contar
con suerte, porque a la mayoria no le daban ni
tiempo, solo los mataban y se apropiaban de sus
bienes.

Mi tio era un hombre muy correcto, en el tiempo de
la vacuna tenia como 45 afios; mi tia mas o menos
40 y mis primitos tenian 11 afios Jaime, y 12 afios
Aura. A mi tio Ramiro también le cobraron la
“vacuna”. Me cuentan que en esa tarde llegé un
hombre en una camioneta, como la que decian que
andaba sin placa en las noches, ese hombre llevaba
puesto un sombrero vueltiao, una camisa de rayas
desabotonada hasta el pecho, jeans, zapatos
mocasines y una cacha de revolver que le sobresalia
del cinturdn de su pantalon. Le dijo a mi tio, como
dandole una orden, que venia de parte de las
autodefensas unidas de Colombia y que le pedia su
colaboracion para contribuir con la seguridad de la
vereda. Mi tio Ramiro lo escuch6 atentamente sin
mencionar una sola palabra hasta que el hombre
termind, luego mi tio le dijo que no estaba de
acuerdo con la forma en la que ellos llevan la
seguridad y que infortunadamente no tenia plata
para colaborarles.

Aquel hombre después de escuchar esa respuesta,
sonrid y sin mas, dio media vuelta, entrd en la
camioneta y arrancd hacia lo profundo del pueblo.

Mi tia Marina no se enterd de lo que habia pasado,
ya que mi tio mantuvo en secreto eso de la
“vacuna”, ninguno creia posible que esos



En ese momento ve a un
hombre de estatura media
Yy me cuenta que sintio
como si de algun lado lo
conociese, luego entro en
shock al darse cuenta que
ese hombre era uno de los
tipos que violo y que mato

a mis tios,

paramilitares fueran a pedirles ya que el negocio
era bastante pequefio y mi tio creyo que eso de la
“vacuna” habia quedado ahi. Sin embargo, dos dias
después en los momentos en donde mi tio abre su
negocito, encontrd una carta en el suelo de la tienda
que al parecer la habian tirado por debajo del
porton la noche anterior, era una carta de parte de
las autodefensas. La carta decia que les daban solo
12 horas para salir del pueblo y que si no acataban
la orden debian atenerse a las consecuencias.

Me dicen que mi tio hizo caso omiso a la carta, la
verdad no sé por qué, me imagino que sera porque
no queria dejar todo por lo que habia trabajado
tanto. También puede ser que él pensé que esa carta
era falsa, que la habia tirado alguin ladronzuelo con
ganas de joder. Bueno, el hecho fue que ese dia mi
tio abrid su tiendecita como cualquier dia normal,
trabajo y trabajé hasta las 8 p. m. como siempre,
cerr6 su negocito colocando cuidadosamente los
dos candados que le ponia al portén, y aunque
trabajo como todos los dias, estoy seguro que no
dejo de pensar en esa carta.

A eso de las 2 de la mafnana suena un fuerte
estruendo, inmediatamente mis tios se levantan a
ver que ocasiono el ruido, al salir del cuarto y llegar
a la sala son abordados por cinco hombres armados
que les apuntan en la cabeza a ambos, indicandoles
que se tiren al suelo boca abajo con las manos en la
cabezay gritandoles obscenidades, les decian que si
se‘movian o si no hacian caso, los mataban como a
unos perros ahi mismo. Mi tia Marina comenzo a
llorar gritando y rogando que no la lastimaran y que
no le hicieran dafio a los nifios. En esos momentos
mis primitos salieron del cuarto atin con los ojos
medio cerrados y tratando de entender qué es lo que
estd pasando; al ver a sus papas en el suelo y viendo
como los golpean, comenzaron a gritar. Mi tia
intenta ir a donde estan los nifios pero otro hombre
la golpea con la cacha de la escopeta que lleva y la
tira de nuevo al suelo, un tercer hombre coge a los
ninos a la fuerza, y mientras ellos lloran los amarra a
una silla de frente a donde estaban tirados mis tios.
Mis primitos del nervio y el miedo, se orinaron en
sus pijamitas y nunca dejaron de gritar, diciendo
que soltaran a sumamiy a su papi.

Uno de los hombres, al parecer el lider, dice que por
no haber colaborado y por guerrilleros van a
pagarlo muy caro. Amarran a mi tio en otra silla
frente a los nifios, mientras los otros cuatro hombres
empiezan a desvestir a mi tia Marina, le pegan
muchas bofetadas y pufietazos en la cara mientras la
tocan y la violan frente a su esposo y a los nifios. La
viola el primero, luego el segundo, luego el tercero,
luego el cuarto y luego el quinto hombre, ya para el
quinto mi tia estd muy ensangrentada y con la cara
toda desfigurada por los fuertes golpes.

El ultimo hombre en violarla fue el mismo hombre
que cobrd la “vacuna”. Mi tio Ramiro hasta ese
momento solo lloraba y permanecia en silencio,
solo recibia los golpes sin entender por qué le
pasaba eso, y cuando vio que ese era el mismo
hombre que le cobro la vacuna, lo maldijo y le
gritaba: maldito, maldito, por qué nos haces esto.

En seguida de que el tltimo hombre termino de
violar a mi tia, le perpetud cinco tiros en el pecho,
luego hizo lo mismo con mi tio Ramiro y dejé a los
nifios atados. Después de eso solo abandonaron la
casa y desaparecieron como llegaron. Varias horas
después, la policia llegd y los vecinos ayudaron a
reconocer los cuerpos y a ayudar a los nifios. Nadie
podia creer lo que ahi en esa casa habia pasado.
Luego llamaron a mi mama porque era el familiar
mas cercano que tenian, nosotros en ese tiempo ya
viviamos en la capital pero mi mama llegé el mismo
dia al pueblo. Después de todo eso, del sepelio y las



9 noches, mi mama decidi6 traer a mis primos a
VIVIr con nosotros.

Asi fue como nos criamos juntos, como hermanos.
Mi primo Jaime nunca olvid6 lo sucedido, nunca
hablaba de eso pero a veces me contaba algunas
cosas. Mi prima, bueno, ella si nunca dijo nada,
pareciera que su mente hubiese borrade por
completo ese terrible recuerdo, me imagino que asi
es mucho mejor ;Quién querria recordar alge asi?

Pero el cuento no termina aqui, porque después de
15 afios, como hace un mes, mi primo regreso.a uno
de los pueblos aledanos a la vereda en.donde él vivia
y en donde ocurrio ese fatidico suceso: Fue
supuestamente a resolver algo relacionado a un
registro civil. Llego a la notaria de ese pueblo a eso
delas 9 a. m. y solo hasta la 1 p. m.logré salir con su
registro civil. Luego de terminar su diligencia,
atraviesa la plaza principal del pueblo mientras se
dirige hacia el autobus que debe tomar para regresar
a la capital. En ese momento ve a un hombre de
estatura media y me cuenta que sinti6 como si-de
algiin lado lo conociese, luego entr6 en shock al
darse cuenta que ese hombre era uno de los tipos
que viold y que matd a mis tios, ¢l me dice que lo
unico que se le ocurrid fue preguntarle al ayudante
del bus quién era ese man, y el ayudante le dijo que
mejor no preguntara quién era ese man porque
como que era un viejo gatillero que andaba desde
hace rato por ahi.

Entonces, mi primo se bajo del bus, lleg6 a una
tienda que esta en frente de la plaza, pidié que le
despacharan un destornillador, luego regresoé con el
destornillador a donde estaba el supuesto maton, y
sin mas reparo lo abrazd y lo apuiald quince veces
en la barriga con el destornillador que acababa de

comprar. El‘hombre cae al'suelo rodeado de un
charco'de "sangre, mi primo después que lo ve
tendido en el'suelo, letira el'destornillador en la cara
y Sin) mas qug hacery se monta de nuevo al bus y
regfesga la casa.

Todas Jas persofias,que estaban ahi quedaron
pasmadas por/lg’ qué acababa de pasar, pero nadie
hizo, mada per ayudarsal matén, ni tampoco
detuvieron a mifrimo.

Lagente dizque quedd mirando un buen rato al
muerto tirado en el suelo mientras susurraban que
estirvo muy bien lo que ese muchacho habfa hecho,
que £8e era unhijueputayque/estuvo muy bien que
hubiepan matade'a ese perro hijueputa. Y cuando la
poli¢iallega, nadie dijo nada;madie vio nada.

Cuando, mi' primo, llegéra la casa todavia tenia
sangre/eryla camisa y.aun estaba en shock, y me dijo
que habia hecho algo‘muy malo, pero que ahora se
sentfa ‘mucho mejor, que habia vuelto a vivir y
reventd en llanto. El nunca me dijo nada de lo que
estoy /contando, lo que sé, me lo dijo mi tia
Florencia, lo mas raro de todo es que ella siempre
decia que los nifios que viven la violencia, siempre
son los que en el futuro toman la justica por sus
propias manos, la verdad no sé que tan cierto sea
eso, pero lo que si sé, es que ya desde hace tiempo
esos asesinos no dejan vivos ni a los nifios, me
imagino que por temor a las posibles venganzas
futuras.

Estos recuerdos de Daniel hablan por si solos, y
aunque esta es una narracion ficticia, si representa
muchas de las memorias silenciadas de aquellos
colombianos victimas de la violencia que nunca
lograron escapar de las garras de laimpunidad. l
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