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Marimba en clave de sol

Esta es la historia de varias historias que 
comienza con un personaje nacido en el 
desaparecido caserío de Guaraca, 
jurisdicción del corregimiento de las 
Flores,  municipio de Riohacha. 
Lisímaco Antonio Peralta Pinedo, 
involucrado en el negocio de la marihua-
na a mediados de los años setenta, 
conocida en ese tiempo como marimba; 
primero como transportador de las 
fincas a las pistas de aterrizaje clandesti-
nas y luego como comprador de 
cosechas que él mismo embarcaba. Su 
historia y sus andanzas fueron recopila-
das por quien lo inmortalizaría en uno de 
los versos más populares del folclor 
vallenato y cantadas: Hernando Marín 
escribió para que Diomedes Díaz 
cantara.

“Como Lisímaco Peralta
Voy a cambiar de comedero”

La canción, acompañada por el acordeo-
nero Juancho Rois, llamada Lluvia de 
verano, se convirtió casi en un himno para 
el marimbero triunfante del Magdalena y 
la Guajira. Era la articulación del orgullo 
costeño: con la frente en alto.

Pero no todo es bueno en el andar de 
estos hombres que nacieron entre 
parrandas, pues una parranda también 
acabó con la vida del protagonista de 
una lluvia escasa, una Lluvia de verano. 
Una camioneta último modelo le ofreció 
Lisímaco a Diomedes la noche en que 

sus nubes se alejarían para siempre; la 
idea era parrandear durante tres días con 
aquella canción que el cantante había 
convertido en un éxito, aprovechando la 
ocasión del cumpleaños de quien estaba 
acostumbrado a cambiar de comedero.

Pero la naciente tradición enseñó a estos 
hombres que los problemas se resuelven 
con las armas. Reyes y Juanito Guerra 
guardaban hacia Lisímaco Peralta 
razones que aún se desconocen judicial-
mente, uno de dichos hermanos le 
disparó dos balazos a quemarropa y un 
acompañante de los Guerras le propinó 
siete más, todo esto en presencia del 
cantante que instantes atrás había 
entonado con júbilo:

“al que le duela que le duela,
si se queja es porque le duele”

Vallenato y comercialización 
Vs. coca y corrido

La música se convierte en una herra-
mienta de popularización, de divulga-
ción de las gestas, que entra a ofrecer en 
el mercado (donde todo tiene un precio), 
y a través de la cual se puede participar a 
algún amigo en el intermedio de la 
canción pidiendo, agradeciendo o 
cultivando un favor. Con la llegada de la 
comercialización del vallenato además 
de los amigos era necesario tener 
también un presente con los patrocina-
dores que financiaban las grabaciones 
de muchos artistas o que eran los 

encargados de la parranda; el saludo era 
la forma de expresar la gratitud y pagar 
la deuda con fama. Otras veces las 
contraprestaciones no se pagaron, y el 
mismo Diomedes Díaz hizo famoso su 
reclamo cuando expresaba un saludo 
negativo, reclamando su pago: una 
Toyota “care sapo, que lo necesito”.

Podríamos pensar entonces que los 
saludos han llegado como una estrategia 
publicitaria para desbancar a las 
tradicionales pautas televisivas o cuñas 
radiales. La canción promete una fama 
internacional, y será aceptada, cantada y 
recordada por la mayoría de los aficiona-
dos al género. En ella el cantante pone a 
disposición las canciones de su produc-
ción, y el futuro homenajeado brinda una 
buena retribución. Por eso es común 
escuchar en las parrandas que planean un 
saludo:

“Compadre, pida lo que quiera. 
Pero me nombra en la que va a pegar”.

Esta expresión que masificó una práctica 
de la cultura costeña, paseándose entre 
acordes y poemas, brinda una muestra 
tangible del vínculo afectivo, a la vez 
que indica confianza y es acompañada 
de una generosidad que raya con la 
ostentación, ya que no esconde la 
intención de presumir y hacerse 
conocido a través de un buen saludo. 
Algo parecido revelaría el saludo a Saúl 
Severini que aparece en la canción El 
mundo al revés sobre el minuto 2:45 con 
la voz de Iván Villazón al lado de Saúl 
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Lallemand. Canción que daría nombre 
al álbum en 1999. “Saúl Severini y 
Vicente Caballero: Pivijay es Pivijay”. 
Este personaje del bloque norte de las 
AUC, sería capturado más adelante por 
responsabilidad en la masacre cometida 
en Trojas de Cataca donde murieron 68 
personas.

Antes de la renovación de prácticas de 
ostentación entre músicos y los mecenas 
armados, también encontramos a las 
guerrillas que imperaron en la región a 
finales de la década de los ochenta y 
gran parte de la década de los noventa, 
como ocurrió con el ya nombrado 
Hernando Marín y el rey del vallenato en 
esas décadas, el cantante Diomedes 
Díaz: los mismos que no muchos años 
atrás habían cantado a la lujuria y la 
ostentación marimbera, quisieron 
mostrar otra faceta y lanzar un grito en 
nombre de la sociedad que anhela 
armonía, que sueña con poder vivir en 
paz. Lo característico de esta pretensión 
es que según Marín la “paz” se encuen-
tra en las montañas guerrilleras, de 
donde hay que traerla, como el senti-
miento que les inspira la Guajira:

“Quiero traer de la Guajira el 
sentimiento de las montañas 
guerrilleras un son de paz
Quiero traer para el 
amor el pecho abierto
Y mi garganta dispuesta para cantar”

La obra dio título a la producción de 
Diomedes Díaz y Juancho Rois en 1990, 
Canta conmigo.

Pero la entrada de nuevas culturas al 
negocio que abruptamente desplazó la 
actividad de los marimberos, hizo que se 
disipara el monopolio del vallenato y 
que las fiestas pasaran a bailarse con un 
ritmo brincado y con un acento diferen-
te. El estilo en estas canciones se 
diferencia del vallenato que pulía una 
historia que perfectamente podía ser 
dedicada a una mujer, pero que en 

realidad había sido pensada para algún 
“capo”, mientras una canción como El 
mexicano de Humberto Díaz difícilmen-
te podría esconder su intención:

“pasó a la historia un hombre valiente
Pasó a la historia un señor donjuán
Gonzalo Gacha era su nombre
Y fue buscado a nivel mundial”

El Mexicano, Rodríguez Gacha, fue 
abatido por la fuerza pública en Sucre, 
mientras era perseguido luego de haber 
estado detrás de los grupos que protago-
nizaron la guerra sucia de la década de 
los ochenta.

Música y narcotráfico

Otro negocio, otros jefes, otro género, 
otras canciones. Patrocinados por los 
“duros,” los narcocorridos llegan al país 
a disputar un puesto entre los opciona-
dos para las fiestas de fin de año o la 
celebración del cumpleaños, y rápida-
mente pasaron a adherirse a las entrañas 
de la cultura colombiana. Las canciones 
ofrecían tanto para los capos como para 
los cargos de menor jerarquía, por eso 
era frecuente en este tiempo ver a algún 
trabajador identificado con los mensajes 
que consideraban dedicados, cantar a 
viva voz algo como:

“soy el raspachín de los cocaleros
Y vivo mi vida, vivo, vivo bueno

Sin mayor esfuerzo es posible conside-
rar lo anterior como la materialización 
de vivencias que han caracterizado la 
vida y hasta la muerte de los que hacen 
parte del negocio (El Raspachín, Los 
Balcanes del Sur.).

Dichas composiciones llegan a ser como 
un pedido a la carta y con las medidas 
exactas de alguna historia impactante, 
toman parte en el conflicto y expresan lo 
que sin melodía y sin ritmo costaría la 
vida decir. Una figura similar al “bufón 
del reino”.

Parece que la telaraña procura asegurar-
se un lugar en todos los rincones, pues 
como se hemos manifestado anterior-
mente, el narcotráfico conserva una 
estrecha relación con el conflicto y 
consecuentemente con fenómenos 
como el desplazamiento. Se necesitan 
tierras aptas para el cultivo y se consi-
guen de cualquier forma, para eso se 
tienen las armas.

Diciembre de 1993 fue probablemente 
el mes más dulce para el gobierno de 
César Gaviria; dieron de baja al hombre 
más peligroso del planeta para ese 
momento, Pablo Escobar, el líder del 
narcotráfico, de la narcoguerra y 
protagonista de algunos cuantos 
corridos prohibidos.

“Era una muerte anunciada
Desde que ganó la cima
Puso el mundo de cabezas
El zar de la cocaína”

Esta, la mejor forma para informar al 
mundo que trasciende fronteras 
inservibles de que la realidad distaba de 
lo imaginado, que el final que celebra-
ban algunos no era más que un nuevo 
comienzo. Solo se puede decir que… La 
mafia continúa (Uriel Henao):

“Los tiempos del "Mexicano”
También de Don Carlos Lehder
Del señor Pablo Escobar
Él era el jefe de jefes
Tenía sus propios sicarios
A "Popeye" y "el Arete”

… Fueron famosos carteles
Que pasaron a la historia
Ahora hay mucho traficante
Y eso es en toda Colombia
Ellos ya no dan papaya
Ahora se mueve más droga.”

Para algunos, cinismo, para otros, la 
verdad contada sin tapujos. Alirio 
Castillo, uno de los principales produc-
tores de la música del conflicto, afirma 

que el mercado ha variado vertiginosa-
mente, hoy solo le queda recordar aquel 
éxito del que gozaban en el Llano y 
Santander, de los contratos que firmaban 
con la guerrilla no para tocar por horas, 
sino por días.

Pero de los productores de corridos 
prohibidos y sus vínculos con la 
guerrilla se debe pasar a los composito-
res insignes de esta organización, Lucas 
Iguarán y Julián Conrado, este ultimo, 
distinguido por ser el hombre de 
confianza de Raúl Reyes, es autor de 
Métase en el cuento, que constituye una 
extensiva invitación para formar parte 
de las filas de las Farc:

“El que ame la libertad que se meta al 
cuento hermano,
Que venga que aquí en las Farc luchará 
contra el tirano

En consonancia con esto, la fuerza 
pública en la década de los noventa, al 
hacer sus constantes requisas en los 
medios de transporte interdepartamen-
tales, también iban en búsqueda de los 
casetes y CD de dichos grupos musica-
les guerrilleros: ¡la música no podía ser 
promotora de la subversión! Pese a todo 
esto, no es posible pensar que los 
corridos o la música de las FARC 
relegaron por completo el rol que 
durante años desempeñó el vallenato; 
basta recordar que en 1997 salió al 
mercado el álbum Mi biografía del 
cantante Diomedes Díaz acompañado 
por el acordeonero Iván Zuleta, dentro 
del que se encuentra la famosa canción 
Que hubo linda, convertida en noticia 
debido a un saludo que realiza el 
cantante a un narcotraficante del cartel 
de los Llanos, llamado Carlos Ernesto 
Parra Santos, distinguido por Diomedes 
Díaz como “Charlie”. La canción en el 
minuto 00:14 expresa: “Compadre 
Carlos Parra, nuestro querido Charlie”. 
Según información del periódico El 
Tiempo (1999, febrero 12), el vinculo 
existente entre ambos personajes al 

parecer era fraterno, puesto que el libro 
“Diomedes, el cacique y la difunta” 
revela que los escoltas de mayor 
confianza del cantante le fueron 
sugeridos por Parra; esto sin mencionar 
que el presunto narcotraficante, según 
cuenta también el libro, puso a disposi-
ción del líder vallenato su avioneta 
privada para que en alguna ocasión lo 
condujera a un concierto en la capital.

Nuevos mecenas

Una estrategia estatal marca el rumbo de 
esta época, y consecuentemente su 
impacto en la música que hasta el 
momento ha sido testigo directo de las 
glorias y de las penas, se trata de lo que 
dice este corrido:

“Estoy aquí en la cárcel
De los gringos
Porque de mi país me extraditaron
Tan solo por mandar 500 kilos”

Se convirtió así la extradición en el 
enemigo más temible para los “profesio-
nales”, “técnicos” y “tecnólogos” del 
narcotráfico, aunque muchos de ellos 
optaban por decir: “prefiero una tumba 
en Colombia”.

“prefiero un cementerio
Aquí en Colombia
Y no una cárcel en Estados Unidos
Si me extraditan va a 
correr mucha sangre
Eso al gobierno
Se lo aseguro”

Saltando un poco en la línea del tiempo, 
se aprecia siempre que ni la música se ve 
exenta de una práctica irregular que 
permeó la mayoría de los escenarios 
sociales del país, incluyendo al sector 
político mediante el apoyo a las 
campañas.  Es así  como muchos 
senadores, alcaldes y gobernadores entre 
otros, fueron acusados por nexos con 
paramilitares, lo que ha sido denomina-
do: “la parapolítica”.
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esto, no es posible pensar que los 
corridos o la música de las FARC 
relegaron por completo el rol que 
durante años desempeñó el vallenato; 
basta recordar que en 1997 salió al 
mercado el álbum Mi biografía del 
cantante Diomedes Díaz acompañado 
por el acordeonero Iván Zuleta, dentro 
del que se encuentra la famosa canción 
Que hubo linda, convertida en noticia 
debido a un saludo que realiza el 
cantante a un narcotraficante del cartel 
de los Llanos, llamado Carlos Ernesto 
Parra Santos, distinguido por Diomedes 
Díaz como “Charlie”. La canción en el 
minuto 00:14 expresa: “Compadre 
Carlos Parra, nuestro querido Charlie”. 
Según información del periódico El 
Tiempo (1999, febrero 12), el vinculo 
existente entre ambos personajes al 

parecer era fraterno, puesto que el libro 
“Diomedes, el cacique y la difunta” 
revela que los escoltas de mayor 
confianza del cantante le fueron 
sugeridos por Parra; esto sin mencionar 
que el presunto narcotraficante, según 
cuenta también el libro, puso a disposi-
ción del líder vallenato su avioneta 
privada para que en alguna ocasión lo 
condujera a un concierto en la capital.

Nuevos mecenas

Una estrategia estatal marca el rumbo de 
esta época, y consecuentemente su 
impacto en la música que hasta el 
momento ha sido testigo directo de las 
glorias y de las penas, se trata de lo que 
dice este corrido:

“Estoy aquí en la cárcel
De los gringos
Porque de mi país me extraditaron
Tan solo por mandar 500 kilos”

Se convirtió así la extradición en el 
enemigo más temible para los “profesio-
nales”, “técnicos” y “tecnólogos” del 
narcotráfico, aunque muchos de ellos 
optaban por decir: “prefiero una tumba 
en Colombia”.

“prefiero un cementerio
Aquí en Colombia
Y no una cárcel en Estados Unidos
Si me extraditan va a 
correr mucha sangre
Eso al gobierno
Se lo aseguro”

Saltando un poco en la línea del tiempo, 
se aprecia siempre que ni la música se ve 
exenta de una práctica irregular que 
permeó la mayoría de los escenarios 
sociales del país, incluyendo al sector 
político mediante el apoyo a las 
campañas.  Es así  como muchos 
senadores, alcaldes y gobernadores entre 
otros, fueron acusados por nexos con 
paramilitares, lo que ha sido denomina-
do: “la parapolítica”.
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Como era de esperarse, esta actividad 
política también permeó al gremio 
musical. El exalcalde de Magangué, 
Jorge Luis Alfonso López, hijo de Enilse 
López “La Gata,” fue destituido por 
irregularidades al no declararse 
impedido para la realización de algunos 
contratos. Diomedes Díaz lo saludaría 
de esta forma en la canción Lengua 
sanjuanera:

“A mi amigo Jorge Luis Alfonso 
López; compadre no hay chorro que 
no termine en gota”.

Las voces recientes

La primera década del año 2000 fue 
testigo de la polémica generada 
alrededor del cantante vallenato Alfonso 
“Poncho” Zuleta por sus presuntos 
nexos con paramilitares. Eso daría a 
entender el mismo artista en una de sus 
presentaciones en un municipio del 
Cesar:

“¡Nojoda viva la tierra paramilitar, 
vivan los paracos, nojoda! Estamos 
en Astrea, me hace acordar Astrea a 
San Ángel, mi tierra. Aquí también 
hay paracos, ¡por supuesto!”

Pese a que el cantante negó este suceso, 
basándose en que no era su voz sino un 
montaje, el nombre de Poncho Zuleta 
quedó salpicado y su inocencia puesta 
en entredicho. Posteriormente Zuleta 
Díaz sería acusado de concierto para 
delinquir tras la incriminación realizada 
por tres exparamilitares: “Cocoliso”, 
“Tatú” y “Centella”, quienes también 
aseveraron que el artista colaboraba con 
las autodefensas.

Ya decía un exponente vallenato de la 
región Caribe en la década de los setenta 
que los músicos y los narcos se fusionan. 
En su relato expresa que la mejor época 
de la música vallenata ha sido la cúspide 

de los narcos, pues fueron precisamente 
esos medianos o pequeños “capos” 
quienes impulsaron la carrera de muchos 
de los que hoy son grandes exponentes. 
Por testimonios como estos fue posible 
descifrar la incertidumbre que acogió a 
algunos músicos de la Costa ante la 
extradición, quienes aun hoy insisten en 
que “ya no se tocan las parrandas como 
antes.” Esto confesaba algún músico con 
añoranza, a quien consultamos para este 
texto, con su mirada perdida en nostal-
gias del pasado mientras recordaba las 
grandes cantidades de whisky, mujeres y 
comidas que se despilfarraban junto a 
los “tesos”, los “duros”: “ahora ya nadie 
te regala un acordeón”, vuelve a asentir, 
y penosamente concluye: “lástima que la 
desgracia de unos sea la gloria de otros”.

La música como expresión popular 
sobrevivirá independientemente de la 
suerte que corran sus exponentes. 
Quedarían incompletas las prácticas 
narradas en este texto si queda la idea de 
que el vallenato solo ha estado al 
servicio de los armados o de los 
poderosos de turno: también le ha 
cantado a la tragedia de la mujer 
explotada sexualmente en la voz de 
Jorge Oñate con su Mujer marchita, o se 
sublevó contra las injusticias interétni-
cas en la voz de Diomedes Díaz con “Yo 
soy el indio” (“compadre yo soy el indio 
Guajiro”), o aun le cuesta su estancia en 
este país a Máximo Jiménez en la 
canción vetada por los paramilitares en 
Córdoba: El indio sinuano.

Ante todo este recorrido general de 
algunas de las expresiones musicales 
que han tenido lugar en este país, solo 
nos queda decir que la música popular en 
el Caribe y en Colombia es una práctica 
social que ha servido como medio de 
divulgación de las trayectorias de los 
nuevos poderosos, pero también como 
transmisor de las rebeldías y de las 
inconformidades.

40

Hasta el 7 de junio de 1999 aún era posible establecer que 
aproximadamente a 15 minutos del municipio de Fundación se 
encontraba el caserío de Salaminita en jurisdicción del municipio de 
Pivijay.

Nicolás Santana y Neftalina Torres recuerdan con tristeza que esa noche 
de junio llegaron de forma intimidante unos hombres a Salaminita “con 
voces fuertes, armados y causando alboroto”. El día del 8 de junio solo 
les sirvió para darse cuenta de que ya no se encontraban a salvo en su 
propia casa; aparentemente los paramilitares habrían incursionado y 
asesinado a la inspectora de policía María del Rosario Hernández. De 
esta forma lo relataría El Tiempo:

“En horas de la noche, en el corregimiento de Salaminita incursionó un 
grupo armado no identificado que asesinó a tiros a la inspectora de 
policía María del Rosario Hernández Álvarez y al campesino Oscar 
Enrique Barrios Rivera. Desde ese día los desplazamientos de familias 
son más numerosos hacia los municipios de Pivijay y Fundación” (16 de 
junio, 1999).

La historia 
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Nicolás, 
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