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la dificil hora del medio dia, entre la duda de ira
un lugar fresco y comer algo o continuar tras las
personas que podrian darme respuestas a los
proliferos interrogantes que se reproducian mas y
mas cada vez que alguien afladia un retazo de
informacidn para la larga colcha que podria ser la
memoria historica de treinta afios de hechos
violentos en la Guajira, decidi ir a la casa de esta
mujer que sin reparo me ofrecio unasilla en el patio
con piso de tierra y varios arboles que lo hacian muy
fresco y amaiiador, de aquellos lugares de los que no
quiere uno irse por mucho tiempo. Esta decisién
que no fue la mas fécil, en su momento, resulto ser
una oportunidad valiosa para conocer a esta mujer
que a partir de la narracidén sobre sus experiencias
de vida, fue recreando con sus palabras los cambios
que tuvieron lugar como consecuencia de la
violencia de los grupos armados paramilitares y al
servicio del narcotrafico en Palomino.

Asi pues, veremos como Palomino, uno de los
puntos estratégicos para el narcotrafico y que ha
sido centro de disputas de paramilitares y grupos
armados ilegales como los Urabefios y Rastrojos
por el control del territorio, poco a poco pas6 de ser
un pueblo hospitalario, abierto a los foraneos, con
nifios que jugaban desprevenidos en las calles para
convertirse en una especie de campo minado, si se
quiere, donde cada persona debia ir pisando suave
en su relacion con los demas a fin de no ser blanco
de los ataque de paramilitares que formaron
establecimientos comerciales, y se convirtieron en
el modelo a seguir de algunos de aquellos nifios
risueflos que endurecieron precozmente su caracter
al llegar a liderar grupos armados ilegales.

Asi, sentadas una frente a la otra, iniciamos la
conversacion en la que le comenté el motivo de mi
visita. Una sonrisa espontanea con la inclinacién de
su cabeza hacia el suelo me hizo entender que no
seria un tema de conversacion facil para ella que
habia salido ya hacia algun tiempo de aquel lugar al
que tanto le debia pero que habia marcado con un
rastro imborrable muchos de sus recuerdos, como
me hizo entender durante las conversaciones en las
que la mayor parte del tiempo era “sélo oidos” al
dejarme trasportar por su narracion, la cual a
continuacion dejo al lector con algunas ediciones.
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Eso eratranquiloybello...

Yo llegue a Palomino hace mucho tiempo. Yo saliaa
caminar porque no conocia a nadie y por donde
pasaba eran: “adios, adids”, eso llegaba cargada: me
daban de todo, mazorca, auyama, bollo, me
brindaban y me daban para que trajera para la casa,
todos se conocian. Los niflos decentes, las personas
todo era muy bueno, el colegio era pequeilito.

Yo estaba bastante joven, pero la vida cotidiana era
buena porque cualquiera te regalaba un billete de
los cafeteros, creo que eran de a veinte, bueno
cualquiera le regalaba uno de esos a otro porque
como tenian se sentian orgullosos y sacaban y los
regalaban sin ningln interés de nada porque ellos
[marimberos] mantenian plata. Compraban carros
mas que todo, se montaban en ellos, los dejaban
botados, los regalaban, compraban otros. Cuando
yo llegue a palomino eso de la marihuana estaba en
furor porque quedaba cerca a la Sierra, aunque ya
estaba decayendo. Pero eso era tranquilo y bello.
jUy! eso podia dormir cualquiera en un piso,
cualquiera le daba dormida a otro, muy caritativos,
eran poquitas casas, porque ahora lo que uno
llamaba invasion eso esta casi central, y Riohacha
también eran poquitas casas, los pueblos que yo he
conocido han progresado, pero ahi estd que cuando
progresan llega la perdicion.

Pero, uno también sufria, porque por lo menos yo
llegaba del colegio y abria la puerta del patio y me
esperaba era el caidn de una escopeta y yo decia aja
y qué, y le decian a uno: no disculpe es que estamos
buscando una caleta. No era con migo, pero tocaba
la casualidad. Cualquiera podia tener una caleta en
su casa. A veces iba uno para el colegio y pasaban
los camiones dejando el rastro, era que tenian un
saco roto 0 no sé si era una pista para los duefios
también.

Pero empezaronlos problemas.

Cuando alguien estaba en el negocio [de la
marihuana] eso no lo criticaban porque eso era
normal, pero después, como cinco afios despudés,
empezaron los problemas. Empezaron a matarse, se
formaron grupitos, cuando empez6 a acabarse la
marihuana la gente como que se sentia desesperada,
los de otra parte, de Maria la Baja, de Cordoba, gente
de otras partes venian a robar marihuana. Yo una vez
me embarqué en un bus y jcémo echaba un sefior el
chiste! decia como se cogian la marihuana, cémo
cogian el dueflo, y como no sé¢ qué. Yo me quedé
asombrada de que ese seflor sabia mas que yo, como
¢l vio y también hizo. Es que yo te digo una cosa,
que esté yo trabajando y venga otro de carén a
cogérsela, imposible que yo me vaya a quedar con



los brazos cruzados. Entonces buscaban al que
cuidaba y resulta que no era el que cuidaba sino que
era otro el que se la robaba. Yo me di cuenta en un
bus, pero eso fue después que paso todo.

A mi esono me llamaba la atencidon porque yo decia
(qué hacen con tener tanta plata y tanta marihuana
y haber tantos muertos?, yo siempre he sido muy
humanitaria y me he sentido como familiar a todo
el pueblo y a mi me daba era tristeza ver que el
pueblo en vez de ahorrar y tratar de invertir,
derrochaban y de eso hasta les venia la muerte.
Eran raros y contados los que les iba bien. Aunque
yo conociuna vez a un profesor que me dijo “ombe
y ti por qué no te metes en el ruedo, mira que yo era
profesor y me sali de ahi y mira que tengo casa,
tengo carro” y yo: “nombe déjame pobre” porque
eso a mi nunca me ha llamado la atencion. Ellos
[los que hacian parte del negocio] saludaban a uno
normalmente y si querias meterte decias que
querias participar.

En Palomino y eso fue un desastre, eso habia
enfrentamiento y eso era todos los dias y duramos
asi un poco de tiempo. En Riohacha también habia
enfrentamientos de alguno que tenia las caletas, las
ponian a cuidarla y llegaban y se las robaban o
hasta el mismo que lo ponian a cuidar se las
robaban. Entonces los buscaban y si lo encontra-
ban, al que estaba cuidando, si era ¢l lo mataban a él
y si no era él también. Los cachacos y los de
Cordoba, esa gente sufrido bastante pero es que
también se las tiraban de vivos.

Para ese tiempo la gente vivia [en Palomino] de las
finquitas, de la venta de carne, de pollo, de fritos,
eso era lo que movia a la gente, porque los duefios
de tienda casi siempre eran del interior, era raro ver
una tienda de un costeflo, ellos llegaron como por
tiempo porque cuando yo llegue yo encontré a
muchos del interior que eran duefios de tienda, y
me decian: “no, si ese es el presidente de junta de
accion comunal”, ellos eran los que mandaban ahi,
y después hubo una ola que fue cuando la
marihuana, ese afio que yo entré que fue cuando
ellos empezaron a desplazarse porque hubo
enfrentamientos entre ellos, entre los grupos esos,
bueno cuando eso no habian grupos sino que el
personal del pueblo contra los cachacos, pero con
los de las tiendas no, porque a los de las tiendas los
contaban como del pueblo, eran otros que llegaron,
no sé porque yo estabarecién llegada.

Yo no estuve ahi cuando la masacre, eso fue
después de dos afios de haber llegado, a los
principios de la marihuana como en el ochenta y
dos, mataron a cinco en esa ocasion. Los
muchachos todos eran jovenes, uno se llamaba
Lucho y los otros no sé como se llamaban [...]. La

situacidn era horrible porque estaba en guerra y oi
decir que sacaban a los hombres y las mujeres por el
pelo y los mataban asi a quema ropa, no sé por qué
los mataban. A mi me decian: “no, que en la
carretera habian un poco de cachacos muertos
porque ellos disque mataron a seis y la gente se
rebeld”, los cachacos mataron a seis personas y el
pueblos se rebeld y empezo6 a matar a los cachacos
que veian.

Yo después de eso yo no queria saber nada yo decia
pero por qué, ellos por qué le tienen tanta rabia a los
cachacos si ellos también son personas, y ellos
decian “;ti no odias a los cachacos?” Y yo: “no,
mijo ellos también son personas como nosotros,
ellos también son hijos de Dios” y hay empezaba yo
a decirle a ellos al menos para que reaccionaran
mejor. Ellos mataron a las seis personas del pueblo
por la marihuana, que le robaron, no sé qué; cuando
yo llegué si sé que se metieron a la casa de fulano, lo
sacaron y lo mataron, eso lo vivi yo y vivi también
que llegaba la fiscalia y sacaban gente de la casay a
los que sacaban eran también malos, eran de todo,
6sea era como un grupo de todo primero, en esa
época no se consideraba si eran paracos ni nada, les
decian que eran malos, una personas malas, “uy no,
esas personas son malas que viven atracando, viven
robando” y los criticaban mucho, la misma gente
del pueblo los criticaban y después ellos se fueron
dandoy se fueron de ahi, los mataron y se fueron.

Grupos de autodefensa
y rumores sobre guerrilla

De ahi para aca se quedd tranquilo un tiempo y
cuando entraron los grupos esos, que yo no sé ni en
qué afio llegaron: “no, que entré un nuevo grupo,
no, que estan mandando, no, que es el de la tienda o
que era cachaco” ;como va a ser?, y de pronto
empezd que todo el mundo corrian rumores: “no
que tengo un problema y voy donde el sefior a
decirle”, todo el que tenia problemas personales iba
donde un sefior que tenia un negocio, él ya tenia su
combo, mataban entonces a los bazuqueros y todo
eso lo vivimos ahi. Cuando habia un lider si se ponia
otro, pero si €l es el jefe principal ahi otro grupo no
operaba, no habia mas, en ese entonces era el de
Hernan Giraldo; no sé cual fue primero si los
chamizos, los cachaquitos, los guajiros, las
autodefensas. Cuando un grupo se iba a acabar la
gente lo rumoraba por debajito: no, que se va
acabar, pero va a venir otro, ellos como que hacian
sus reuniones y salia algun bocon por ahi que le
contaba al otro y el otro a otro y asi pues, una amiga
venia donde mi y yo venia donde la otra, aunque a
veces eso sucedia y uno no sabia.

15



Desde que yo llegué dijeron que habia guerrillas,
aqui no llegaban si no que a veces decian, cuando el
ejéreito, bueno ahora que esta el ejercito, cuando la
policia: “no, que mataron a un guerrillero”, pero uno
no paraba bolas porque uno no veia qué era
guerrillero, “que no que la guerrilla esta que se mete
el veinticuatro, que no que el treinta y uno, que
salgan y desocupen las casas que viene la guerrilla”.
Pero yo nunca vi guerrilla y yo nunca corri por eso,
yo decia jpero cual guerrilla? Pero yo no sé yo oigo
la palabra guerrilla en estos momentos si hay un
grupo que esta en el monte también es guerrilla y si
hay otro grupo también es guerrilla porque lo que
estd en el monte todo es guerrilla. Entonces esa era
la pregunta que yo le hacia a un cabo pero ;porque
motivo dicen que la guerrilla? [...] por qué cuando
dicen viene la guerrilla, salen el ejército, la policia,
tres grupos a enfrentarse y nunca se hace nada o si
acaso matan a uno, entonces tienen que tenerle
bastante miedo a ese solo grupo. Entonces cogian
rabia y me decian que yo era guerrillera, yo no soy
guerrillera si no es que yo le pregunto es eso,
contésteme ;por qué?, ;por qué es que la guerrilla es
la méas mala? y no me daban una explicacion, yo lo
cogia como en forma folcldrica y decia tu amigo no
me convence. Y me vine con esa conviccion, yo
digo deben haber guerrilleros pero no con esa
magnitud que ellos dicen.

Pero se rumoraba que iba a entrar la guerrilla, pero
nunca, la gente se asustaba y dejaban el pueblo solo,
venia gente de la Sierrita y gente de por alla y que a
dormir en la playa y yo decia: ve, y esa gente esta
loca sialaplaya también pueden llegar, aqui cuando
explote una bomba y me caiga la casa la policia tiene
con qué excavar, me encontraran a mi viva o muerta,
y qué iba yo hacer en otra parte, si por todas partes
estan ellos regados jay! si iban a entrar a Palomino
se iban a regar por todo Palomino y yo que hacia con
iracorrer.

Sutilezas y posicionamiento del
paramilitarismo en la sociedad

Las AUC, era de Herndn Giraldo, esa era la mas
fuerte ahi, yo escuchaba era autodefensas, yo
recuerdo que cuando llegé eso al pueblo bastante
gente se metid a eso, alla habia duefios de las
tiendas, era gente ya de esa y uno no sabia, ahi fue
donde empezaron y la gente se fue haciendo la
confianza con ellos, la confianza con ellos y cuando
vinieron a ver estaban enredados, yo gracias a Dios
a los hijos mios nunca los mantuve ahi, yo los
mande a estudiar a otra parte, cuando estaban
grandes, porque cuando estaban pequeflos
estudiaron ahi.
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Yo nunca fui alla, pero a donde la duefia de una
tienda, alla llegaban a poner las quejas ahi cuando
les robaban algo, o cuando tenian un problema con
otro. A mi nunca me gusto irme a meter alla. Yo tuve
un problema fuerte con ellos una vez. Pero yo lo
resolvi, pero le dije cuanto se merecia y gané una
rabia que jamdas en mi vida la he vuelto a ganar,
menos mal que me encontré una iglesia y me meti
ahi a llorar y me encontré a un sacerdote que me vio
llorando en el piso de la rabia que yo tenia, pero nos
dijimos, y después me llamaba pero no fui, y le dije:
“ahi te lo dejo para que te lo robes y te voy a probar
que no vas a hacer nada con ese lote, nada”, y quedo
él asi. A los tres meses me lo devolvieron pero
porque uno de los que insistié que me quitaran a mi
el solar queria que yo me fuera, yo no sabia nada,
pero esa persona como que cometid un error y
fueron a dar a donde Hernan Giraldo y alla como
que tiene la vida de todos registrada y como que
empezaron a buscar y alld apareci como una
persona muy caritativa, y eso me lo dijo a mi una
seflora que estuvo alld, y mandé que me lo
devolvierany me lo devolvieron.

Una vez, yo tenia un negocito, compre cositas,
cositas y cositas asi, ni para decir que los compre en
bodega para que me saliera mas barato. Oi decir que
iban a pedirle vacuna a la minima tiendecita, y dije
(Quién? No, yo no voy a trabajar para ninguno de
esos, cogiy empecé: /tino necesitas esto? toma, ve,
Jta no necesitas aquello?, toma te lo regalo, y le
reparti a todo el barrio y acabé con eso, regalé hasta
el armario, ni mas.

No sé en qué forma pero la gente empezd a
descomponerse, empezaron a entrar grupos de otra
parte en el 90, o quizas mas, ya empezo en el
bendito bazuco, que es la misma coca, yo conocia
la coca desde hace tiempo, pero la conocia como
medicina de los indigenas, como jayo, ese es su
nombre normal, pero después de un tiempo de
pronto empezaron a meterse gringos para la Sierra
Nevada, empezaron a meterse cachacos, y uno los
venia por el pueblo y se iban y venian, y que hacer
tour, llegaban porque Palomino es centro turistico
estd el rio y el mar, Palomino tiene una entrada que
es el rio y la desembocadura da al mar, que es
bastante revuelto pero es lindo por la desembocadu-
ra del rio y del mar que es ahi mismito como a
menos de dos metros, construyeron ranchitos todo
turistico, ahora es que estan haciendo cabaiias los
cachacos, los gringos. Aca también el mar es una
belleza, pero se ve el bazuco sino para comerciarlo,
alla uno sabe que en la Sierra procesan y que le
echany como lo hacen, alla los nifiitos asi le cuentan
auno como hacen, y qué mas le echan: y esto y esto
y esto. Y uno les dice cuidadito que van a decir, para
que él nifio no se vaya a meter en problemas.
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Los maestro en palomino, me decian que les tocaba
ser sicologo, orientador, consejero, papa, mama y
de todo, porque tiene que vivir detras de los nifios
haga esto, no haga eso. Pero cuando empe*a
época la gente empezd, porque la gente vive de la
venta de la carne, de la arepa, en la carretera pero
los que se internan alla la mayoria no son personas
del pueblo sino de otra parte, y ponen a gente de
ahi y les ensefian como se hace, y entonces ahi
empiezan los grupos a aduefiarse y a venir, eso es
un desastre. Es facil traer lo que hacen ellos alld en
la Sierra aqui a la playa y la embarcan para otras
naciones.

A mi casa llegaban los nifios, y yo los escuchaba
hablando entre ellos sobre qué quieren ser cuando
grades, decian que querian ser: paraco, policia para
matar, soldado para matar, no dicen soldado sino
que para matar. Entonces yo les decia los soldados
y los policias no son para matar, son para cuidarnos
a nosotros, para estar pendientes lo que pasa para
no dejarlo hacer, entonces ellos nos respaldan a
nosotros. jAy! para que les dice uno eso, enseguida
dicen: - jquién dijo eso? Si yo vi a no sé quién
haciendo tal cosa, lo dicen hasta con nombre
propio, entonces uno le dice no digas eso porque te
puede meter en un problema.

Entonces uno empieza a decirle a hablarle de Dios,
los nifios se ponen rebeldes, los juegos, no hay otro
juego que no sea la pistola, si encuentran un palo
ese es el fusil, jay no!, es mas que estan trabajando
conicopory quedaun pedacito como una escuadra,
entonces esa es la pistola, como lo relacionan
enseguida, uno empieza a jugar con ellos a ver si le
cambia la imagen. Porque ellos ven también a los
papas. El espejo de los niflos es el maestro y los
papas, y ellos a veces han dicho, algunos: - si mi
papa hace esto ;Por qué va a ser malo? Si mi papa
hace esto, cuando yo les hablo. Hicieron escuelas
de padres, de todos pero no.

Esosi gracias a Dios pga que vamos a hablar mal de
aqui de la Guajira, cuando hacen esas reuniones
algunos padres se daban cuenta que era con ellos,
depende la forma que los cuestionen y agachan la
cabezay eso.

Ellos tuvieron los ojos puestos en la escuela desde
siempre, una maestra de una hija de una de ellos en
preescolar se hizo un gesto muy bueno cuando vio
que ya faltaba poco para hacer el grado y no sabian
si se hacia o no se hacia porque habia mucho
personal que no tenia recursos para darle a los nifios
sus uniformes, las togas, 1o que necesitaban y llegué
un dia a una reunion de padres de familia que hizo
ellay la gente le dijo: bueno, no que yo no tengo, no
que yo no tengo para comprarle los zapatos, no para
comprarle la toga, no que yo no tengo para pagarle
los 60 mil pesos que pide la maestra y ella dijo:
bueno, vamos a hacer una cosa, yo les doy todo lo
que necesiten los demas nifios y empezo a darle a las
mamas, usted es la de los zapato, tome los zapatos,
usted es la de latoga, tome la toga, tome para que dé
la cuota y eso fue un grado mejor dicho, un gesto
que ella hizo, nosotros la alagamos porque esta
seflora a pesar de que tiene eso tiene un corazén
grande.

Algunos maestros si comentaban que los paracos
tenian como intension de meterse de lleno al
colegio pero no les daban oportunidad, ellos
querian estar en el consejo directivo, ellos querian
hablar con el rector, y querian ayudar econdmica-
mente y como que les decian que si, si, pero se
hacian los locos no iban a buscar lo que les ofrecian
y luego llegaban alla y ay se olvido y asi.

Crudezas, asesinatos
y violencia paramilitar:

iAy seflor! cuando se iba la luz todo el mundo se
ponia que no hallaba que hacer, porque a veces
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decia uno, 6sea por sospecha, deciamos que ellos
sabian donde quitar la luz y que iban a matar a
alguien, a veces no, a veces se iba por casualidad,
pero uno entonces ya todo el mundo estaba en
expectativa, se fue la luz, vamos a cerrar la puerta.
Cuando la época de marihuana y ahora también
ahora cuando van a matar a alguien llegan tocan la
puerta y pran, pran, pran la matan ahi mismo, asi
mataron al ultimo y asi mataron a una sefiora, a una
seflora pobrecita, dice la gente que ella que echaba
brujeria y era que ella le gustaba mirarle la mano a
uno asi. A mi un dia me fue y que a echar la suerte y
yo me eché fue a reir, me puso como seis o siete
collares y yo me empecé a reir: “ti no crees en
nada”, me dijo. “No, yo que voy a creer si tu vienes
es ahi, pero bueno échala pues”, ella & muy
carifiosa. A la casa donde vivia la doctora del puesto
de salud llegaron tocaron la puerta y cuando abrid la
puerta era él marido de la sefiora. “doctora corra que
'nataron mi mujer, y llegg un policia” y,
esta?, -alla - vamos pues. Y os allg,

llevaron a €l al puesto de sal
herido.

desmaya C,g"

cavador
yo dijg yo nv0yY
iseﬁ‘/ yoya

Una vez un
mataron. Fui porque
unica a la que se la presentd fue a
visitaba era gggi porque ni a los hermanos;
cuando a él lo mataron,una noche la 2'Vamos
que yo no tengo aqui a¥adie, a la uni Nnozco
esausted”, yo no tuve mas que ir. Yo tenia la camisa
de dormir, me puse la manta arriba y le dije vamos a
llenar requisito a la policia, y ella no queria 'y yo le
dije jvamos! Y que va, querian que la a fuera
adelante, que nosotros atras y los otros mas atras, y
le dije no vallan nada y arrancamos a correr y nos
fuimos y llegamos y entonces el levantamiento de
cadaver donde que lo hacian y yo me le envolaté al
teniente: bueno yo he visto que usted ha hecho
levantamiento de cadaver y ahora por quéno lovaa
hacer, anda ti busca el carro, le dije a una sefiora que
buscara el carro y cuando vieron el carro ahi
enseguida empezaron a hacer el levantamiento, y a
media noche, por eso él estaba en calzoncillos, y
ella me contd todo, a ella en el momento le dio un
ataque pero sintio cuando lo mataron, a ella le
dijeron no es con usted es con él, y ¢l hizo asi y lo
mataron.
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Esa solita vez me atrevi a levantarme de noche, y
fui porque a veces uno no puede decir no, la sefiora
me suplicaba y me decia que la unica amiga que
tenia era yo y que fuera a ayudarla a recoger el
muerto y yo no tuve mas remedio que ir, y fue un
rato horrible porque cuando llegamos no sabiamos
ni como llegar porque pensdbamos que ellos
estaban alli escondidos sin embargo llegamos
nosotros primero y la policia llego en seguida y no
nos sentiamos seguros.

Bueno, la policia si no sé si sabian o no cuando ellos
iban a hacegalgo, | a vez que yo supuse que la
policia pudo habers do cuenta fue la ves que
volaron el no sé qué del gas, ese fue el unico dia,
g vi que ellos se tomaron la molestia de
dos y los otros se quedaron ahi, cuando
yresamos, eso fue lo que me choco,
ilos se dieron cuenta y se reian de uno, y
0 decia: mira cdmo gerien de uno porque

bastante?. PSDs sin vergilienza se
los seguian con la
) que mueren ahi porque
0, pero yo no creo. La
azadas no llegaban a la
bara que les hiciera
e ir, pero de dia
seguida salian

poS, ‘51 siempre
08 afos|...]

0greso porque es para
uviera mas desarrollada,
mino se encanta: “ay
pran por alla. Fueron
otd como cincuenta
es udlantes mujeres y hombres a hacerdam proyecto
y empezaron, eran ingenieros, hi€#ron unas
cabafias en un t&flfeno que es del municipio, tiene 30
metroggde frente, empezaron a hacer bafios secos,
casas Qo distintas a las casa que hay en Palomino
todo con el medio, Guadua, palma, tablas cuando
iban por la mitad se formo un tiroteo en el pueblo
que nunca habia pasado, yo no estaba ahi ese dia y
que duré como una hora. Esos maestros lloraban
como unos pelaitos y a los universitarios los
metieron adentro de una casa porque los encontra-
ron a todos abrumados detras de la casita, y apenas
termind el tiroteo se fueron. La mitad se fue y la otra
mitad se quedd y que para terminar el proyecto, lo
terminaron y dijeron no vuelvo mas. Ellos
entusiasmados porque se iban en carro para el rio,
para la playa, no sé qué, y tomen fotos, los
enseflaron a bailar danza eso bailaron con un
muchacho que vivia a la vuelta y con todo eso ya no
vuelven mas, si se fueron asustados.




En todas partes esta la situacién mala, por lo menos
este afio mataron a un muchacho, una muchacha a
una nifiita y un nifiito quedd herido, eso fue lo
ultimo que hubo.

Una amiga y yo un dia nos pasamos llorando a un
sefior que no conociamos porque mataron al
hermano y nosotras orando jahi sefior que no lo
vallan a matar que cuando venga se valla, total que
lo trajeron y lo metieron en una casay lo sacaron en
un ambulancia, que trajeron como mandada de
Dios, digo yo que seria de tanto pedirle nosotros lo
iban a matar yo no sé¢ por qué total que el
muchacho lo mataron en la carretera y el otro
estaba en la playa y lo fue a buscar yo no s¢ quien
total que lo metieron en una casa, en la primera
casa, y lo fueron a buscar y llegé la ambulancia lo
metieron y salié como para Santa Marta, el muerto
dejd una niflita.

Cuando esta la contraguerilla no pasa nada, bueno
si, si es de enfrentarse con los paracos se enfrentan,
si ven que van a atropellar a alguien del pueblo
ellos no los dejan los cogen presos. A ellos si los
respetan, porque como me decia amiun policia qué
hago yo con coger a alguno y echarlo para
Riohacha si mas demoro yo en mandarlos que ellos
en venir, entonces me queda la culebra y ellos
vienen y me pelan los dientes por aqui porque ya
vinieron, porque apenas viene pasan por aqui para
queyo los vea.

El jefe de aqui venia de otra parte no sé si era de
Maicao o de Riohacha no sé, él era como mestizo
pero parecia cachaco yo conoci a la mama y era
igualita a él, cuando se encontraba con uno se
trataba con mucho respeto pero cuando uno se lo
encontraba el miedo se lo comia, porque yo cémo
no le voy a tener miedo a ese sefior si yo sabia que él
mandaba a otro, y que yo veia ese carro parqueado
en el rio, lavandolo, con machete, pala y yo sabia
que con esos artefactos era que ellos iban a matar,
todo el mundo les tenia miedo al hablarle pero no lo
podian demostrar tampoco, entonces nosotros
teniamos una vida sufrida como no teniamos
libertad, asi me encontraba yo alla en palomino
aunque asi vivimos ahora en todas partes, que dicen
que hay libertad ;Cual libertad? Si usted no puede
salir de noche, usted no puede a veces ir a ciertos
sitios de dia. Alla cuando ocurria algo asi, como
asesinatos en evento se terminaba porque todo el
mundo se atemorizaba y se iba, eso no lo vi yo, que
siguiera la fiesta después de eso, nunca. Alla se
utilizaba el dicho que si lo mataron fue por algo.

El proceso de desmovilizacion eso fue igual, antes
peor porque ahora se enfrentan unos con otros y son
gente del mismo pueblo unos quieren matar a los
otros, esos grupos nunca van a estar solos, la cabeza

son del interior y ponen uno ahi de pendejo y ellos
los dominan. A veces ponen hasta dos, eso es
organizado, y hasta esto ve [celular] esta
interceptado, ya dije que le voy a cambiar el chip, no
puede uno ir y hacer una recarga porque copian en
nimero del celular de uno entonces en la tarde
pasan por eso, y uno no se da cuenta.

La marca de la violencia

El dominio del pueblo lo tiene todavia las
autodefensas, el pueblo estd quedando sin gente,
ahora que yo me vine se vino una cantidad de gente
para Santa Marta, para Riohacha y otras partes,
porque le ponen panfletos o en los celulares le
ponen mensajes: “fulano de tal no lo queremos ver
aqui en tantas horas”, le ponen hasta una hora. Ha
habido hombres llorando en la carretera porque no
les pasan carros, hasta sin un peso, le dijo un
hombre al de un carro, ay por caridad lléveme que
yo no tengo un peso y me van a matar, montese, le
dijeron.

Ellos estan en el pueblo porque tiene su negocio
ahi y de ahi es que sacan ellos, ese el sitio
estratégico de ellos, y todo el mundo tiene es que
venderle es a ellos porque si no le venden a ellos pa,
si ellos venden mas cara y asi le compren barato
tienen que vendérsela, hay que hacer lo que papa
diga. Un dia dije, bueno yo creo que yo me voy es a
ir de aqui porque esto yo lo veo es muy mal, yo creo
que aqui van a decir: usted, esta sin marido, tiene
que coger es este, yo me voy antes que me vallan a
dar un disparate de estos, vea yo me voy, y esas
mujeres se refan, figurate ti a las que no tiene
marido se lo dan a mi me tiene que dar uno, yo, yo
me voy.

Yo me vine por mi
tranquilidad, dije me voy.

Alld en Marquetalia hay unos, uno ahino sabe eso es
un enreda pita yo no alcanzo a entender, lo mejor es
ni a uno ni a otro, yo saludaba a todos ;cémo hacia
uno? yo estaba entre la espada y la pared. Y le duele
auno, porque él otro dia salieron en el periddico dos
que cayeron [...] y puede que ellos sean o hayan
hecho cosas malas pero a veces las madres tenemos
la culpa porque cuando uno ve que el hijo tiene algo
ajeno uno tiene que hacerle desprecio, regafiarlo,
ponerse rebelde, pero si llega el hijo: “no que yo me
cogi esto” y uno: “no, haber mijo”.

Habia un muchacho y ese muchacho estaba en
Santa Marta y la mama era como Mario Baracos,
llena de joyas, y no le qued6 uno a todos se los
mataron.
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El menor de los Miranda, yo no me di cuenta
cuando él se metid a eso, el primero que se metio fue
al que mataron hace tiempo, se llamaba Steven a él
lo mataron hace 5 afios, pero lo mataron en otra
parte, no sé si por Cucuta o por Uraba, dicen que fue
el amigo, es que a ellos los trasladan, entonces a
usted le toca en tal parte y usted sigue con el grupo
ahi, era como en el ejéreito o la policia, usted es el
teniente y va a comandar este grupo, usted es el
sargento y va a comandar esto en tal parte te van
diciendo, antes de que lo trasladaran él estaba ahi y
la gente sabia, él tenia como unos 16 afios él estaba
pequeitio pero viendo el ambiente, los padres decian
no que van a estudiar porque ellos estaban en el
colegio, ya terminaron y se van a estudiar a Santa
Marta, de la noche a la mafiana la mama vivia sola,
eso decian no que esos estan robando en Santa
Marta, no que mataron a una sefiora y le quitaron
unas pertenencias, y esa seflora orgullosa de sus
hijos: “que andan chismoseando, que les gusta
hablar de mis hijos, mis hijos son buenos, mis hijos
me dan”, pero de la noche a la mafiana yo no sé
porque empez6 a decaer porque ella se busco a un
pelaito que era como de la edad del hijo y era el
marido, y empez6 a decaer.

Un dia por problemas de un frizer no sé qué,
imaginese los fiadores del frizer ese: la enfermera 'y
la inspectora y formaba esos escandalos, porque a
ella le gusta hablar asi, ombe y a ella le llevaron a la
policiay arreglaron y le quitaron el frizer y ella tuvo
que irse para Riohacha, y poco apoco antes de eso
ella fue perdiendo las prendas. La gente si sabia y
ella sabia lo que estaban haciendo los hijos, y la
gente empezd a murmurar el por qué ella era asi, oye
que dicen estoy esto y uno ;verdad?.

El siempre fue jaque desde pequeiiito, pero nunca
sali6 con malicia, a veces si cuando peleaban caian
todos, pero eso hace cualquier hermano que cuando
uno pelea caen todos, ¢ pero que yo lo hubiera visto
o me hubieran dicho? cuando me di cuenta ya no
estaba, una prima de ¢l dijo: “no si mi primo tiene
fincas, haciendas y tiene plata”, pero sin embargo el
papa alld en Bogota se envolataba porque esos
pelaos no tenian que andar asi, y entonces cuando
llegaba se tenia que recoger en su casa para que no
lo vieran, pero ultimamente le estdn pasando las
cosas porque lo iban a matar porque tenian a un
poco de gente ahi, de Palomino ¢l queria salir para
el otro pueblecito donde trabaja, €l es el que pincha
las busetas que van para Santa Marta ahi en
Palomino, sobre la via, de Palomino a Santa Marta
hay una buseta y la cooperativa queda en
Marquetalia entonces él es el que sella, entonces se
dice que el hijo fue el que lo amenazo que si no se
ibayasabia lo que le pasaba, seria que queria que no
estuviera ahi el papa para que viera lo que iba a
hacer, eso contd una prima: “no, que yo estoy
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envolatada con mi primo porque amenazo a mi tio”,
entonces paraba con la mama de ély yono sé qué le
dijo que ella dijo: a mi me hace el favor que yo soy
capaz de cualquier cosa, se adelantaron, entonces el
pobre sefior cuando sentia cualquier pa, cualquier
ruido, o tenia idea de algo ¢l decia que estaba
temprano, era el temor.

Si usted se mete ahi es de todo lo ponen a prueba de
todo, armas, plata, carro, y segun la agilidad que
tenia usted, entre mas, entonces le dan personal, le
dan carro para que lo utilicen y todo.

Las operaciones no se llegaban a filtrar no se
conocia sino hasta después que se hacia, porque el
dia que llegaron la abuela de ¢l no vivia alla porque
se ahogaba, tenia que vivir en Riohacha porque ella
sufria de asma y se ahogaba y de la noche a la
mafiana aparecio la sefiora, alquilo una casa, solita
ella, entonces no que hay que desocupar tal casa
porque es de lamama de Marlon y €l y que se viene,
cuando al siguiente dia estaban apoderados de una
casa por alla y otra por acd, 6sea que la sefiora como
que alquilo varias casas, la gente no se dio cuenta y
cuando sintio el pra, salia gente de todas las casas, y
eso el personal y la policia salian disparos y nadie
sabia que era, y busque para alla y busque paraacdy
tumbaban las puertas, la mama de ellos no
encontraba a nadie, era que estaban en otras partes,
se conectaron en casa regadas una aqui la otra all, y
vamos a ver que se dieron cuenta, ahi no se ahogaba,
mira ve aqui si no se ahoga, hay personas que
cuando estan enfermas la gente dice hay que
pobrecita, y hay otras que se enferman y la gente
dice esta es cansona.

Yo cuando veia a esa sefiora, vea todo lo enferma
que estd y no se va para Riohacha, no que Riohacha
no me gusta, mentiras eran esas, le decian la bruja
del 71, porque la hija tenia una mala vida con el
marido, pero porque tenia mala vida, porque asi era
el marido, y no la dejaba entonces le pusieron la
brujadel 71, que asi era la hija porque no la dejaba el
marido, hasta que un dia cogi6 el marido una piedra
y po le revento la oreja a ella también y siguieron
pero con el tiempo se dejaron, la mama de €l decia:
ay mi hijo pobrecito y tal pero lamama de €l se decia
que también era bruja. yo era amiga de la mama de
¢él yun dia me conto hay sefiora mire, no déjelo tiene
que dejarlo que se estrelle €l solo, bueno ella murio,
cuando ella muri6é como al afio, una hermana, ¢l le
dijo hermana me llevas donde una persona que
sepa, y el sefior que le dijo todo y le dijo déjela
porque ella solo se va porque ella no va a poder con
usted, usted no diga nada los mismos hijos la van a
echaraella porque es que ella los trata mal, bueno se
fue, ella no se levantaba para hacer desayuno y no
hacia nada entonces ella le formo una no sé qué fue
y los hijos se le envolataron y cogid ella sus



chécheres y se fue dejo una nevera unos calderos y
lo demas se lo llevo, entonces primero lo
demandaron en la fiscalia y después se meti6 con lo
paracos y entonces los hijo se quedaron todos con
ella, entonces habian unos calados en la casa y la
hembrita se subian por ahi para darse cuenta de qué
era lo que hacian y un dia la vio en una situacion
horrible con el marido y esa pelada cayd casi
privada, llego a la casa asustada, ;qué te paso? No
que mi mama esta con otro tipo cayese la bocano le
voy a decir ami papay amis hermanosy fue y se lo
dijo a los hermanos, le gritaron a la mama chupa
condon asi vulgarmente en la calle le gritaban,
después dando y dando el sacerdote hizo que la
hembrita volviera con la mama, que la perdonara
que no sé qué y entonces la pelada tenia miedo.

Lo que yo vi hacer, y vivi no se lo deseo yo a nadie,
yo arruine mi juventud ahi, pero le doy gracias a
Dios que vivi ayudé a mi mama a mis hermanos y
supe comprender la gente porque yo llegue, y me
vine hace unos afios, nunca tuve un problema que
me fueran a matar o que me viniera a meter en
chismes.

Esos conflictos cambian a uno totalmente por eso
es que yo decia pobres nifios que han cambiando
pero me cambiaron a mi, yo antes vivia con la
chapa peld, riéndome y ahora no, y me he
acostumbrado que hoy la veo a usted y mafiana la
veo y no la conozco porque uno no podia mirarlos
de frente, a veces por temor y a veces porque
fueran a decir ;qué paso? porque es que ese es el
ambiente asi es alld. Yo no sonrio como antes, no
miro a las personas como antes, no trato de recordar
porque yo no queria recordar lo que yo veia, es
decir, que llegaban personas a mi casa llorando y
contandome, |y ahi sefior! ;yo qué hago?.

Asi, en su relato sobre cdmo era el pueblo a su
llegada, casi cuatro décadas atrds, era posible
escuchar en sus palabras y leer en sus gestos la
nostalgia de aquellas cosas que como la sencillez de
un saludo, el obsequio de una ahuyama o un bollo
de mazorca, resultaban mas valiosos que la quimera
de un progreso tras la inicial abundancia de dinero
que con todo no logré mas que agudizar conflictos,
atraer el interés de foraneos por dominar el
territorio y poner en situacion de peligro ain
aquellos que nada tenian que ver con el negocio del
narcotrafico.

De modo que, este negocio que para muchos fue la
oportunidad de comprar una casa, un carro y
jubilarse antes de lo esperado, o de enriquecerse y
adquirir poder y prestigio social, fue el inicio del
cambio en el pueblo. Un cambio descrito desde las
narrativas de aquella mujer, que representa su
realidad, de acuerdo a la construccidon de simismay
de su entorno en Palomino, como marcada con las
imagenes de asesinatos, cada vez mas frecuentes y
crueles, con la angustia que nublan los recuerdos
calidos y coloridos al tener que recurrir a esas
palabras que en escala de grises, son las unicas que
pueden nombrar la desesperanza al saber que el
tener un pedazo de tierra que interesa a alguien mas,
que un rumor de brujeria, o un futuro incierto pero
ambicioso en la mente de los jovenes, pueden ser la
sentencia de muerte que llega sin avisar, disfrazada
de impunidad 'y escoltada por el silencio y el temor,
que. a pesar de parecer invencibles llegan a
convertirse en el crisol que depura y fortalece a
aquellas victimas que resisten, prevalecen y que son
quienes narran y escriben desde sus memorias la
version final. ll
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La situacion era horrible porque estaba en guerray oi decir que
sacaban a los hombres y las mujeres por el pelo y los mataban

asi a quema ropa, no sé por qué los mataban.
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