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esa cuestión, por allí mismo por ejemplo hay otra 
canción que habla del tabaco Aroma de nostalgia, 
de Andrés Narváez. Es una cumbia.

Ese olor a tabaco
Me produce nostalgia

Cuando suenan las gaitas
Se florece la montaña (bis)

Ese sonar de tambores
Son el suspiro del alma

Como olen las flores
Que nacen en la montaña

Esas son canciones del contexto de nuestros 
pueblos. Incluso una canción que este año la voy a 
inscribir en canción inédita. Se titula esa Es mi 
tierra, hace más que todo, cómo te digo, una 
descripción sobre cómo es Ovejas.

Son canciones que hablan de lo que uno esté 
viviendo en ese momento, de allí las canciones que 
han surgido como tal. Yo no puedo hablar de la yuca 
sin estar al lado de la mata de yuca. Eso es muy 
claro. Yo no puedo hablar de una cosa que yo no 
conozca.

D: ¿Qué me dice del estilo musical, ¿tiene algo 
distinto?

Son unas cumbias más que todo, cumbia en 
lamento, tu vez, que se siente, modestia aparte, que 
son canciones que salen… y que llevan, o sea 
rompen con la estructura que llevan la muchas de 
las canciones folclóricas, de cuatro versos el corito, 

El sutil e indeleble 

rastro de la 
violencia

no, mi canción describe todo y terminan con un 
coro. Describe toda una cuestión y si vez varía, 
varía en la melodía, no es una melodía que va plana. 
Varía muchísimo, es más, esa melodía yo la toco 
con un gaitero que es Joche Álvarez, es el único 
gaitero que como tal conoce mi estilo y él sabe que 
cuando ya… yo le digo, mira Joche vamos a tocar 
esta canción, y él la oye y comienza a tararearla en la 
gaita, él sabe cuál es más o menos la caída que yo le 
voy a dar a la canción. No me gusta las canciones 
planas y de pronto muchas canciones aquí en el 
festival -y tú te vas a dar cuenta- llevan la misma 
estructura de 4 o 5 versitos, u corito, no, yo rompí 
con ese esquema de cuatro versos y seguí con una 
estructura diferente.

Alguien me dijo, tu estilo es como andino. No sé si 
es andino o no, pero es un nuevo estilo. Eso sí, 
modestia aparte, te repito, mis canciones son 
esperadas en el festival, siempre llevan un mensaje. 
Es esta última, que te canté, la última que pienso 
presentar en el festival, es algo que lleva de gozo, de 
sabrosura en el pueblo, pero que está contando de 
pronto una verdad y mi estilo es muy propio, yo lo 
considero así. Que alguien haya hecho canciones 
como las que yo hago, no creo, ni siquiera con mi 
estilo, pero ahí vamos, y vamos mostrando una 
nueva propuesta, son canciones como yo se lo decía 
al gaitero, mis canciones no buscan mover los pies 
sino el alma. O sea, de que tu cuando interpretes una 
gaita también sea, no para simplemente poner a 
brincar a la gente, sino para que la gente escuche un 
mensaje y le quede un mensaje propiamente, que tú 
a través de una gaita puedes expresar una verdad, un 
mensaje y no solamente para brincolear.

... de igual forma la 
violencia venga donde 
venga es mala, y eso 
afecto a uno 
emocionalmente,... 
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    la difícil hora del medio día, entre la duda de ir a 
un lugar fresco y comer algo o continuar tras las 
personas que podrían darme respuestas a los 
prolíferos interrogantes que se reproducían más y 
más cada vez que alguien añadía un retazo de 
información para la larga colcha que podría ser la 
memoria histórica de treinta años de hechos 
violentos en la Guajira, decidí ir a la casa de esta 
mujer que sin reparo me ofreció una silla en el patio 
con piso de tierra y varios árboles que lo hacían muy 
fresco y amañador, de aquellos lugares de los que no 
quiere uno irse por mucho tiempo. Esta decisión 
que no fue la más fácil, en su momento, resultó ser 
una oportunidad valiosa para conocer a esta mujer 
que a partir de la narración sobre sus experiencias 
de vida, fue recreando con sus palabras los cambios 
que tuvieron lugar como consecuencia de la 
violencia  de los grupos armados paramilitares y al 
servicio del narcotráfico en Palomino.

Así pues, veremos cómo Palomino, uno de los 
puntos estratégicos para el narcotráfico y que ha 
sido centro de disputas de paramilitares y grupos 
armados ilegales como los Urabeños y Rastrojos 
por el control del territorio, poco a poco pasó de ser 
un pueblo hospitalario, abierto a los foráneos, con 
niños que jugaban desprevenidos en las calles para 
convertirse en una especie de campo minado, si se 
quiere, donde cada persona debía ir pisando suave 
en su relación con los demás a fin de no ser blanco 
de los ataque de paramilitares que formaron 
establecimientos comerciales, y se convirtieron en 
el modelo a seguir de algunos de aquellos niños 
risueños que endurecieron precozmente su carácter 
al llegar a liderar grupos armados ilegales. 

Así, sentadas una frente a la otra, iniciamos la 
conversación en la que le comenté el motivo de mi 
visita. Una sonrisa espontanea con la inclinación de 
su cabeza hacia el suelo me hizo entender que no 
sería un tema de conversación fácil para ella que 
había salido ya hacía algún tiempo de aquel lugar al 
que tanto le debía pero que había marcado con un 
rastro imborrable muchos de sus recuerdos, como 
me hizo entender durante las conversaciones en las 
que la mayor parte del tiempo era “sólo oídos” al 
dejarme trasportar por su narración, la cual a 
continuación dejo al lector con algunas ediciones. 

Eso era tranquilo y bello…  

Yo llegue a Palomino hace mucho tiempo. Yo salía a 
caminar porque no conocía a nadie y por donde 
pasaba eran: “adiós, adiós”, eso llegaba cargada: me 
daban de todo, mazorca, auyama, bollo, me 
brindaban y me daban para que trajera para la casa, 
todos se conocían. Los niños decentes, las personas 
todo era muy bueno, el colegio era pequeñito.

 Yo estaba bastante joven, pero la vida cotidiana era 
buena porque cualquiera te regalaba un billete de 
los cafeteros, creo que eran de a veinte, bueno 
cualquiera le regalaba uno de esos a otro porque 
como tenían se sentían orgullosos y sacaban y los 
regalaban sin ningún interés de nada porque ellos 
[marimberos] mantenían plata. Compraban carros 
más que todo, se montaban en ellos, los dejaban 
botados, los regalaban, compraban otros. Cuando 
yo llegue a palomino eso de la marihuana estaba en 
furor porque quedaba cerca a la Sierra, aunque ya 
estaba decayendo. Pero eso era tranquilo y bello. 
¡Uy! eso podía dormir cualquiera en un piso, 
cualquiera le daba dormida a otro, muy caritativos, 
eran poquitas casas, porque ahora lo que uno 
llamaba invasión eso está casi central, y Riohacha 
también eran poquitas casas, los pueblos que yo he 
conocido han progresado, pero ahí está que cuando 
progresan llega la perdición.

Pero, uno también sufría, porque por lo menos yo 
llegaba del colegio y abría la puerta del patio y me 
esperaba era el cañón de una escopeta y yo decía ajá 
y qué, y le decían a uno: no disculpe es que estamos 
buscando una caleta. No era con migo, pero tocaba 
la casualidad. Cualquiera podía tener una caleta en 
su casa. A veces iba uno para el colegio y pasaban 
los camiones dejando el rastro, era que tenían un 
saco roto o no sé si era una pista para los dueños 
también.

Pero empezaron los problemas.

Cuando alguien estaba en el negocio [de la 
marihuana] eso no lo criticaban porque eso era 
normal, pero después, como cinco años después, 
empezaron los problemas. Empezaron a matarse, se 
formaron grupitos, cuando empezó a acabarse la 
marihuana la gente como que se sentía desesperada, 
los de otra parte, de María la Baja, de Córdoba, gente 
de otras partes venían a robar marihuana. Yo una vez 
me embarqué en un bus y ¡cómo echaba un señor el 
chiste! decía cómo se cogían la marihuana, cómo 
cogían el dueño, y cómo no sé qué. Yo me quedé 
asombrada de que ese señor sabía más que yo, como 
él vio y también hizo. Es que yo te digo una cosa, 
que esté yo trabajando y venga otro de carón  a 
cogérsela, imposible que yo me vaya a quedar con 

situación era horrible porque estaba en guerra y oí 
decir que sacaban a los hombres y las mujeres por el 
pelo y los mataban así a quema ropa, no sé por qué 
los mataban. A mí me decían: “no, que en la 
carretera habían un poco de cachacos muertos 
porque ellos disque mataron a seis y la gente se 
rebeló”, los cachacos mataron a seis personas y el 
pueblos se rebeló y empezó a matar a los cachacos 
que veían.

 Yo después de eso yo no quería saber nada yo decía 
pero por qué, ellos por qué le tienen tanta rabia a los 
cachacos si ellos también son personas, y ellos 
decían “¿tú no odias a los cachacos?” Y yo: “no, 
mijo ellos también son personas como nosotros, 
ellos también son hijos de Dios” y hay empezaba yo 
a decirle a ellos al menos para que reaccionaran 
mejor. Ellos mataron a las seis personas del pueblo 
por la marihuana, que le robaron, no sé qué; cuando 
yo llegué si sé que se metieron a la casa de fulano, lo 
sacaron y lo mataron, eso lo viví yo y viví también 
que llegaba la fiscalía y sacaban gente de la casa y a 
los que sacaban eran también malos, eran de todo, 
ósea era como un grupo de todo primero, en esa 
época no se consideraba si eran paracos ni nada, les 
decían que eran malos, una personas malas, “uy no, 
esas personas son malas que viven atracando, viven 
robando” y los criticaban mucho, la misma gente 
del pueblo los criticaban y después ellos se fueron 
dando y se fueron de ahí, los mataron y se fueron.

Grupos de autodefensa 
y rumores sobre guerrilla

De ahí para acá se quedó tranquilo un tiempo y 
cuando entraron los grupos esos, que yo no sé ni en 
qué año llegaron: “no, que entró un nuevo grupo, 
no, que están mandando, no, que es el de la tienda o 
que era cachaco” ¿cómo va a ser?, y de pronto 
empezó que todo el mundo corrían rumores: “no 
que tengo un problema y voy donde el señor a 
decirle”, todo el que tenía problemas personales iba 
donde un señor que tenía un negocio, él ya tenía su 
combo, mataban entonces a los bazuqueros y todo 
eso lo vivimos ahí. Cuando había un líder si se ponía 
otro, pero si él es el jefe principal ahí otro grupo no 
operaba, no había más, en ese entonces era el de 
Hernán Giraldo; no sé cuál fue primero si los 
chamizos, los cachaquitos, los guajiros, las 
autodefensas. Cuando un grupo se iba a acabar la 
gente lo rumoraba por debajito: no, que se va 
acabar, pero va a venir otro, ellos como que hacían 
sus reuniones y salía algún bocón por ahí que le 
contaba al otro y el otro a otro y así pues, una amiga 
venia donde mí y yo venía donde la otra, aunque a 
veces eso sucedía y uno no sabía.

los brazos cruzados. Entonces buscaban al que 
cuidaba y resulta que no era el que cuidaba sino que 
era otro el que se la robaba. Yo me di cuenta en un 
bus, pero eso fue después que pasó todo.

A mí eso no me llamaba la atención porque yo decía 
¿qué hacen con tener tanta plata y tanta marihuana 
y haber tantos muertos?, yo siempre he sido muy 
humanitaria y me he sentido como familiar a todo 
el pueblo y a mí me daba era tristeza ver que el 
pueblo en vez de ahorrar y tratar de invertir, 
derrochaban y de eso hasta les venía la muerte. 
Eran raros y contados los que les iba bien. Aunque 
yo conocí una vez a un profesor que me dijo “ombe 
y tú por qué no te metes en el ruedo, mira que yo era 
profesor y me salí de ahí y mira que tengo casa, 
tengo carro” y yo: “nombe déjame pobre”  porque 
eso a mí nunca me ha llamado la atención. Ellos 
[los que hacían parte del negocio] saludaban a uno 
normalmente y si querías meterte decías que 
querías participar. 

En Palomino y eso fue un desastre, eso había 
enfrentamiento y eso era todos los días y duramos 
así un poco de tiempo. En Riohacha también había 
enfrentamientos de alguno que tenía las caletas, las 
ponían a cuidarla y llegaban y se las robaban o 
hasta el mismo que lo ponían a cuidar se las 
robaban. Entonces los buscaban y si lo encontra-
ban, al que estaba cuidando, si era él lo mataban a él 
y si no era él también. Los cachacos y los de 
Córdoba, esa gente sufrió bastante pero es que 
también se las tiraban de vivos. 

Para ese tiempo la gente vivía [en Palomino] de las 
finquitas, de la venta de carne, de pollo, de fritos, 
eso era lo que movía a la gente, porque los dueños 
de tienda casi siempre eran del interior, era raro ver 
una tienda de un costeño, ellos llegaron como por 
tiempo porque cuando yo llegue yo encontré a 
muchos del interior que eran dueños de tienda, y 
me decían: “no, si ese es el presidente de junta de 
acción comunal”, ellos eran los que mandaban ahí, 
y después hubo una ola que fue cuando la 
marihuana, ese año que yo entré que fue cuando 
ellos empezaron a desplazarse porque hubo 
enfrentamientos entre ellos, entre los grupos esos, 
bueno cuando eso no habían grupos sino que el 
personal del pueblo contra los cachacos, pero con 
los de las tiendas no, porque a los de las tiendas los 
contaban como del pueblo, eran otros que llegaron, 
no sé porque yo estaba recién llegada. 

Yo no estuve ahí cuando la masacre, eso fue 
después de dos años de haber llegado, a los 
principios de la marihuana como en el ochenta y 
dos, mataron a cinco en esa ocasión. Los 
muchachos todos eran jóvenes, uno se llamaba 
Lucho y los otros no sé cómo se llamaban […]. La 
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    la difícil hora del medio día, entre la duda de ir a 
un lugar fresco y comer algo o continuar tras las 
personas que podrían darme respuestas a los 
prolíferos interrogantes que se reproducían más y 
más cada vez que alguien añadía un retazo de 
información para la larga colcha que podría ser la 
memoria histórica de treinta años de hechos 
violentos en la Guajira, decidí ir a la casa de esta 
mujer que sin reparo me ofreció una silla en el patio 
con piso de tierra y varios árboles que lo hacían muy 
fresco y amañador, de aquellos lugares de los que no 
quiere uno irse por mucho tiempo. Esta decisión 
que no fue la más fácil, en su momento, resultó ser 
una oportunidad valiosa para conocer a esta mujer 
que a partir de la narración sobre sus experiencias 
de vida, fue recreando con sus palabras los cambios 
que tuvieron lugar como consecuencia de la 
violencia  de los grupos armados paramilitares y al 
servicio del narcotráfico en Palomino.

Así pues, veremos cómo Palomino, uno de los 
puntos estratégicos para el narcotráfico y que ha 
sido centro de disputas de paramilitares y grupos 
armados ilegales como los Urabeños y Rastrojos 
por el control del territorio, poco a poco pasó de ser 
un pueblo hospitalario, abierto a los foráneos, con 
niños que jugaban desprevenidos en las calles para 
convertirse en una especie de campo minado, si se 
quiere, donde cada persona debía ir pisando suave 
en su relación con los demás a fin de no ser blanco 
de los ataque de paramilitares que formaron 
establecimientos comerciales, y se convirtieron en 
el modelo a seguir de algunos de aquellos niños 
risueños que endurecieron precozmente su carácter 
al llegar a liderar grupos armados ilegales. 

Así, sentadas una frente a la otra, iniciamos la 
conversación en la que le comenté el motivo de mi 
visita. Una sonrisa espontanea con la inclinación de 
su cabeza hacia el suelo me hizo entender que no 
sería un tema de conversación fácil para ella que 
había salido ya hacía algún tiempo de aquel lugar al 
que tanto le debía pero que había marcado con un 
rastro imborrable muchos de sus recuerdos, como 
me hizo entender durante las conversaciones en las 
que la mayor parte del tiempo era “sólo oídos” al 
dejarme trasportar por su narración, la cual a 
continuación dejo al lector con algunas ediciones. 

Eso era tranquilo y bello…  

Yo llegue a Palomino hace mucho tiempo. Yo salía a 
caminar porque no conocía a nadie y por donde 
pasaba eran: “adiós, adiós”, eso llegaba cargada: me 
daban de todo, mazorca, auyama, bollo, me 
brindaban y me daban para que trajera para la casa, 
todos se conocían. Los niños decentes, las personas 
todo era muy bueno, el colegio era pequeñito.

 Yo estaba bastante joven, pero la vida cotidiana era 
buena porque cualquiera te regalaba un billete de 
los cafeteros, creo que eran de a veinte, bueno 
cualquiera le regalaba uno de esos a otro porque 
como tenían se sentían orgullosos y sacaban y los 
regalaban sin ningún interés de nada porque ellos 
[marimberos] mantenían plata. Compraban carros 
más que todo, se montaban en ellos, los dejaban 
botados, los regalaban, compraban otros. Cuando 
yo llegue a palomino eso de la marihuana estaba en 
furor porque quedaba cerca a la Sierra, aunque ya 
estaba decayendo. Pero eso era tranquilo y bello. 
¡Uy! eso podía dormir cualquiera en un piso, 
cualquiera le daba dormida a otro, muy caritativos, 
eran poquitas casas, porque ahora lo que uno 
llamaba invasión eso está casi central, y Riohacha 
también eran poquitas casas, los pueblos que yo he 
conocido han progresado, pero ahí está que cuando 
progresan llega la perdición.

Pero, uno también sufría, porque por lo menos yo 
llegaba del colegio y abría la puerta del patio y me 
esperaba era el cañón de una escopeta y yo decía ajá 
y qué, y le decían a uno: no disculpe es que estamos 
buscando una caleta. No era con migo, pero tocaba 
la casualidad. Cualquiera podía tener una caleta en 
su casa. A veces iba uno para el colegio y pasaban 
los camiones dejando el rastro, era que tenían un 
saco roto o no sé si era una pista para los dueños 
también.

Pero empezaron los problemas.

Cuando alguien estaba en el negocio [de la 
marihuana] eso no lo criticaban porque eso era 
normal, pero después, como cinco años después, 
empezaron los problemas. Empezaron a matarse, se 
formaron grupitos, cuando empezó a acabarse la 
marihuana la gente como que se sentía desesperada, 
los de otra parte, de María la Baja, de Córdoba, gente 
de otras partes venían a robar marihuana. Yo una vez 
me embarqué en un bus y ¡cómo echaba un señor el 
chiste! decía cómo se cogían la marihuana, cómo 
cogían el dueño, y cómo no sé qué. Yo me quedé 
asombrada de que ese señor sabía más que yo, como 
él vio y también hizo. Es que yo te digo una cosa, 
que esté yo trabajando y venga otro de carón  a 
cogérsela, imposible que yo me vaya a quedar con 

situación era horrible porque estaba en guerra y oí 
decir que sacaban a los hombres y las mujeres por el 
pelo y los mataban así a quema ropa, no sé por qué 
los mataban. A mí me decían: “no, que en la 
carretera habían un poco de cachacos muertos 
porque ellos disque mataron a seis y la gente se 
rebeló”, los cachacos mataron a seis personas y el 
pueblos se rebeló y empezó a matar a los cachacos 
que veían.

 Yo después de eso yo no quería saber nada yo decía 
pero por qué, ellos por qué le tienen tanta rabia a los 
cachacos si ellos también son personas, y ellos 
decían “¿tú no odias a los cachacos?” Y yo: “no, 
mijo ellos también son personas como nosotros, 
ellos también son hijos de Dios” y hay empezaba yo 
a decirle a ellos al menos para que reaccionaran 
mejor. Ellos mataron a las seis personas del pueblo 
por la marihuana, que le robaron, no sé qué; cuando 
yo llegué si sé que se metieron a la casa de fulano, lo 
sacaron y lo mataron, eso lo viví yo y viví también 
que llegaba la fiscalía y sacaban gente de la casa y a 
los que sacaban eran también malos, eran de todo, 
ósea era como un grupo de todo primero, en esa 
época no se consideraba si eran paracos ni nada, les 
decían que eran malos, una personas malas, “uy no, 
esas personas son malas que viven atracando, viven 
robando” y los criticaban mucho, la misma gente 
del pueblo los criticaban y después ellos se fueron 
dando y se fueron de ahí, los mataron y se fueron.

Grupos de autodefensa 
y rumores sobre guerrilla

De ahí para acá se quedó tranquilo un tiempo y 
cuando entraron los grupos esos, que yo no sé ni en 
qué año llegaron: “no, que entró un nuevo grupo, 
no, que están mandando, no, que es el de la tienda o 
que era cachaco” ¿cómo va a ser?, y de pronto 
empezó que todo el mundo corrían rumores: “no 
que tengo un problema y voy donde el señor a 
decirle”, todo el que tenía problemas personales iba 
donde un señor que tenía un negocio, él ya tenía su 
combo, mataban entonces a los bazuqueros y todo 
eso lo vivimos ahí. Cuando había un líder si se ponía 
otro, pero si él es el jefe principal ahí otro grupo no 
operaba, no había más, en ese entonces era el de 
Hernán Giraldo; no sé cuál fue primero si los 
chamizos, los cachaquitos, los guajiros, las 
autodefensas. Cuando un grupo se iba a acabar la 
gente lo rumoraba por debajito: no, que se va 
acabar, pero va a venir otro, ellos como que hacían 
sus reuniones y salía algún bocón por ahí que le 
contaba al otro y el otro a otro y así pues, una amiga 
venia donde mí y yo venía donde la otra, aunque a 
veces eso sucedía y uno no sabía.

los brazos cruzados. Entonces buscaban al que 
cuidaba y resulta que no era el que cuidaba sino que 
era otro el que se la robaba. Yo me di cuenta en un 
bus, pero eso fue después que pasó todo.

A mí eso no me llamaba la atención porque yo decía 
¿qué hacen con tener tanta plata y tanta marihuana 
y haber tantos muertos?, yo siempre he sido muy 
humanitaria y me he sentido como familiar a todo 
el pueblo y a mí me daba era tristeza ver que el 
pueblo en vez de ahorrar y tratar de invertir, 
derrochaban y de eso hasta les venía la muerte. 
Eran raros y contados los que les iba bien. Aunque 
yo conocí una vez a un profesor que me dijo “ombe 
y tú por qué no te metes en el ruedo, mira que yo era 
profesor y me salí de ahí y mira que tengo casa, 
tengo carro” y yo: “nombe déjame pobre”  porque 
eso a mí nunca me ha llamado la atención. Ellos 
[los que hacían parte del negocio] saludaban a uno 
normalmente y si querías meterte decías que 
querías participar. 

En Palomino y eso fue un desastre, eso había 
enfrentamiento y eso era todos los días y duramos 
así un poco de tiempo. En Riohacha también había 
enfrentamientos de alguno que tenía las caletas, las 
ponían a cuidarla y llegaban y se las robaban o 
hasta el mismo que lo ponían a cuidar se las 
robaban. Entonces los buscaban y si lo encontra-
ban, al que estaba cuidando, si era él lo mataban a él 
y si no era él también. Los cachacos y los de 
Córdoba, esa gente sufrió bastante pero es que 
también se las tiraban de vivos. 

Para ese tiempo la gente vivía [en Palomino] de las 
finquitas, de la venta de carne, de pollo, de fritos, 
eso era lo que movía a la gente, porque los dueños 
de tienda casi siempre eran del interior, era raro ver 
una tienda de un costeño, ellos llegaron como por 
tiempo porque cuando yo llegue yo encontré a 
muchos del interior que eran dueños de tienda, y 
me decían: “no, si ese es el presidente de junta de 
acción comunal”, ellos eran los que mandaban ahí, 
y después hubo una ola que fue cuando la 
marihuana, ese año que yo entré que fue cuando 
ellos empezaron a desplazarse porque hubo 
enfrentamientos entre ellos, entre los grupos esos, 
bueno cuando eso no habían grupos sino que el 
personal del pueblo contra los cachacos, pero con 
los de las tiendas no, porque a los de las tiendas los 
contaban como del pueblo, eran otros que llegaron, 
no sé porque yo estaba recién llegada. 

Yo no estuve ahí cuando la masacre, eso fue 
después de dos años de haber llegado, a los 
principios de la marihuana como en el ochenta y 
dos, mataron a cinco en esa ocasión. Los 
muchachos todos eran jóvenes, uno se llamaba 
Lucho y los otros no sé cómo se llamaban […]. La 
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Desde que yo llegué dijeron que había guerrillas, 
aquí no llegaban si no que a veces decían, cuando el 
ejército, bueno ahora que está el ejercito, cuando la 
policía: “no, que mataron a un guerrillero”, pero uno 
no paraba bolas porque uno no veía qué era 
guerrillero, “que no que la guerrilla está que se mete 
el veinticuatro, que no que el treinta y uno, que 
salgan y desocupen las casas que viene la guerrilla”. 
Pero yo nunca vi guerrilla y yo nunca corrí por eso, 
yo decía ¿pero cuál guerrilla? Pero yo no sé yo oigo 
la palabra guerrilla en estos momentos si hay un 
grupo que está en el monte también es guerrilla y si 
hay otro grupo también es guerrilla porque lo que 
está en el monte todo es guerrilla. Entonces esa era 
la pregunta que yo le hacía a un cabo pero ¿porque 
motivo dicen que la guerrilla? […] por qué cuando 
dicen viene la guerrilla, salen el ejército, la policía, 
tres grupos a enfrentarse y nunca se hace nada o si 
acaso matan a uno, entonces tienen que tenerle 
bastante miedo a ese solo grupo. Entonces cogían 
rabia y me decían que yo era guerrillera, yo no soy 
guerrillera si no es que yo le pregunto es eso, 
contésteme ¿por qué?, ¿por qué es que la guerrilla es 
la más mala? y no me daban una explicación, yo lo 
cogía como en forma folclórica y decía tu amigo no 
me convence.  Y me vine con esa convicción, yo 
digo deben haber guerrilleros pero no con esa 
magnitud que ellos dicen.

Pero se rumoraba que iba a entrar la guerrilla, pero 
nunca, la gente se asustaba y dejaban el pueblo solo, 
venia gente de la Sierrita y gente de por allá y que a 
dormir en la playa y yo decía: ve, y esa gente está 
loca si a la playa también pueden llegar, aquí cuando 
explote una bomba y me caiga la casa la policía tiene 
con qué excavar, me encontraran a mi viva o muerta, 
y qué iba yo hacer en otra parte, si por todas partes 
están ellos regados ¡ay! si iban a entrar a Palomino 
se iban a regar por todo Palomino y yo que hacía con 
ir a correr.

Sutilezas y posicionamiento del 
paramilitarismo en la sociedad

Las AUC, era de Hernán Giraldo, esa era la más 
fuerte ahí, yo escuchaba era autodefensas, yo 
recuerdo que cuando llegó eso al pueblo bastante 
gente se metió a eso, allá había dueños de las 
tiendas, era gente ya de esa y uno no sabía, ahí fue 
donde empezaron y la gente se fue haciendo la 
confianza con ellos, la confianza con ellos y cuando 
vinieron a ver estaban enredados, yo gracias a Dios 
a los hijos míos nunca los mantuve ahí, yo los 
mande a estudiar a otra parte, cuando estaban 
grandes, porque cuando estaban pequeños 
estudiaron ahí. 

Yo nunca fui allá, pero a donde la dueña de una 
tienda, allá llegaban a poner las quejas ahí cuando 
les robaban algo, o cuando tenían un problema con 
otro. A mí nunca me gusto irme a meter allá. Yo tuve 
un problema fuerte con ellos una vez. Pero yo lo 
resolví, pero le dije cuanto se merecía y gané una 
rabia que jamás en mi vida la he vuelto a ganar, 
menos mal que me encontré una iglesia y me metí 
ahí a llorar y me encontré a un sacerdote que me vio 
llorando en el piso de la rabia que yo tenía, pero nos 
dijimos, y después me llamaba pero no fui, y le dije: 
“ahí te lo dejo para que te lo robes y te voy a probar 
que no vas a hacer nada con ese lote, nada”, y quedo 
él así. A los tres meses me lo devolvieron pero 
porque uno de los que insistió que me quitaran a mí 
el solar quería que yo me fuera, yo no sabía nada, 
pero esa persona como que cometió un error y 
fueron a dar a donde Hernán Giraldo y allá como 
que tiene la vida de todos registrada y como que 
empezaron a buscar y allá aparecí como una 
persona muy caritativa, y eso me lo dijo a mí una 
señora  que estuvo allá, y mandó que me lo 
devolvieran y me lo devolvieron.

Una vez, yo tenía un negocito, compre cositas, 
cositas y cositas así, ni para decir que los compre en 
bodega para que me saliera más barato. Oí decir que 
iban a pedirle vacuna a la mínima tiendecita, y dije 
¿Quién? No, yo no voy a trabajar para ninguno de 
esos, cogí y empecé: ¿tú no necesitas esto? toma, ve,  
¿tú no necesitas aquello?, toma te lo regalo, y le 
repartí a todo el barrio y acabé con eso, regalé hasta 
el armario, ni más. 

No sé en qué forma pero la gente empezó a 
descomponerse, empezaron a entrar grupos de otra 
parte en el 90, o quizás más, ya empezó en  el 
bendito bazuco,  que es la misma coca, yo conocía 
la coca desde hace tiempo, pero la conocía como 
medicina de los indígenas, como jayo, ese es su 
nombre normal, pero después de un tiempo de 
pronto empezaron a meterse gringos para la Sierra 
Nevada, empezaron a meterse cachacos, y uno los 
venia por el pueblo y se iban y venían, y que hacer 
tour, llegaban porque Palomino es centro turístico 
está el río y el mar, Palomino tiene una entrada que 
es el río y la desembocadura da al mar, que es 
bastante revuelto pero es lindo por la desembocadu-
ra del río y del mar que es ahí mismito  como a 
menos de dos metros, construyeron ranchitos todo 
turístico, ahora es que están haciendo cabañas los 
cachacos, los gringos. Acá también el mar es una 
belleza, pero se ve el bazuco sino para comerciarlo, 
allá uno sabe que en la Sierra procesan y que le 
echan y cómo lo hacen, allá los niñitos así le cuentan 
a uno cómo hacen, y qué más le echan: y esto y esto 
y esto. Y uno les dice cuidadito que van a decir, para 
que él niño no se vaya a meter en problemas.   

Los maestro en palomino, me decían que les tocaba 
ser sicólogo, orientador, consejero, papá, mamá y 
de todo, porque tiene que vivir detrás de los niños 
haga esto, no haga eso. Pero cuando empezó esa 
época la gente empezó, porque la gente vive de la 
venta de la carne, de la  arepa, en la carretera pero 
los que se internan allá la mayoría no son personas 
del pueblo sino de otra parte, y ponen  a gente de 
ahí y les enseñan cómo se hace, y entonces ahí 
empiezan los grupos a adueñarse y a venir, eso es 
un desastre. Es fácil traer lo que hacen ellos allá en 
la Sierra aquí a la playa y la embarcan para otras 
naciones. 

A mi casa llegaban los niños, y yo los escuchaba 
hablando entre ellos sobre qué quieren ser cuando 
grades, decían que querían ser: paraco, policía para 
matar, soldado para matar, no dicen soldado sino 
que para matar. Entonces yo les decía los soldados 
y los policías no son para matar, son para cuidarnos 
a nosotros, para estar pendientes lo que pasa para 
no dejarlo hacer, entonces ellos nos respaldan a 
nosotros. ¡Ay! para que les dice uno eso, enseguida 
dicen: - ¿quién dijo eso? Si yo vi a no sé quién 
haciendo tal cosa, lo dicen hasta con nombre 
propio, entonces uno le dice no digas eso porque te 
puede meter en un problema. 

Entonces uno empieza a decirle a hablarle de Dios, 
los niños se ponen rebeldes, los juegos, no hay otro 
juego que no sea la pistola, si encuentran un palo 
ese es el fusil, ¡ay no!, es más que están trabajando 
con icopor y queda un pedacito como una escuadra, 
entonces esa es la pistola, como lo relacionan 
enseguida, uno empieza a jugar con ellos a ver si le 
cambia la imagen. Porque ellos ven también a los 
papás. El espejo de los niños es el maestro y los 
papás, y ellos a veces han dicho, algunos: - si mi 
papá hace esto ¿Por qué va a ser malo? Si mi papá 
hace esto, cuando yo les hablo. Hicieron escuelas 
de padres, de todos pero no.

Eso si gracias a Dios para que vamos a hablar mal de 
aquí de la Guajira, cuando hacen esas reuniones 
algunos padres se daban cuenta que era con ellos, 
depende la forma que los cuestionen y agachan la 
cabeza y eso. 

Ellos tuvieron los ojos puestos en la escuela desde 
siempre, una maestra de una hija de una de ellos en 
preescolar se hizo un gesto muy bueno cuando vio 
que ya faltaba poco para hacer el grado y no sabían 
si se hacía o no se hacía porque había mucho 
personal que no tenia recursos para darle a los niños 
sus uniformes, las togas, lo que necesitaban y llegué 
un día a una reunión de padres de familia que hizo 
ella y la gente le dijo: bueno, no que yo no tengo, no 
que yo no tengo para comprarle los zapatos, no para 
comprarle la toga, no que yo no tengo para pagarle 
los 60 mil pesos que pide la maestra y ella dijo: 
bueno, vamos a hacer una cosa, yo les doy todo lo 
que necesiten los demás niños y empezó a darle a las 
mamás, usted es la de los zapato, tome los zapatos, 
usted es la de la toga, tome la toga, tome para que dé 
la cuota y eso fue un grado mejor dicho, un gesto 
que ella hizo, nosotros la alagamos porque esta 
señora a pesar de que tiene eso tiene un corazón 
grande.

Algunos maestros si comentaban que los paracos 
tenían como intensión de meterse de lleno al 
colegio pero no les daban oportunidad, ellos 
querían estar en el consejo directivo, ellos querían 
hablar con el rector, y querían ayudar económica-
mente y como que les decían que sí, sí, pero se 
hacían los locos no íban a buscar lo que les ofrecían 
y luego llegaban allá y ay se olvido y así.

Crudezas, asesinatos 
y violencia paramilitar: 

¡Ay señor! cuando se iba la luz todo el mundo se 
ponía que no hallaba que hacer, porque a veces 

Aunque yo conocí una vez a un 
profesor que me dijo “ombe y tú por 

qué no te metes en el ruedo, mira que 
yo era profesor y me salí de ahí y mira 

que tengo casa, tengo carro”, y yo: 
“nombe déjame pobre” porque eso a 
mí nunca me ha llamado la atención
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Desde que yo llegué dijeron que había guerrillas, 
aquí no llegaban si no que a veces decían, cuando el 
ejército, bueno ahora que está el ejercito, cuando la 
policía: “no, que mataron a un guerrillero”, pero uno 
no paraba bolas porque uno no veía qué era 
guerrillero, “que no que la guerrilla está que se mete 
el veinticuatro, que no que el treinta y uno, que 
salgan y desocupen las casas que viene la guerrilla”. 
Pero yo nunca vi guerrilla y yo nunca corrí por eso, 
yo decía ¿pero cuál guerrilla? Pero yo no sé yo oigo 
la palabra guerrilla en estos momentos si hay un 
grupo que está en el monte también es guerrilla y si 
hay otro grupo también es guerrilla porque lo que 
está en el monte todo es guerrilla. Entonces esa era 
la pregunta que yo le hacía a un cabo pero ¿porque 
motivo dicen que la guerrilla? […] por qué cuando 
dicen viene la guerrilla, salen el ejército, la policía, 
tres grupos a enfrentarse y nunca se hace nada o si 
acaso matan a uno, entonces tienen que tenerle 
bastante miedo a ese solo grupo. Entonces cogían 
rabia y me decían que yo era guerrillera, yo no soy 
guerrillera si no es que yo le pregunto es eso, 
contésteme ¿por qué?, ¿por qué es que la guerrilla es 
la más mala? y no me daban una explicación, yo lo 
cogía como en forma folclórica y decía tu amigo no 
me convence.  Y me vine con esa convicción, yo 
digo deben haber guerrilleros pero no con esa 
magnitud que ellos dicen.

Pero se rumoraba que iba a entrar la guerrilla, pero 
nunca, la gente se asustaba y dejaban el pueblo solo, 
venia gente de la Sierrita y gente de por allá y que a 
dormir en la playa y yo decía: ve, y esa gente está 
loca si a la playa también pueden llegar, aquí cuando 
explote una bomba y me caiga la casa la policía tiene 
con qué excavar, me encontraran a mi viva o muerta, 
y qué iba yo hacer en otra parte, si por todas partes 
están ellos regados ¡ay! si iban a entrar a Palomino 
se iban a regar por todo Palomino y yo que hacía con 
ir a correr.

Sutilezas y posicionamiento del 
paramilitarismo en la sociedad

Las AUC, era de Hernán Giraldo, esa era la más 
fuerte ahí, yo escuchaba era autodefensas, yo 
recuerdo que cuando llegó eso al pueblo bastante 
gente se metió a eso, allá había dueños de las 
tiendas, era gente ya de esa y uno no sabía, ahí fue 
donde empezaron y la gente se fue haciendo la 
confianza con ellos, la confianza con ellos y cuando 
vinieron a ver estaban enredados, yo gracias a Dios 
a los hijos míos nunca los mantuve ahí, yo los 
mande a estudiar a otra parte, cuando estaban 
grandes, porque cuando estaban pequeños 
estudiaron ahí. 

Yo nunca fui allá, pero a donde la dueña de una 
tienda, allá llegaban a poner las quejas ahí cuando 
les robaban algo, o cuando tenían un problema con 
otro. A mí nunca me gusto irme a meter allá. Yo tuve 
un problema fuerte con ellos una vez. Pero yo lo 
resolví, pero le dije cuanto se merecía y gané una 
rabia que jamás en mi vida la he vuelto a ganar, 
menos mal que me encontré una iglesia y me metí 
ahí a llorar y me encontré a un sacerdote que me vio 
llorando en el piso de la rabia que yo tenía, pero nos 
dijimos, y después me llamaba pero no fui, y le dije: 
“ahí te lo dejo para que te lo robes y te voy a probar 
que no vas a hacer nada con ese lote, nada”, y quedo 
él así. A los tres meses me lo devolvieron pero 
porque uno de los que insistió que me quitaran a mí 
el solar quería que yo me fuera, yo no sabía nada, 
pero esa persona como que cometió un error y 
fueron a dar a donde Hernán Giraldo y allá como 
que tiene la vida de todos registrada y como que 
empezaron a buscar y allá aparecí como una 
persona muy caritativa, y eso me lo dijo a mí una 
señora  que estuvo allá, y mandó que me lo 
devolvieran y me lo devolvieron.

Una vez, yo tenía un negocito, compre cositas, 
cositas y cositas así, ni para decir que los compre en 
bodega para que me saliera más barato. Oí decir que 
iban a pedirle vacuna a la mínima tiendecita, y dije 
¿Quién? No, yo no voy a trabajar para ninguno de 
esos, cogí y empecé: ¿tú no necesitas esto? toma, ve,  
¿tú no necesitas aquello?, toma te lo regalo, y le 
repartí a todo el barrio y acabé con eso, regalé hasta 
el armario, ni más. 

No sé en qué forma pero la gente empezó a 
descomponerse, empezaron a entrar grupos de otra 
parte en el 90, o quizás más, ya empezó en  el 
bendito bazuco,  que es la misma coca, yo conocía 
la coca desde hace tiempo, pero la conocía como 
medicina de los indígenas, como jayo, ese es su 
nombre normal, pero después de un tiempo de 
pronto empezaron a meterse gringos para la Sierra 
Nevada, empezaron a meterse cachacos, y uno los 
venia por el pueblo y se iban y venían, y que hacer 
tour, llegaban porque Palomino es centro turístico 
está el río y el mar, Palomino tiene una entrada que 
es el río y la desembocadura da al mar, que es 
bastante revuelto pero es lindo por la desembocadu-
ra del río y del mar que es ahí mismito  como a 
menos de dos metros, construyeron ranchitos todo 
turístico, ahora es que están haciendo cabañas los 
cachacos, los gringos. Acá también el mar es una 
belleza, pero se ve el bazuco sino para comerciarlo, 
allá uno sabe que en la Sierra procesan y que le 
echan y cómo lo hacen, allá los niñitos así le cuentan 
a uno cómo hacen, y qué más le echan: y esto y esto 
y esto. Y uno les dice cuidadito que van a decir, para 
que él niño no se vaya a meter en problemas.   

Los maestro en palomino, me decían que les tocaba 
ser sicólogo, orientador, consejero, papá, mamá y 
de todo, porque tiene que vivir detrás de los niños 
haga esto, no haga eso. Pero cuando empezó esa 
época la gente empezó, porque la gente vive de la 
venta de la carne, de la  arepa, en la carretera pero 
los que se internan allá la mayoría no son personas 
del pueblo sino de otra parte, y ponen  a gente de 
ahí y les enseñan cómo se hace, y entonces ahí 
empiezan los grupos a adueñarse y a venir, eso es 
un desastre. Es fácil traer lo que hacen ellos allá en 
la Sierra aquí a la playa y la embarcan para otras 
naciones. 

A mi casa llegaban los niños, y yo los escuchaba 
hablando entre ellos sobre qué quieren ser cuando 
grades, decían que querían ser: paraco, policía para 
matar, soldado para matar, no dicen soldado sino 
que para matar. Entonces yo les decía los soldados 
y los policías no son para matar, son para cuidarnos 
a nosotros, para estar pendientes lo que pasa para 
no dejarlo hacer, entonces ellos nos respaldan a 
nosotros. ¡Ay! para que les dice uno eso, enseguida 
dicen: - ¿quién dijo eso? Si yo vi a no sé quién 
haciendo tal cosa, lo dicen hasta con nombre 
propio, entonces uno le dice no digas eso porque te 
puede meter en un problema. 

Entonces uno empieza a decirle a hablarle de Dios, 
los niños se ponen rebeldes, los juegos, no hay otro 
juego que no sea la pistola, si encuentran un palo 
ese es el fusil, ¡ay no!, es más que están trabajando 
con icopor y queda un pedacito como una escuadra, 
entonces esa es la pistola, como lo relacionan 
enseguida, uno empieza a jugar con ellos a ver si le 
cambia la imagen. Porque ellos ven también a los 
papás. El espejo de los niños es el maestro y los 
papás, y ellos a veces han dicho, algunos: - si mi 
papá hace esto ¿Por qué va a ser malo? Si mi papá 
hace esto, cuando yo les hablo. Hicieron escuelas 
de padres, de todos pero no.

Eso si gracias a Dios para que vamos a hablar mal de 
aquí de la Guajira, cuando hacen esas reuniones 
algunos padres se daban cuenta que era con ellos, 
depende la forma que los cuestionen y agachan la 
cabeza y eso. 

Ellos tuvieron los ojos puestos en la escuela desde 
siempre, una maestra de una hija de una de ellos en 
preescolar se hizo un gesto muy bueno cuando vio 
que ya faltaba poco para hacer el grado y no sabían 
si se hacía o no se hacía porque había mucho 
personal que no tenia recursos para darle a los niños 
sus uniformes, las togas, lo que necesitaban y llegué 
un día a una reunión de padres de familia que hizo 
ella y la gente le dijo: bueno, no que yo no tengo, no 
que yo no tengo para comprarle los zapatos, no para 
comprarle la toga, no que yo no tengo para pagarle 
los 60 mil pesos que pide la maestra y ella dijo: 
bueno, vamos a hacer una cosa, yo les doy todo lo 
que necesiten los demás niños y empezó a darle a las 
mamás, usted es la de los zapato, tome los zapatos, 
usted es la de la toga, tome la toga, tome para que dé 
la cuota y eso fue un grado mejor dicho, un gesto 
que ella hizo, nosotros la alagamos porque esta 
señora a pesar de que tiene eso tiene un corazón 
grande.

Algunos maestros si comentaban que los paracos 
tenían como intensión de meterse de lleno al 
colegio pero no les daban oportunidad, ellos 
querían estar en el consejo directivo, ellos querían 
hablar con el rector, y querían ayudar económica-
mente y como que les decían que sí, sí, pero se 
hacían los locos no íban a buscar lo que les ofrecían 
y luego llegaban allá y ay se olvido y así.

Crudezas, asesinatos 
y violencia paramilitar: 

¡Ay señor! cuando se iba la luz todo el mundo se 
ponía que no hallaba que hacer, porque a veces 

Aunque yo conocí una vez a un 
profesor que me dijo “ombe y tú por 

qué no te metes en el ruedo, mira que 
yo era profesor y me salí de ahí y mira 

que tengo casa, tengo carro”, y yo: 
“nombe déjame pobre” porque eso a 
mí nunca me ha llamado la atención
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decía uno, ósea por sospecha, decíamos que ellos 
sabían dónde quitar la luz y que iban a matar a 
alguien, a veces no, a veces se iba por casualidad, 
pero uno entonces ya todo el mundo estaba en 
expectativa, se fue la luz, vamos a cerrar la puerta. 
Cuando la época de marihuana y ahora también 
ahora cuando van a matar a alguien llegan tocan la 
puerta y pran, pran, pran la matan ahí mismo, así 
mataron al último y así mataron a una señora, a una 
señora pobrecita, dice la gente que ella que echaba 
brujería y era que ella le gustaba mirarle la mano a 
uno así. A mí un día me fue y que a echar la suerte y 
yo me eché fue a reír, me puso como seis o siete 
collares y yo me empecé a reír: “tú no crees en 
nada”, me dijo. “No, yo que voy a creer si tú vienes 
es ahí, pero bueno échala pues”, ella era muy 
cariñosa. A la casa donde vivía la doctora del puesto 
de salud llegaron tocaron la puerta y cuando abrió la 
puerta era él marido de la señora. “doctora corra que 
me mataron mi mujer, y llegó un policía” ¿y donde 
esta?, -allá - vamos pues. Y llegamos allá, luego lo 
llevaron a él al puesto de salud porque estaba 
herido. 

yo si recordaba que una vez, yo iba al rio a bañarme 
y a mí me saludaba un hombre de ellos que era jefe, 
y cuando yo hacía así para el  carro yo me quería 
desmayar, veía una pala, una manila, un pico y un 
cavador, y un bolsón y yo decía ahí está la 
motosierra,  y yo cuando veía eso, deje de ir al río, 
yo dije yo no voy más porque me va a dar un colapso 
¡señor!, y yo ya me quitaba del señor porque él era 
muy atento con migo, porque para qué la mujer era 
muy amiga mía, él era de allá mismo.

Una vez un muchacho tenía un pedacito de coca, lo 
mataron. Fui porque la mujer era del interior y a la 
única a la que se la presentó fue a mí, y la única que 
visitaba era a mi porque ni a los hermanos, entonces 
cuando a él lo mataron, una noche la mujer: “vamos 
que yo no tengo aquí a nadie, a la única que conozco 
es a usted”, yo no tuve más que ir. Yo tenía la camisa 
de dormir, me puse la manta arriba y le dije vamos a 
llenar requisito a la policía, y ella no quería y yo le 
dije ¡vamos! Y que va, querían que la señora fuera 
adelante, que nosotros atrás y los otros más atrás, y 
le dije no vallan nada y arrancamos a correr y nos 
fuimos y llegamos y entonces el levantamiento de 
cadáver dónde que lo hacían y yo me le envolaté al 
teniente:  bueno yo he visto que usted ha hecho 
levantamiento de cadáver y ahora por qué no lo va a 
hacer, anda tú busca el carro, le dije a una señora que 
buscara el carro y cuando vieron el carro ahí 
enseguida empezaron a hacer el levantamiento, y a 
media noche, por eso él estaba en calzoncillos, y 
ella me contó todo, a ella en el momento le dio un 
ataque pero sintió cuando lo mataron, a ella le 
dijeron no es con usted es con él, y él hizo así y lo 
mataron. 

 Esa solita vez me atreví a levantarme de noche, y 
fui porque a veces uno no puede decir no, la señora 
me suplicaba y me decía que la única amiga que 
tenia era yo y que fuera a ayudarla a recoger el 
muerto y yo no tuve más remedio que ir, y fue un 
rato horrible porque cuando llegamos no sabíamos 
ni como llegar porque pensábamos que ellos 
estaban allí escondidos sin embargo llegamos 
nosotros primero y la policía llego en seguida y no 
nos sentíamos seguros.

 Bueno, la policía si no sé si sabían o no cuando ellos 
iban a hacer algo, la única vez que yo supuse que la 
policía pudo haberse dado cuenta fue la ves que 
volaron el no sé qué del gas, ese fue el único día, 
porque yo no vi que ellos se tomaron la molestia de 
ir, corrieron dos y los otros se quedaron ahí, cuando 
nosotros regresamos, eso fue lo que me chocó, 
entonces ellos se dieron cuenta y se reían de uno, y 
entonces yo decía: mira cómo se ríen de uno porque 
viene: oiga ¿corrió bastante?. Esos sin vergüenza se 
dan cuenta de lo que hacen y ellos seguían con la 
vaina aunque ellos dicen que mueren ahí porque 
tienen que cuidar el puesto, pero yo no creo. La 
mayoría de las personas amenazadas no llegaban a la 
policía, llegaban si era de noche para que les hiciera 
el favor de sacarlos, para ellos poderse ir, pero de día 
casi nunca llegaban sino que  enseguida salían 
corriendo, es que no daban tiempo, lo que tenían eran 
horas, minutos. A veces amenazaban porque eran 
que les llevaban información a otros o que hablaba 
mucho, las guerrillas u otros grupos, casi siempre 
sucedió eso pero más en esos últimos  años […]

En Palomino, allí no hay progreso porque es para 
que la infraestructura estuviera más desarrollada, 
porque todo el que llega a Palomino se encanta: “ay 
qué pueblo tan bonito” y compran por allá. Fueron 
de la universidad de Bogotá como cincuenta 
estudiantes mujeres y hombres a hacer un proyecto 
y empezaron, eran ingenieros, hicieron unas 
cabañas en un terreno que es del municipio, tiene 30 
metros de frente, empezaron a hacer baños secos, 
casas pero distintas a las casa que hay en Palomino 
todo con el medio, Guadua, palma, tablas cuando 
iban por la mitad se formó un tiroteo en el pueblo 
que nunca había pasado, yo no estaba ahí ese día y 
que duró como una hora. Esos maestros lloraban 
como unos pelaitos y a los universitarios los 
metieron adentro de una casa porque los encontra-
ron a todos abrumados detrás de la casita, y  apenas 
terminó el tiroteo se fueron. La mitad se fue y la otra 
mitad se quedó y que para terminar el proyecto, lo 
terminaron y dijeron no vuelvo más. Ellos 
entusiasmados porque se iban en carro para el río, 
para la playa, no sé qué, y tomen fotos, los 
enseñaron a bailar danza eso bailaron con un 
muchacho que vivía a la vuelta y con todo eso ya no 
vuelven más, si se fueron asustados. 

En todas partes esta la situación mala, por lo menos 
este año mataron a un muchacho, una muchacha a 
una niñita y un niñito quedó herido, eso fue lo 
último que hubo.

Una amiga y yo un día nos pasamos llorando a un 
señor que no conocíamos porque mataron al 
hermano y nosotras orando ¡ahí señor que no lo 
vallan a matar que cuando venga se valla, total que 
lo trajeron y lo metieron en una casa y lo sacaron en 
un ambulancia, que trajeron como mandada de 
Dios, digo yo que sería de tanto pedirle nosotros lo 
iban a matar  yo no sé por qué total que el 
muchacho lo mataron en la carretera y el otro 
estaba en la playa y lo fue a buscar yo no sé quien 
total que lo metieron en una casa, en la primera 
casa, y lo fueron a buscar y llegó la ambulancia lo 
metieron y salió como para Santa Marta, el muerto 
dejó una niñita.

Cuando está la contraguerilla no pasa nada, bueno 
sí, si es de enfrentarse con los paracos se enfrentan, 
si ven que van a atropellar a alguien del pueblo 
ellos no los dejan los cogen presos. A ellos si los 
respetan, porque como me decía a mí un policía qué 
hago yo con coger a alguno y echarlo para 
Riohacha si mas demoro yo en mandarlos que ellos 
en venir, entonces me queda la culebra y ellos 
vienen y me pelan los dientes por aquí porque ya 
vinieron, porque apenas viene pasan por aquí para 
que yo los vea. 

El jefe de aquí venia de otra parte no sé si era de 
Maicao o de Riohacha no sé, él era como mestizo 
pero parecía cachaco yo conocí a la mamá y era 
igualita a él, cuando se encontraba con uno se 
trataba con mucho respeto pero cuando uno se lo 
encontraba el miedo se lo comía, porque yo cómo 
no le voy a tener miedo a ese señor si yo sabía que él 
mandaba a otro, y que yo veía ese carro parqueado 
en el rio, lavándolo, con machete, pala y yo sabía 
que con esos artefactos era que ellos iban a matar, 
todo el mundo les tenía miedo al hablarle pero no lo 
podían demostrar tampoco, entonces nosotros 
teníamos una vida sufrida como no teníamos 
libertad, así me encontraba yo allá en palomino 
aunque así vivimos ahora en todas partes, que dicen 
que hay libertad ¿Cuál libertad? Si usted no puede 
salir de noche, usted no puede a veces ir a ciertos 
sitios de día. Allá cuando ocurría algo así, como 
asesinatos en evento se terminaba porque todo el 
mundo se atemorizaba y se iba, eso no lo vi yo, que 
siguiera la fiesta después de eso, nunca. Allá se 
utilizaba el dicho que si lo mataron fue por algo.

El proceso de desmovilización eso fue igual, antes 
peor porque ahora se enfrentan unos con otros y son 
gente del mismo pueblo unos quieren matar a los 
otros, esos grupos nunca van a estar solos, la cabeza 

son del interior y ponen uno ahí de pendejo y ellos 
los dominan. A veces ponen hasta dos, eso es 
organizado, y hasta esto ve [celular] esta 
interceptado, ya dije que le voy a cambiar el chip, no 
puede uno ir y hacer una recarga porque copian en 
número del celular de uno entonces en la tarde 
pasan por eso, y uno no se da cuenta.

La marca de la violencia 

El dominio del pueblo lo tiene todavía las 
autodefensas, el pueblo está quedando sin gente, 
ahora que yo me vine se vino una cantidad de gente 
para Santa Marta, para Riohacha y otras partes, 
porque le ponen panfletos o en los celulares le 
ponen mensajes: “fulano de tal no lo queremos ver 
aquí en tantas horas”, le ponen hasta una hora. Ha 
habido hombres llorando en la carretera porque no 
les pasan carros, hasta sin un peso, le dijo un 
hombre al de un carro, ay por caridad lléveme que 
yo no tengo un peso y me van a matar, móntese, le 
dijeron. 

  Ellos están en el pueblo porque tiene su negocio 
ahí y de ahí es que sacan ellos, ese el sitio 
estratégico de ellos, y todo el mundo tiene es que 
venderle es a ellos porque si no le venden a ellos pa, 
si ellos venden más cara y así le compren barato 
tienen que vendérsela, hay que hacer lo que papá 
diga. Un día dije, bueno yo creo que yo me voy es a 
ir de aquí porque esto yo lo veo es muy mal, yo creo 
que aquí van a decir: usted, está sin marido, tiene 
que coger es este, yo me voy antes que me vallan a 
dar un disparate de estos, vea yo me voy, y esas 
mujeres se reían, figúrate tú a las que no tiene 
marido se lo dan a mi me tiene que dar uno, yo, yo 
me voy.

Yo me vine por mi 
tranquilidad, dije me voy.

Allá en Marquetalia hay unos, uno ahí no sabe eso es 
un enreda pita yo no alcanzo a entender, lo mejor es 
ni a uno ni a otro, yo saludaba a todos ¿cómo hacía 
uno? yo estaba entre la espada y la pared. Y le duele 
a uno, porque él otro día salieron en el periódico dos 
que cayeron […] y puede que ellos sean o hayan 
hecho cosas malas pero a veces las madres tenemos 
la culpa porque cuando uno ve que el hijo tiene algo 
ajeno uno tiene que hacerle desprecio, regañarlo, 
ponerse rebelde, pero si llega el hijo: “no que yo me 
cogí esto” y uno: “no, haber mijo”. 

Había un muchacho y ese muchacho estaba en 
Santa Marta y la mamá era como Mario Baracos, 
llena de joyas, y no le quedó uno a todos se los 
mataron. 
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decía uno, ósea por sospecha, decíamos que ellos 
sabían dónde quitar la luz y que iban a matar a 
alguien, a veces no, a veces se iba por casualidad, 
pero uno entonces ya todo el mundo estaba en 
expectativa, se fue la luz, vamos a cerrar la puerta. 
Cuando la época de marihuana y ahora también 
ahora cuando van a matar a alguien llegan tocan la 
puerta y pran, pran, pran la matan ahí mismo, así 
mataron al último y así mataron a una señora, a una 
señora pobrecita, dice la gente que ella que echaba 
brujería y era que ella le gustaba mirarle la mano a 
uno así. A mí un día me fue y que a echar la suerte y 
yo me eché fue a reír, me puso como seis o siete 
collares y yo me empecé a reír: “tú no crees en 
nada”, me dijo. “No, yo que voy a creer si tú vienes 
es ahí, pero bueno échala pues”, ella era muy 
cariñosa. A la casa donde vivía la doctora del puesto 
de salud llegaron tocaron la puerta y cuando abrió la 
puerta era él marido de la señora. “doctora corra que 
me mataron mi mujer, y llegó un policía” ¿y donde 
esta?, -allá - vamos pues. Y llegamos allá, luego lo 
llevaron a él al puesto de salud porque estaba 
herido. 

yo si recordaba que una vez, yo iba al rio a bañarme 
y a mí me saludaba un hombre de ellos que era jefe, 
y cuando yo hacía así para el  carro yo me quería 
desmayar, veía una pala, una manila, un pico y un 
cavador, y un bolsón y yo decía ahí está la 
motosierra,  y yo cuando veía eso, deje de ir al río, 
yo dije yo no voy más porque me va a dar un colapso 
¡señor!, y yo ya me quitaba del señor porque él era 
muy atento con migo, porque para qué la mujer era 
muy amiga mía, él era de allá mismo.

Una vez un muchacho tenía un pedacito de coca, lo 
mataron. Fui porque la mujer era del interior y a la 
única a la que se la presentó fue a mí, y la única que 
visitaba era a mi porque ni a los hermanos, entonces 
cuando a él lo mataron, una noche la mujer: “vamos 
que yo no tengo aquí a nadie, a la única que conozco 
es a usted”, yo no tuve más que ir. Yo tenía la camisa 
de dormir, me puse la manta arriba y le dije vamos a 
llenar requisito a la policía, y ella no quería y yo le 
dije ¡vamos! Y que va, querían que la señora fuera 
adelante, que nosotros atrás y los otros más atrás, y 
le dije no vallan nada y arrancamos a correr y nos 
fuimos y llegamos y entonces el levantamiento de 
cadáver dónde que lo hacían y yo me le envolaté al 
teniente:  bueno yo he visto que usted ha hecho 
levantamiento de cadáver y ahora por qué no lo va a 
hacer, anda tú busca el carro, le dije a una señora que 
buscara el carro y cuando vieron el carro ahí 
enseguida empezaron a hacer el levantamiento, y a 
media noche, por eso él estaba en calzoncillos, y 
ella me contó todo, a ella en el momento le dio un 
ataque pero sintió cuando lo mataron, a ella le 
dijeron no es con usted es con él, y él hizo así y lo 
mataron. 

 Esa solita vez me atreví a levantarme de noche, y 
fui porque a veces uno no puede decir no, la señora 
me suplicaba y me decía que la única amiga que 
tenia era yo y que fuera a ayudarla a recoger el 
muerto y yo no tuve más remedio que ir, y fue un 
rato horrible porque cuando llegamos no sabíamos 
ni como llegar porque pensábamos que ellos 
estaban allí escondidos sin embargo llegamos 
nosotros primero y la policía llego en seguida y no 
nos sentíamos seguros.

 Bueno, la policía si no sé si sabían o no cuando ellos 
iban a hacer algo, la única vez que yo supuse que la 
policía pudo haberse dado cuenta fue la ves que 
volaron el no sé qué del gas, ese fue el único día, 
porque yo no vi que ellos se tomaron la molestia de 
ir, corrieron dos y los otros se quedaron ahí, cuando 
nosotros regresamos, eso fue lo que me chocó, 
entonces ellos se dieron cuenta y se reían de uno, y 
entonces yo decía: mira cómo se ríen de uno porque 
viene: oiga ¿corrió bastante?. Esos sin vergüenza se 
dan cuenta de lo que hacen y ellos seguían con la 
vaina aunque ellos dicen que mueren ahí porque 
tienen que cuidar el puesto, pero yo no creo. La 
mayoría de las personas amenazadas no llegaban a la 
policía, llegaban si era de noche para que les hiciera 
el favor de sacarlos, para ellos poderse ir, pero de día 
casi nunca llegaban sino que  enseguida salían 
corriendo, es que no daban tiempo, lo que tenían eran 
horas, minutos. A veces amenazaban porque eran 
que les llevaban información a otros o que hablaba 
mucho, las guerrillas u otros grupos, casi siempre 
sucedió eso pero más en esos últimos  años […]

En Palomino, allí no hay progreso porque es para 
que la infraestructura estuviera más desarrollada, 
porque todo el que llega a Palomino se encanta: “ay 
qué pueblo tan bonito” y compran por allá. Fueron 
de la universidad de Bogotá como cincuenta 
estudiantes mujeres y hombres a hacer un proyecto 
y empezaron, eran ingenieros, hicieron unas 
cabañas en un terreno que es del municipio, tiene 30 
metros de frente, empezaron a hacer baños secos, 
casas pero distintas a las casa que hay en Palomino 
todo con el medio, Guadua, palma, tablas cuando 
iban por la mitad se formó un tiroteo en el pueblo 
que nunca había pasado, yo no estaba ahí ese día y 
que duró como una hora. Esos maestros lloraban 
como unos pelaitos y a los universitarios los 
metieron adentro de una casa porque los encontra-
ron a todos abrumados detrás de la casita, y  apenas 
terminó el tiroteo se fueron. La mitad se fue y la otra 
mitad se quedó y que para terminar el proyecto, lo 
terminaron y dijeron no vuelvo más. Ellos 
entusiasmados porque se iban en carro para el río, 
para la playa, no sé qué, y tomen fotos, los 
enseñaron a bailar danza eso bailaron con un 
muchacho que vivía a la vuelta y con todo eso ya no 
vuelven más, si se fueron asustados. 

En todas partes esta la situación mala, por lo menos 
este año mataron a un muchacho, una muchacha a 
una niñita y un niñito quedó herido, eso fue lo 
último que hubo.

Una amiga y yo un día nos pasamos llorando a un 
señor que no conocíamos porque mataron al 
hermano y nosotras orando ¡ahí señor que no lo 
vallan a matar que cuando venga se valla, total que 
lo trajeron y lo metieron en una casa y lo sacaron en 
un ambulancia, que trajeron como mandada de 
Dios, digo yo que sería de tanto pedirle nosotros lo 
iban a matar  yo no sé por qué total que el 
muchacho lo mataron en la carretera y el otro 
estaba en la playa y lo fue a buscar yo no sé quien 
total que lo metieron en una casa, en la primera 
casa, y lo fueron a buscar y llegó la ambulancia lo 
metieron y salió como para Santa Marta, el muerto 
dejó una niñita.

Cuando está la contraguerilla no pasa nada, bueno 
sí, si es de enfrentarse con los paracos se enfrentan, 
si ven que van a atropellar a alguien del pueblo 
ellos no los dejan los cogen presos. A ellos si los 
respetan, porque como me decía a mí un policía qué 
hago yo con coger a alguno y echarlo para 
Riohacha si mas demoro yo en mandarlos que ellos 
en venir, entonces me queda la culebra y ellos 
vienen y me pelan los dientes por aquí porque ya 
vinieron, porque apenas viene pasan por aquí para 
que yo los vea. 

El jefe de aquí venia de otra parte no sé si era de 
Maicao o de Riohacha no sé, él era como mestizo 
pero parecía cachaco yo conocí a la mamá y era 
igualita a él, cuando se encontraba con uno se 
trataba con mucho respeto pero cuando uno se lo 
encontraba el miedo se lo comía, porque yo cómo 
no le voy a tener miedo a ese señor si yo sabía que él 
mandaba a otro, y que yo veía ese carro parqueado 
en el rio, lavándolo, con machete, pala y yo sabía 
que con esos artefactos era que ellos iban a matar, 
todo el mundo les tenía miedo al hablarle pero no lo 
podían demostrar tampoco, entonces nosotros 
teníamos una vida sufrida como no teníamos 
libertad, así me encontraba yo allá en palomino 
aunque así vivimos ahora en todas partes, que dicen 
que hay libertad ¿Cuál libertad? Si usted no puede 
salir de noche, usted no puede a veces ir a ciertos 
sitios de día. Allá cuando ocurría algo así, como 
asesinatos en evento se terminaba porque todo el 
mundo se atemorizaba y se iba, eso no lo vi yo, que 
siguiera la fiesta después de eso, nunca. Allá se 
utilizaba el dicho que si lo mataron fue por algo.

El proceso de desmovilización eso fue igual, antes 
peor porque ahora se enfrentan unos con otros y son 
gente del mismo pueblo unos quieren matar a los 
otros, esos grupos nunca van a estar solos, la cabeza 

son del interior y ponen uno ahí de pendejo y ellos 
los dominan. A veces ponen hasta dos, eso es 
organizado, y hasta esto ve [celular] esta 
interceptado, ya dije que le voy a cambiar el chip, no 
puede uno ir y hacer una recarga porque copian en 
número del celular de uno entonces en la tarde 
pasan por eso, y uno no se da cuenta.

La marca de la violencia 

El dominio del pueblo lo tiene todavía las 
autodefensas, el pueblo está quedando sin gente, 
ahora que yo me vine se vino una cantidad de gente 
para Santa Marta, para Riohacha y otras partes, 
porque le ponen panfletos o en los celulares le 
ponen mensajes: “fulano de tal no lo queremos ver 
aquí en tantas horas”, le ponen hasta una hora. Ha 
habido hombres llorando en la carretera porque no 
les pasan carros, hasta sin un peso, le dijo un 
hombre al de un carro, ay por caridad lléveme que 
yo no tengo un peso y me van a matar, móntese, le 
dijeron. 

  Ellos están en el pueblo porque tiene su negocio 
ahí y de ahí es que sacan ellos, ese el sitio 
estratégico de ellos, y todo el mundo tiene es que 
venderle es a ellos porque si no le venden a ellos pa, 
si ellos venden más cara y así le compren barato 
tienen que vendérsela, hay que hacer lo que papá 
diga. Un día dije, bueno yo creo que yo me voy es a 
ir de aquí porque esto yo lo veo es muy mal, yo creo 
que aquí van a decir: usted, está sin marido, tiene 
que coger es este, yo me voy antes que me vallan a 
dar un disparate de estos, vea yo me voy, y esas 
mujeres se reían, figúrate tú a las que no tiene 
marido se lo dan a mi me tiene que dar uno, yo, yo 
me voy.

Yo me vine por mi 
tranquilidad, dije me voy.

Allá en Marquetalia hay unos, uno ahí no sabe eso es 
un enreda pita yo no alcanzo a entender, lo mejor es 
ni a uno ni a otro, yo saludaba a todos ¿cómo hacía 
uno? yo estaba entre la espada y la pared. Y le duele 
a uno, porque él otro día salieron en el periódico dos 
que cayeron […] y puede que ellos sean o hayan 
hecho cosas malas pero a veces las madres tenemos 
la culpa porque cuando uno ve que el hijo tiene algo 
ajeno uno tiene que hacerle desprecio, regañarlo, 
ponerse rebelde, pero si llega el hijo: “no que yo me 
cogí esto” y uno: “no, haber mijo”. 

Había un muchacho y ese muchacho estaba en 
Santa Marta y la mamá era como Mario Baracos, 
llena de joyas, y no le quedó uno a todos se los 
mataron. 
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El menor de los Miranda, yo no me di cuenta 
cuando él se metió a eso, el primero que se metió fue 
al que mataron hace tiempo, se llamaba Steven a él 
lo mataron hace 5 años, pero lo mataron en otra 
parte, no sé si por Cúcuta o por Urabá, dicen que fue 
el amigo, es que a ellos los trasladan, entonces a 
usted le toca en tal parte y usted sigue con el grupo 
ahí, era como en el ejército o la policía, usted es el 
teniente y va a comandar este grupo, usted es el 
sargento y va a comandar esto en tal parte te van 
diciendo, antes de que lo trasladaran él estaba ahí y 
la gente sabía, él tenía como unos 16 años él estaba 
pequeño pero viendo el ambiente, los padres decían 
no que van a estudiar porque ellos estaban en el 
colegio, ya terminaron y se van a estudiar a Santa 
Marta, de la noche a la mañana la mamá vivía sola, 
eso decían no que esos están robando en Santa 
Marta, no que mataron a una señora y le quitaron 
unas pertenencias, y esa señora orgullosa de sus 
hijos: “que andan chismoseando, que les gusta 
hablar de mis hijos, mis hijos son buenos, mis hijos 
me dan”, pero de la noche a la mañana yo no sé 
porque empezó a decaer porque ella se busco a un 
pelaito que era como de la edad del hijo y era el 
marido, y empezó a decaer. 

Un día por problemas de un frízer no sé qué, 
imagínese los fiadores del frízer ese: la enfermera y 
la inspectora y formaba esos escándalos, porque a 
ella le gusta hablar así, ombe y a ella le llevaron a la 
policía y arreglaron y le quitaron el frízer y ella tuvo 
que irse para Riohacha, y poco apoco antes de eso 
ella fue perdiendo las prendas. La gente si sabia y 
ella sabía lo que estaban haciendo los hijos, y  la 
gente empezó a murmurar el por qué ella era así, oye 
que dicen estoy esto y uno ¿verdad?. 

El siempre fue jaque desde pequeñito, pero nunca 
salió con malicia, a veces si cuando peleaban caían 
todos, pero eso hace cualquier hermano que cuando 
uno pelea caen todos, ¿pero que yo lo hubiera visto 
o me hubieran dicho? cuando me di cuenta ya no 
estaba, una prima de él dijo: “no si mi primo tiene 
fincas, haciendas y tiene plata”, pero sin embargo el 
papá allá en Bogotá se envolataba porque esos 
pelaos no tenían que andar así, y entonces cuando 
llegaba se tenía que recoger en su casa para que no 
lo vieran, pero últimamente le están pasando las 
cosas porque lo iban a matar porque tenían a un 
poco de gente ahí, de Palomino él quería salir para 
el otro pueblecito donde trabaja, él es el que pincha 
las busetas que van para Santa Marta ahí en 
Palomino, sobre la vía, de Palomino a Santa Marta 
hay una buseta y la cooperativa queda en 
Marquetalia entonces él es el que sella, entonces se 
dice que el hijo fue el que lo amenazo que si no se 
iba ya sabía lo que le pasaba, seria que quería que no 
estuviera ahí el papá para que viera lo que iba a 
hacer, eso contó una prima: “no, que yo estoy 

envolatada con mi primo porque amenazo a mi tío”, 
entonces paraba con la mamá de él y yo no sé qué le 
dijo que ella dijo: a mí me hace el favor que yo soy 
capaz de cualquier cosa, se adelantaron, entonces el 
pobre señor cuando sentía cualquier pá, cualquier 
ruido, o tenía idea de algo él decía que estaba 
temprano, era el temor.

Si usted se mete ahí es de todo lo ponen a prueba de 
todo, armas, plata, carro, y según la agilidad que 
tenía usted, entre más, entonces le dan personal, le 
dan carro para que lo utilicen y todo.

Las operaciones no se llegaban a filtrar no se 
conocía sino hasta después que se hacía, porque el 
día que llegaron la abuela de él no vivía allá porque 
se ahogaba, tenía que vivir en Riohacha porque ella 
sufría de asma y se ahogaba y de la noche a la 
mañana apareció la señora, alquilo una casa, solita 
ella, entonces no que hay que desocupar tal casa 
porque es de la mamá de Marlon y él y que se viene, 
cuando al siguiente día estaban apoderados de una 
casa por allá y otra por acá, ósea que la señora como 
que alquilo varias casas, la gente no se dio cuenta y 
cuando sintió el pra, salía gente de todas las casas, y 
eso el personal y la policía salían disparos y nadie 
sabía que era, y busque para allá y busque para acá y 
tumbaban las puertas, la mamá de ellos no 
encontraba a nadie, era que estaban en otras partes, 
se conectaron en casa regadas una aquí la otra allá, y 
vamos a ver que se dieron cuenta, ahí no se ahogaba, 
mira ve aquí si no se ahoga, hay personas que 
cuando están enfermas la gente dice hay que 
pobrecita, y hay otras que se enferman y la gente 
dice esta es cansona. 

Yo cuando veía a esa señora, vea todo lo enferma 
que está y no se va para Riohacha, no que Riohacha 
no me gusta, mentiras eran esas, le decían la bruja 
del 71, porque la hija tenía una mala vida con el 
marido, pero porque tenía mala vida, porque así era 
el marido, y no la dejaba entonces le pusieron la 
bruja del 71, que así era la hija porque no la dejaba el 
marido, hasta que un día cogió el marido una piedra 
y po le reventó la oreja a ella también y siguieron 
pero con el tiempo se dejaron, la mamá de él decía: 
ay mi hijo pobrecito y tal pero la mamá de él se decía 
que también era bruja. yo era amiga de la mamá de 
él y un día me conto hay señora mire, no déjelo tiene 
que dejarlo que se estrelle él solo, bueno ella murió, 
cuando ella murió como al año, una hermana, él le 
dijo hermana me llevas donde una persona que 
sepa, y el señor que le dijo todo y le dijo déjela 
porque ella solo se va porque ella no va a poder con 
usted, usted no diga nada los mismos hijos la van a 
echar a ella porque es que ella los trata mal, bueno se 
fue, ella no se levantaba para hacer desayuno y no 
hacía nada entonces ella le formo una no sé qué fue 
y los hijos se le envolataron y cogió ella sus 

chécheres y se fue dejo una nevera unos calderos y 
lo demás se lo llevo, entonces primero lo 
demandaron en la fiscalía y después se metió con lo 
paracos y entonces los hijo se quedaron todos con 
ella, entonces habían unos calados en la casa y la 
hembrita se subían por ahí para darse cuenta de qué 
era lo que hacían y un día la vio en una situación 
horrible con el marido y esa pelada cayó casi 
privada, llego a la casa asustada, ¿qué te paso? No 
que mi mamá está con otro tipo cayese la boca no le 
voy a decir a mi papá y a mis hermanos y fue y se lo 
dijo a los hermanos, le gritaron a la mamá chupa 
condón así vulgarmente en la calle le gritaban, 
después dando y dando el sacerdote hizo que la 
hembrita volviera con la mamá, que la perdonara 
que no sé qué y entonces la pelada tenía miedo.           

Lo que yo vi hacer, y viví no se lo deseo yo a nadie, 
yo arruine mi juventud ahí, pero le doy gracias a 
Dios que viví ayudé a mi mamá a mis hermanos y 
supe comprender la gente porque yo llegue, y me 
vine hace unos años, nunca tuve un problema que 
me fueran a matar o que me viniera a meter en 
chismes.

Esos conflictos cambian a uno totalmente por eso 
es que yo decía pobres niños que han cambiando 
pero me cambiaron a mí, yo antes vivía con la 
chapa pelá, riéndome y ahora no, y  me he 
acostumbrado que hoy la veo a usted y mañana la 
veo y no la conozco porque uno no podía mirarlos 
de frente, a veces por temor  y a veces porque 
fueran a decir ¿qué pasó? porque es que ese es el 
ambiente así es allá. Yo no sonrío como antes, no 
miro a las personas como antes, no trato de recordar 
porque yo no quería recordar lo que yo veía, es 
decir, que llegaban personas a mi casa llorando y 
contándome, ¡y ahí señor! ¿yo qué hago?.

La situación era horrible porque estaba en guerra y oí decir que 
sacaban a los hombres y las mujeres por el pelo y los mataban 

así a quema ropa, no sé por qué los mataban. 

 Así, en su relato sobre cómo era el pueblo a su 
llegada, casi cuatro décadas atrás, era posible 
escuchar en sus palabras y leer en sus gestos la 
nostalgia de aquellas cosas que como la sencillez de 
un saludo, el obsequio de una ahuyama o un bollo 
de mazorca, resultaban más valiosos que la quimera 
de un progreso tras la inicial abundancia de dinero 
que con todo no logró más que agudizar conflictos, 
atraer el interés de foráneos por dominar el 
territorio y poner en situación de peligro aún 
aquellos que nada tenían que ver con el negocio del 
narcotráfico.

De modo que, este negocio que para muchos fue la 
oportunidad de comprar una casa, un carro y 
jubilarse antes de lo esperado, o de enriquecerse y 
adquirir poder y prestigio social, fue el inicio del 
cambio en el pueblo. Un cambio descrito desde las 
narrativas de aquella mujer, que  representa su 
realidad, de acuerdo a la construcción de sí misma y 
de su entorno en Palomino, como marcada con las 
imágenes de asesinatos, cada vez más frecuentes y 
crueles, con la angustia que nublan los recuerdos 
cálidos y coloridos al tener que recurrir a esas 
palabras que en escala de grises, son las únicas que 
pueden nombrar la desesperanza al saber que el 
tener un pedazo de tierra que interesa a alguien más, 
que un rumor de brujería, o un futuro incierto pero 
ambicioso en la mente de los jóvenes, pueden ser la 
sentencia de muerte que llega sin avisar, disfrazada 
de impunidad y escoltada por el silencio y el temor, 
que a pesar de parecer invencibles llegan a 
convertirse en el crisol que depura y fortalece a 
aquellas victimas que resisten, prevalecen y que son 
quienes narran y escriben desde sus memorias la 
versión final. 
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El menor de los Miranda, yo no me di cuenta 
cuando él se metió a eso, el primero que se metió fue 
al que mataron hace tiempo, se llamaba Steven a él 
lo mataron hace 5 años, pero lo mataron en otra 
parte, no sé si por Cúcuta o por Urabá, dicen que fue 
el amigo, es que a ellos los trasladan, entonces a 
usted le toca en tal parte y usted sigue con el grupo 
ahí, era como en el ejército o la policía, usted es el 
teniente y va a comandar este grupo, usted es el 
sargento y va a comandar esto en tal parte te van 
diciendo, antes de que lo trasladaran él estaba ahí y 
la gente sabía, él tenía como unos 16 años él estaba 
pequeño pero viendo el ambiente, los padres decían 
no que van a estudiar porque ellos estaban en el 
colegio, ya terminaron y se van a estudiar a Santa 
Marta, de la noche a la mañana la mamá vivía sola, 
eso decían no que esos están robando en Santa 
Marta, no que mataron a una señora y le quitaron 
unas pertenencias, y esa señora orgullosa de sus 
hijos: “que andan chismoseando, que les gusta 
hablar de mis hijos, mis hijos son buenos, mis hijos 
me dan”, pero de la noche a la mañana yo no sé 
porque empezó a decaer porque ella se busco a un 
pelaito que era como de la edad del hijo y era el 
marido, y empezó a decaer. 

Un día por problemas de un frízer no sé qué, 
imagínese los fiadores del frízer ese: la enfermera y 
la inspectora y formaba esos escándalos, porque a 
ella le gusta hablar así, ombe y a ella le llevaron a la 
policía y arreglaron y le quitaron el frízer y ella tuvo 
que irse para Riohacha, y poco apoco antes de eso 
ella fue perdiendo las prendas. La gente si sabia y 
ella sabía lo que estaban haciendo los hijos, y  la 
gente empezó a murmurar el por qué ella era así, oye 
que dicen estoy esto y uno ¿verdad?. 

El siempre fue jaque desde pequeñito, pero nunca 
salió con malicia, a veces si cuando peleaban caían 
todos, pero eso hace cualquier hermano que cuando 
uno pelea caen todos, ¿pero que yo lo hubiera visto 
o me hubieran dicho? cuando me di cuenta ya no 
estaba, una prima de él dijo: “no si mi primo tiene 
fincas, haciendas y tiene plata”, pero sin embargo el 
papá allá en Bogotá se envolataba porque esos 
pelaos no tenían que andar así, y entonces cuando 
llegaba se tenía que recoger en su casa para que no 
lo vieran, pero últimamente le están pasando las 
cosas porque lo iban a matar porque tenían a un 
poco de gente ahí, de Palomino él quería salir para 
el otro pueblecito donde trabaja, él es el que pincha 
las busetas que van para Santa Marta ahí en 
Palomino, sobre la vía, de Palomino a Santa Marta 
hay una buseta y la cooperativa queda en 
Marquetalia entonces él es el que sella, entonces se 
dice que el hijo fue el que lo amenazo que si no se 
iba ya sabía lo que le pasaba, seria que quería que no 
estuviera ahí el papá para que viera lo que iba a 
hacer, eso contó una prima: “no, que yo estoy 

envolatada con mi primo porque amenazo a mi tío”, 
entonces paraba con la mamá de él y yo no sé qué le 
dijo que ella dijo: a mí me hace el favor que yo soy 
capaz de cualquier cosa, se adelantaron, entonces el 
pobre señor cuando sentía cualquier pá, cualquier 
ruido, o tenía idea de algo él decía que estaba 
temprano, era el temor.

Si usted se mete ahí es de todo lo ponen a prueba de 
todo, armas, plata, carro, y según la agilidad que 
tenía usted, entre más, entonces le dan personal, le 
dan carro para que lo utilicen y todo.

Las operaciones no se llegaban a filtrar no se 
conocía sino hasta después que se hacía, porque el 
día que llegaron la abuela de él no vivía allá porque 
se ahogaba, tenía que vivir en Riohacha porque ella 
sufría de asma y se ahogaba y de la noche a la 
mañana apareció la señora, alquilo una casa, solita 
ella, entonces no que hay que desocupar tal casa 
porque es de la mamá de Marlon y él y que se viene, 
cuando al siguiente día estaban apoderados de una 
casa por allá y otra por acá, ósea que la señora como 
que alquilo varias casas, la gente no se dio cuenta y 
cuando sintió el pra, salía gente de todas las casas, y 
eso el personal y la policía salían disparos y nadie 
sabía que era, y busque para allá y busque para acá y 
tumbaban las puertas, la mamá de ellos no 
encontraba a nadie, era que estaban en otras partes, 
se conectaron en casa regadas una aquí la otra allá, y 
vamos a ver que se dieron cuenta, ahí no se ahogaba, 
mira ve aquí si no se ahoga, hay personas que 
cuando están enfermas la gente dice hay que 
pobrecita, y hay otras que se enferman y la gente 
dice esta es cansona. 
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no me gusta, mentiras eran esas, le decían la bruja 
del 71, porque la hija tenía una mala vida con el 
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el marido, y no la dejaba entonces le pusieron la 
bruja del 71, que así era la hija porque no la dejaba el 
marido, hasta que un día cogió el marido una piedra 
y po le reventó la oreja a ella también y siguieron 
pero con el tiempo se dejaron, la mamá de él decía: 
ay mi hijo pobrecito y tal pero la mamá de él se decía 
que también era bruja. yo era amiga de la mamá de 
él y un día me conto hay señora mire, no déjelo tiene 
que dejarlo que se estrelle él solo, bueno ella murió, 
cuando ella murió como al año, una hermana, él le 
dijo hermana me llevas donde una persona que 
sepa, y el señor que le dijo todo y le dijo déjela 
porque ella solo se va porque ella no va a poder con 
usted, usted no diga nada los mismos hijos la van a 
echar a ella porque es que ella los trata mal, bueno se 
fue, ella no se levantaba para hacer desayuno y no 
hacía nada entonces ella le formo una no sé qué fue 
y los hijos se le envolataron y cogió ella sus 

chécheres y se fue dejo una nevera unos calderos y 
lo demás se lo llevo, entonces primero lo 
demandaron en la fiscalía y después se metió con lo 
paracos y entonces los hijo se quedaron todos con 
ella, entonces habían unos calados en la casa y la 
hembrita se subían por ahí para darse cuenta de qué 
era lo que hacían y un día la vio en una situación 
horrible con el marido y esa pelada cayó casi 
privada, llego a la casa asustada, ¿qué te paso? No 
que mi mamá está con otro tipo cayese la boca no le 
voy a decir a mi papá y a mis hermanos y fue y se lo 
dijo a los hermanos, le gritaron a la mamá chupa 
condón así vulgarmente en la calle le gritaban, 
después dando y dando el sacerdote hizo que la 
hembrita volviera con la mamá, que la perdonara 
que no sé qué y entonces la pelada tenía miedo.           

Lo que yo vi hacer, y viví no se lo deseo yo a nadie, 
yo arruine mi juventud ahí, pero le doy gracias a 
Dios que viví ayudé a mi mamá a mis hermanos y 
supe comprender la gente porque yo llegue, y me 
vine hace unos años, nunca tuve un problema que 
me fueran a matar o que me viniera a meter en 
chismes.

Esos conflictos cambian a uno totalmente por eso 
es que yo decía pobres niños que han cambiando 
pero me cambiaron a mí, yo antes vivía con la 
chapa pelá, riéndome y ahora no, y  me he 
acostumbrado que hoy la veo a usted y mañana la 
veo y no la conozco porque uno no podía mirarlos 
de frente, a veces por temor  y a veces porque 
fueran a decir ¿qué pasó? porque es que ese es el 
ambiente así es allá. Yo no sonrío como antes, no 
miro a las personas como antes, no trato de recordar 
porque yo no quería recordar lo que yo veía, es 
decir, que llegaban personas a mi casa llorando y 
contándome, ¡y ahí señor! ¿yo qué hago?.
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aquellos que nada tenían que ver con el negocio del 
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De modo que, este negocio que para muchos fue la 
oportunidad de comprar una casa, un carro y 
jubilarse antes de lo esperado, o de enriquecerse y 
adquirir poder y prestigio social, fue el inicio del 
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narrativas de aquella mujer, que  representa su 
realidad, de acuerdo a la construcción de sí misma y 
de su entorno en Palomino, como marcada con las 
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palabras que en escala de grises, son las únicas que 
pueden nombrar la desesperanza al saber que el 
tener un pedazo de tierra que interesa a alguien más, 
que un rumor de brujería, o un futuro incierto pero 
ambicioso en la mente de los jóvenes, pueden ser la 
sentencia de muerte que llega sin avisar, disfrazada 
de impunidad y escoltada por el silencio y el temor, 
que a pesar de parecer invencibles llegan a 
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