


a las cosas eran diferentes. Le voy a
g0, a mi quien me contd como eran las
e una vecina, se llamaba Mercedes, o se
a, no s¢ si atn viva. Era una mujer un poco
mayor, yo tenia 18 y ella posiblemente tenia 30.
Su esposo se llamaba Pedro, de ese si sé¢ que se
llamaba porque me enteré que se muri6 hace un
tiempo. Ese seflor, alma bendita, era un buen
hombre, era, como le digo, era un hombre muy
correcto, muy bien puesto, recuerdo que ¢l decia
que jamas le pegaria a una mujer, que si una
mujer llegaba a engafarlo él preferia irse lejos
pero jamas la tocaria, era un buen hombre. El era
de una familia pudiente y por eso andaba pintoso
siempre, le gustaba jugar, no recuerdo qué
jugaba, si jugaba poker o algo asi, claro que en
esa época no es como ahora que eso de ser
jugador es mal visto, no, para nada, su familia le
daba la plata y en una noche perdia un montén de
dinero pero otra noche ganaba el doble de lo que
habia perdido. Era muy ordenado y bueno, no sé¢,
se enamord de esta muchacha Mercedes, de
origen humilde, una muchacha de campo,
desordenada como ella sola, esa mujer si era
desordenada, demasiado, eso si se le rompia la
camisa por un lado asi se la ponia y la camisa
terminaba hecha jirones, asi era ella, como le
contaba, esa mujer fue la que me contdé cémo
eran las cosas, ellos tuvieron como seis hijos, seis
o siete, y sus nifias, las pequefias iban a la casa a
jugar, no s€¢ como mi mama lo permitia, porque
mi mama era bastante jodida en esas cosas, pero
no puso problema en que las nifias jugaran en la
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casa hasta un dia que la mayorcita se puso a brincar
en un colchén que habiamos sacado a la sala y no
recuerdo si se partid la pierna o se la fracturd, total
se cayo0, desde ese dia mi mama no permitid que
fueran a la casa, claro que no hubo problemas,
nunca discutieron mi mama y Mercedes. Nada, no
pasé nada, s6lo que mi mama dijo que no.

Entonces en una de esas ocasiones en que estaban
las nifias jugando, pues Mercedes se ibapa’lacasaa
acompafarlas y nos poniamos a charlar, y asi
hablando bajito me contaba cémo eran las cosas y
eso me decia “jAy!, si la sefio Maria se enterara que
le estoy contando esto...” y se tapaba laboca con las
manos. Asi fueron las cosas, asi me enteré. Pero
como le digo, llegué a los 18 aflos sin saber qué
pasaba entre un hombre y una mujer, nada, no tenia
idea, y ni pensar que mi mama me contara si
imaginese que cuando me llegd la menstruacion, mi
mama no me contd nada, no me ensefi6o nada, solo
me dijo “ah si, eso que le pasa a todas las mujeres”,
asi que me toco tragarme la sorpresa solita porque
no tenia a quién contarle nada. Asi eran las cosas, es
mas, una vez hubo un muchacho que me estuvo
visitando, yo tenia como 16 afios, yo qué iba a saber
de los sentimientos. Yo no sabia nada, nada, y este
muchacho me llegaba a la casa y me hacia la visita
en la puerta y yo no sabia, ;me entiende?, yo no
sabia que me estaba visitando, nada, yo solo
pensaba que ese muchacho llegaba a saludar y ya.
Bueno, un dia se cans6 y termind haciéndose novio
de una muchacha que vivia mas arriba.



Luego cuando creci un poco mas me enamoré por
primera vez. Era un muchacho sencillo, asi como
yo, pero su familia tenia dinero, ellos eran... el
padre era dueflo de una finca, qué digo finca, eso era
una hacienda grandisima. Pero este muchacho era
sencillo, sin pretensiones, ¢l vivia bien arriba y yo
bien abajo pero asi me visitaba, la visita era de dos
horas, pero eso no es como ahora que antes de
conocerse ya se estan acostando, no, no, no. Antes
las cosas eran diferentes, mas puras, mas calmadas,
mas inocentes, no habia malicia, los muchachos de
ahora se besan, se abrazan y no'son nada, ni novios
son. El era muy amigo de mi hermano y a mi mama
le caia bien. Ah, recuerdo que yo pensaba que esa
familia era liberal, es que tenian pinta de ser liberal,
luego me enteré que eran godos. Un dia una amiga
que vivia en otra calle me cont6 que ese muchacho
después de que se iba de mi casa se quedaba
conversando con unas muchachas, que los habia
visto varias veces y pues yo siempre he sido
frentera, a mi nadie me ensefi6 eso, yo he sido asi, la
siguiente vez que fue a verme le pregunté, “;es
verdad que usted se queda conversando con unas
muchachas de la otra calle?””. Ahi me conté todo.
Paso6 que en la casa de é1 habia puros hombres, eran
14 hijos, no me abra esos o0jos, asi como le digo,
eran 14 hijos y la mayoria hombres, sélo habia
como dos o tres mujeres, entonces pues al papa le
resulté muy facil arreglarles el matrimonio a tres de
sus hijos, y entre esos cay6 el novio mio. Qué hizo,
caso a tres de sus hijos con tres hijas de una familia
donde habia puras mujeres. Celebraron los tres
matrimonios el mismo dia. Asi eran las cosas antes.
Los papas decidian por uno y como ese hombre
tenia dinero y tierras, pues convino matrimonios
que también le fueran beneficiosos, ahi fue cuando
me enteré que eran godos porque la otra familia eran
godos amorir.

Lamama me queria mucho pero era de esas mujeres
que no tenian ni voz ni voto, ella s6lo cuidaba a los
hijos, todo lo decidia el sefior. La muchacha que le
toco de esposa a mi novio era... no era tan bonita,
no, tenia el cabello largo y era descolorida, ;usted
me entiende?, no es que fuera blanca, es que era
palida, mejor dicho, descolorida. Ademas, era como
pretenciosita, muy finita, se habia graduado del
colegio La Presentacion en mi pueblo, ahi estudia-

ban nifias de buena familia, y ese muchacho era lo
mas de sencillo. Yo cuando los vi supe que...
Tuvieron cuatro hijos, el primero fue un varon,
luego tuvieron unos mellos y el ultimo. Hace unos
afilos me encontré con un sobrino de él que me
conocia y por cosas de la vida nos pusimos a
conversar, me contd de Rebeca, ella era hermana de
¢l y era con la que mas congeniaba porque teniamos
la misma edad, me dijo que estuvo viviendo en
Barranquilla y que murié de una infeccién renal o
algo asi. Y también me cont6 que el matrimonio de
ese muchacho habia fracasado, después de tener los
cuatro hijos a los pocos aflos se separaron, ella se
desconecto después de tener el ultimo hijo, en esa
épocano era muy bien visto pero ella lo hizo.

Terminar con ese novio me dio duro, para qué lo voy
a negar, el primer amor es el mas dificil de olvidar
pero yo fui dura, muy dura, porque el muchacho
luego de contarme del arreglo me dijo que ¢l me
seguia visitando en la casa y yo le dije que no, que
como se le ocurria, que las cosas se terminaban de
una vez, ¢l refunfund que no, que €l también era
amigo de mi hermano y no sé€ qué cosas mas pero yo
me mantuve firme y asi fue como todo termino, no
lo volvi a ver, nosotros duramos como afio y medio
de novios. No hubo pelea entre las familias, mi
mama sabia bien que le convenia tener buenas
relaciones con ese sefior y bueno, jay Dios!, es que
eso es una historia larga, resulta que mi mama
terminé involucrada en un problema que tuvo la
familia. Imaginese que la hija mayor, Lucrecia, se
enamor6 de un pedn, quién iba a pensar que se ibaa
fijar en un hombre que trabajaba en la hacienda, lo
peor no fue eso, lo peor fue que quedd embarazada.
Eso fue el acabose para la familia. Entonces lo que
hicieron fue que intentaron por todos los medios
que abortara y mi mamd estaba ahi apoyando
semejante accion. Le dieron de todo a la muchacha
pero nada hizo que perdiera a la criatura, es que el
que estd para morir o para vivir no hay poder
humano que lo detenga. Le cuento que tuvo una
nifa, eso el dia que iba a parir hicieron no sé qué
tantas triquifiuelas para llevarla al pueblo, cogieron
por otro camino para que nadie se enterara, todo
para que la gente no supiera porque qué horror que
el pueblo se enterara que la hija mayor iba a tener un
hijoy deun pedn, ;para qué?, paranada porque pese



a que habian echado al muchacho de la hacienda, al
cabo de cinco afios terminaron casandose, tanta
cosa para que les tocara aceptar esa relacion. Al
menos en eso las cosas han cambiado para bien,
porque yo le digo algo, yo nunca estaré de acuerdo
con el aborto pero antes la gente decia que no y por
debajo de la mesa lo hacian por el qué diran. Ahora
no, ahora la mujer decide sobre su cuerpo, ya no es
ninguna vergiienza traer un hijo al mundo, es lo
mas natural dentro o fuera del matrimonio.
Entonces, imaginese mi mama en esas, menos mal
que yo nunca meti las patas porque estoy segura
que me hubiera echado de la casa, es que mi mama
eracosa seria.

Luego me conoci con el que me casé y de ahi hasta
ahora han pasado cuarenta afios. Hoy en dia no, las
parejas se casan y se separan como cambiarse de
ropa. Antes de mi segundo novio hubo un sefior que
vivia cerca, casi diagonal a mi casa, era ya un sefior,
tenia dinero y propiedades, era como 15 afios
mayor que yo, pero eso si como yo nunca he sido
ambiciosa, yo nunca he ambicionado tener dinero,
a veces yo me ponia a pensar que si, que iba a
aceptar que el sefior me visitara pero cuando lo veia
llegar yo me decia “jAy no, yo con ese hombre no
salgo ni ala esquina!”. No es que fuera feo, no, sino
que era... no sé, era como la forma como se
arreglaba y no sé, no sé¢ pero no me gustaba.
Empezo6 a llevarme regalos a la casa y claro mi
mama contenta. Cuando ese sefior llegaba a la casa
yo me ponia a coser o a hacer oficio pero eso si, no
lo dejaba pasar de la puerta de la casa, no como
ahora que los muchachos se hacen la visita en el
cuarto. Un dia cay6 un aguacero terrible y pues me
tocd invitarlo a entrar, fue la tinica vez que entré a
la casa mientras yo estaba presente, me puse a coser
y ya. Otro dia, recuerdo que era domingo, como ya
habia hecho migas con mi mama, ah no, pues al
sefior le pareci6 muy bueno pedir mi mano sin
siquiera consultarme, yo no recuerdo como me
enteré, creo que fue uno de mis hermanos que me
contd, me dio una rabia y entonces yo me dije “ah,
con que esas tenemos, espérese ahi a ver si le hago
caso”. Asi que cuando lleg6 a la casa, me arreglé y
le dije a mi mama “Me voy a misa”, no pudieron
siquiera chistar, se quedaron con un palmo de
narices ahi sentados. Después de eso ni mas volvio

a molestarme. Es que esas cosas no se fuerzan, se
quiere o no se quiere, seguramente ese hombre
habra pensado que como yo era una muchachita
humilde pues me tocaba aceptarlo porque si, y no,
asino son las cosas.

Yo eramuy amiga de una mujer que atendia un taller
de repuestos, era un cuartico asi de pequefio y pues
yo cuando iba o veniay la veia sola ahi me le entraba
y nos poniamos a conversar, nos contadbamos todo,
ella tenia un novio, un mequetrefe que termind
casandose con otra, con ese hombre la amiga mia se
envejecio, duraron un montén de afios de amores y
nada que se casaban. Luego mi amiga se enamoro
de un muchacho pero eso era un muchacho, como le
digo, eraun hombre que no estaba a la altura de ella,
¢l era hijo adoptivo de una familia que no habia
tenido hijos, ¢l como que se fue de la casa a los ocho
afios y anduvo por varios pueblos hasta que fue a
parar alli a esa casa y los papas ya estaban criando a
una nifa también adoptada, pues resulta que cuando
crecieron ¢l le hizo un hijo a esta muchacha,
imaginese, o sea que cuando mi amiga se enamoro
de ¢él, pues ¢l tenia un hijo de cinco afios con la
mujer con la que se crié de hermano, eso si, ellos
nunca vivieron juntos, yo s€¢ que son cosas que
pasan pero bueno, mi amiga estaba muy enamora-
da, todo el mundo decia que eso era muy desigual,
no entendian por qué ella se habia enamorado de ese
hombre, pero ahi estan que se casaron y ella lo
formo, asi como lo oye, esa mujer termind de
educarlo a ¢él, de pulirlo, asi como yo puli a mi
esposo, eso haciamos las mujeres: terminar de criar
al marido. Le diré una cosa, ese hombre es lo que es
por mi amiga.

No digo que antes todo fuera bueno, pero es que
ahora ya no hay respeto por nada ni por nadie, la
mujer solo busca igualarse al hombre y lo hace por
lo mas bajo, no todas afortunadamente, pero es
como si la gente creyera que teniendo y teniendo
cosas vaa ser felizy entonces las mujeres se ponen a
tener mas y mas, hay mas vanidad, mas lujos. Que el
estudio, eso es algo muy positivo, ahora todas
estudian, se preparan y eso estd bien, muy bien
porque la mujer es el pilar del hogar y si no estudiay
se forma pues no educara bien a los hijos y no sabra
coémo sacarlos adelante. Cuando se educa una mujer



se educa a toda la familia. Recuerdo el caso de una
pareja en el pueblo, el sefor salia con la sefiora y
entonces caminaban por la plaza de mercado y se
detenian en cada puesto y el sefior le preguntaba a la
seflora: “Mija, justed quiere estas papayas que se
ven bien grandes y jugosas?”, la sefiora respondia
“No, mijo, gracias”. Mas adelante, en el puesto de la
venta de queso, “Ay mija, llevemos ese queso
fresquesito, ¢usted quiere?”, “No, mijo, gracias” y
para no alargarle el cuento, siempre era asi, el seflor
le ofrecia cosas y la sefiora respondia que no. Vamos
aver que lo que pasaba era que el sefior le advertia a
la sefiora antes de salir de casa “jCuidadito usted me
va a pedir algo porque le parto la cara!”, claro, la
pobre mujer vivia sometida al marido, jpor qué?,
porque se lo permitio desde el principio. Cosa
injusta, ya lo ve, siempre han existido desgraciados
en todas las épocas y seguirdn existiendo.

Pero como le digo no todos los casos eran iguales,
mi esposo jamas me humillo, eso si, tuvimos
nuestros disgustos pero el hogar lo formamos los
dos, hombro a hombro, y yo le ayudé a ahorrar y le
ayudé a crecer como hombre y vimos crecer
nuestros hijos y ahora vemos crecer nuestros nietos,
nuestra vida no ha sido facil, fui muy paciente, jAy,
Dios mio, la paciencia que tuve!, pero eso si, yo
siempre fui una mujer ordenada, desde pequeiia.
Recuerdo que mi mama decia: “Para mi, dios y los
hombres”, supe bien lo que significaba eso, ain mas
siendo la tinica hija. Mi vida fue dura, dificil, pero
cuando recuerdo mi nifiez no siento dolor porque
todo eso que sufri me ayudo a ser una mujer fuerte y
ayudar a mi marido a progresar. El venia de una
familia modesta, era el mayor pero no era muy
responsable, la mama los mimaba mucho, a todos
los hijos. Entonces, ahi entre los dos la que tuvo
orden fui yo. Cuando nos casamos no teniamos
mucho, casi nada, una cama, una mesa, unas sillas y
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una estufa de petréleo. Yo era modista y mi esposo
trabajaba en la finca del papa y poco a poco nos
fuimos haciendo a nuestras cositas. Luego,
decidimos irnos para la ciudad, alli consiguié un
trabajo en una empresa, estuvo ahi durante ocho
aflos, después nos embarcamos en un mal negocio y
lo perdimos casi todo. Fue entonces cuando
decidimos buscar nuestro futuro en otra parte, lejos
de ahi. En esa época la vida nos cambié bastante,
pero ahi estuve para darle apoyo y para trabajar con
¢l, nuestros hijos eran pequeiios, fue dificil empezar
de cero otra vez y en un lugar extrafio en donde
todos nos veian como extrafos.

Mirenos ahora, fuimos perseverantes y muchas
cosas mds porque en esta vida las cosas no son
faciles y eso es lo que veo que la gente cree que todo
debe ser facil y no es asi. Hay que luchar para salir
adelante, he visto mujeres jovenes que no ayudan al
marido a crecer sino que son egoistas y entonces
piensan “Ah no, si él hace eso yo también lo hago, si
¢l se equivoca no es culpa mia, si ¢l tal cosa, a mi no
me importa”. Qué le puedo decir, con ese pensa-
miento no se llega lejos y el amor se agota. Yo no
puedo decir que haya sido una mujer complaciente,
no siempre, asi como lo atendia también le exigia
porque ese es el principio de todo buen matrimonio:
el principio de reciprocidad, yo doy y recibo, eso de
dar sin recibir nada a cambio no va conmigo, no
sefor, estuve al pendiente de mi marido, cuidandolo
cuando estaba enfermo, apoyandolo en el trabajo,
cocinando para él, un error, eso lo reconozco, es que
nunca permiti que entrara a la cocina, de eso me
arrepiento porque hice de él un ser dependiente, lo
mal acostumbré, pero como le venia diciendo, todo
lo hacia porque sabia que él me correspondia, tal
vez no en atenciones, pero si en respeto y lealtad.

A veces el amor es como un caucho y se estira 'y se



estira y resiste, pero otras veces el amor es como
una cuerda, por mas que se estire no da y si se le
pone mucho peso pues se rompe. Antes a las
mujeres nos enseflaban a resistir, esa era nuestra
vida, un rosario diario de pequeiias batallas y uno
debia ser fuerte porque como le dije la mujer es el
centro del hogar. Eso se ha olvidado, esta bien que
los hombres ahora ayuden en la casa y tengan
responsabilidades no so6lo de llevar la plata, me
gusta que ahora los hombres sean papas de
verdad. Mi papa nos abandon6 cuando era muy
nifia, recuerdo que un dia entr6 a la casa, yo estaba
jugando en el piso de tierra, éramos muy pobres,
viviamos en un ranchito todos apefiuscados. Vi
cuando empez0d a recoger sus cosas, suropa, y las
metia en una caja pequefia, yo no sabia nada, cuan
ignorante era en ese entonces. Recuerdo que le
pregunté: “papa, ;usted para donde va?”’, me mird
y no me respondio. Luego se fue de la casa, yo no
sabia que se habia ido, lo supe después cuando esa
noche mi mama llego de la finca donde trabajaba
y nos preguntd por ¢él, le conté lo que habia
pasado, maldijo y se sent6 a llorar en silencio, yo
no la habia visto llorar y me senti muy triste,
nunca mas volvio a hablar de él. Lo que me dolid
fue que no se despidi6 de mi, yo estaba ahi
viéndolo y no le importo, para él nosotros los hijos
éramos menos que nada, mis padres tuvieron
nueve hijos y sélo cinco nos criamos a la buena de
Dios, no es como ahora que un hijo es el centro de
papd y mama y no solo le dan comida sino que le
dan amor, todo el amor del mundo, a veces se
pasan, pero nada es perfecto. Veo a mis hijos y
estoy tan orgullosa de ver como educan a sus
hijos. Cuando quedé embarazada de mi primera
hija me prometi que nunca seria como mi mama, y
lo cumpli. Las cosas cambian para bien o para
mal, lo cierto es que antes las cosas eran muy
diferentes a como son ahora. m
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