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Introducción: la fotografía nunca ha existido

Vivimos en una época que se-
ría impensable sin la imagen. 
Nunca como ahora hemos 

tenido tantas personas produciendo 
tantas fotografías y videos y nun-
ca ha habido tantas formas visuales 
emergentes. Cotidianamente somos 
consumidores de fotos, gifs, memes, 
videos y visualizaciones de datos. La 
cantidad de imágenes producidas 
digitalmente está muy por encima 
de todas las fotografías que se hayan 

Rollos de fotografía / Andrey Konstantinov. Publicado el 29 de mayo de 2018. Uso gratuito bajo la Licencia Unsplash.

hecho en la etapa analógica. Se esti-
ma que se suben a Facebook 4 mil 
imágenes por segundo, lo que equi-
vale a 350 millones por día. Pero in-
cluso esta cifra queda eclipsada por 
las 20 mil fotos que se envían por 
segundo en Snapchat. Un estimado 
cualquiera cifra el número de foto-
grafías tomadas en 2019 en los miles 
de millones. La cultura digital es la 
cultura de la imagen. Las principales 
prácticas relacionadas con las plata-

formas digitales tienen que ver en 
alguna medida con la producción, 
distribución y exhibición de imá-
genes. Imaginemos por un momen-
to qué sería de TikTok, Facebook, 
YouTube o Instagram sin imágenes. 
Incluso ámbitos como el fotope-
riodismo se han transformado con 
un claro viraje hacia la experimen-
tación y expandir sus posibilidades 
(Ritchin, 2013). 
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 Código en monitor / Markus Spiske. Publicado el 14 de febrero de 2017. Uso gratuito bajo la Licencia Unsplash. 

En un ámbito más banal, pero no 
por ello menos importante, nos 
podríamos preguntar qué sería de 
nuestra comunicación cotidiana 
sin memes, gifs, stickers, fotos y vi-
deos. Todo este ecosistema digital 
está transformando formas visuales 
tradicionales, particularmente a la 
fotografía. Esta omnipresencia de la 
imagen nos lleva a una pregunta do-
ble: ¿cómo ha transformado la tec-
nología digital a la fotografía? Y, al 
mismo tiempo, ¿cómo ha transfor-
mado la fotografía a la cultura digi-
tal? En este texto intento responder  
ambas preguntas aproximándome 
a la fotografía desde una socioan-
tropología de las prácticas visuales 
materiales (ver Gómez Cruz y Leh-
muskallio, 2016). Es decir, mi inte-
rés por la fotografía no surge desde 
la ontología de la fotografía (como 
en la teoría clásica de la fotografía o 
la !losofía), ni de la imagen misma 
(como en la estética o la semiótica). 
Mi interés se centra en las prácticas 
fotográ!cas (Gómez Cruz, 2012). Es 

decir, el punto central de mi análi-
sis se basa en las preguntas sobre lo 
que signi!ca hacer (o usar) fotogra-
fía: ¿cómo y para qué se usa la ima-
gen fotográ!ca y cómo se con!gura 
como una práctica (discursiva, tec-
nológica y socialmente)? Al mismo 
tiempo, hay dos in"uencias emer-
gentes que se discutirán al !nal del 
texto. Por un lado, la re"exión y el 
uso de la fotografía en el arte con-
temporáneo y, por otro, los estudios 
críticos sobre los algoritmos. De esta 
forma, una tercera pregunta que 
guía la presente indagación es ¿cuál 
es el papel de la práctica fotográ!ca 
en la era algorítmica? Esta aproxi-
mación se aleja, al menos en princi-
pio, de abordajes clásicos a la foto-
grafía expresadas en los trabajos de 
Sontag, Barthes, Sekula, Benjamin, 
Tratchberg o Berger, lecturas todas 
imprescindibles para comprender a 
la fotografía como imagen, pero que 
resultan de menor alcance para en-
tenderla como práctica. Este texto se 
alinea, en cambio, con llamados re-

cientes a extender, actualizar y revo-
lucionar la teoría fotográ!ca clásica 
(Acosta y Casasbuenas, 2017; Hen-
ning, 2018; Kuc and Zylinska, 2016; 
Rubinstein, 2020b; Zylinska, 2017). 
En esta era digital, muchos de los 
análisis indispensables para com-
prender la imagen fotográ!ca con-
temporánea provienen de campos 
como la interacción humano-com-
putadoras, la antropología, el dise-
ño, la !losofía, o los estudios sobre 
vigilancia. Este cambio de paradig-
ma tiene implicaciones más impor-
tantes que una mera expansión de 
la teoría fotográ!ca. La propuesta 
de pensar a la fotografía desde un 
ámbito más socioantropológico, ya 
presente en los trabajos de Bour-
dieu (2003) y Becker (1974), resul-
ta particularmente importante en 
una época en donde la imagen di-
gital está cada vez más imbricada en 
procesos sociales y de construcción 
del conocimiento (Anderson, 2017; 
Chun, 2011; Mirzoe#, 2016). 
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Cuando los cientí!cos sociales agregan el adjetivo "social" a algún fenómeno 
designan un estado de cosas estabilizado, un conjunto de vínculos que, luego, 
podrá ser puesto en juego para explicar algún otro fenómeno. Este uso del tér-
mino no tiene nada de malo mientras designe que ya está ensamblado, sin hacer 
supuestos super"uos acerca de la naturaleza de lo que está ensamblado. Pero 
surgen problemas cuando "social" comienza a signi!car un tipo de material, 
como si el adjetivo fuera comparable en términos generales a otros cali!cativos 
como "de madera", "de acero", "biológico", "económico", "mental", "organizati-
vo" o "lingüístico". En ese punto, el signi!cado de la palabra se descompone dado 
que ahora designa dos cosas enteramente diferentes: primero, un movimiento 
en un proceso de ensamblado y, segundo, un tipo especí!co de ingrediente que 
supuestamente di!ere de otros materiales (pp.14-15).

El título de este texto responde al libro de Bruno Latour, quien, en la primera página de su citado Reensamblar lo 
social. Una introducción a la teoría del actor-red (2008/2005) establece el razonamiento que está en la base de su 
discusión y que cito en extenso:

Insumos fotográ!cos / Michael Jin. Publicado el 27 de agosto de 2019. Uso gratuito bajo la Licencia Unsplash. 

Este texto retoma esta idea como 
provocación para hablar de la foto-
grafía como un “movimiento en un 
proceso de ensamblado” en lugar de 
pensarla como “un ingrediente”. 

Con el arribo de la tecnología di-
gital, ha habido una disrupción en 

diversos campos, entre ellos la foto-
grafía, que ha hecho que muchos de 
los preceptos que estaban arraigados 
y se tenían como !jos, fueran inte-
rrogados y puestos en duda como 
solamente una forma particular, de 
muchas posibles. La imagen digital, 
surgida primero en los escáneres 

antes que con las cámaras (ver Lis-
ter, 1997), levantó diversas voces 
que anunciaron una ruptura en la 
fotografía. Algunas de esas voces se 
expresaron con tintes dramáticos 
anunciando que había llegado la 
“muerte de la fotografía”. 
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En este texto se presenta, en cam-
bio, una aproximación distinta, pro-
poniendo que la fotografía nunca 
ha existido. Lo digital nos ayudó a 
darnos cuenta de que lo que enten-
díamos como fotografía era, en rea-
lidad, una con!guración particular 
que había ganado preponderancia 
a través de un complejo ensambla-
je de elementos, tecnológicos, his-
tóricos, discursivos, económicos, 
políticos e históricos. Si bien en un 
primer momento esto se expresó en 
términos de crisis con títulos como 
“el !n de la fotografía como la ha-
bíamos pensado”, se ha llegado a 
un momento en el que necesitamos 
avanzar en nuestro análisis. Este pa-
rece un buen momento para airear 
re"exivamente algunas de las rup-
turas que lo digital hizo evidente y 
proponer una nueva vía para pensar 
a la fotografía, yendo incluso más 
allá y radicalmente preguntando 
¿sigue siendo relevante la fotografía 
en la era de los datos? 

La fotografía nunca ha existido por-
que lo que existía era un ensamblaje, 
de muchos posibles, que explicaba 
no sólo lo que era la fotografía, sino 
que utilizaba esta de!nición como 
base para explicar ámbitos más am-
plios (la verdad, la representación 
visual, etc.). Este ensamblaje se ba-
saba en una serie de supuestos que 
fueron cimentándose a través de un 
complejo entramado de discursos, 
prácticas y tecnologías, dando como 
resultado una forma de entender a 
la fotografía. Este ensamblaje se 
llenó de !suras con el arribo de la 
tecnología digital. En este texto se 
propone entonces reensamblar a la 
fotografía para dar cuenta de su rol 
actual en un mundo cada vez más 
determinado por la automatiza-
ción y lo data-lógico, con cámaras 
ubicuas, sensores sin lentes, inteli-
gencia arti!cial y sistemas avanza-
dos de vigilancia. Pero para poder 
re-ensamblar a la fotografía, lo pri-
mero que tendremos que hacer es 
de-construirla.

Cables y conexiones / Massimo Botturi. Publicado el 17 de enero de 2020. Uso gratuito bajo la 
Licencia Unsplash. 
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La fotografía como ensamblaje

Si bien esta idea ha sido desarrollada en profundidad en otros textos (Gómez Cruz, 2012), es importante subrayarla 
aquí porque está en la base de la propuesta. Inspirado por los estudios de ciencia y tecnología y el giro material, se 
propone entender a la fotografía no como una representación o una imagen, es decir, el contenido de la fotografía, 
sino como un ensamblaje que toma forma cuando se alinean diversas tecnologías, ciertos discursos y usos en con-
textos sociales, económicos y culturales particulares. La clave de entender a la fotografía como un ensamblaje es que 
nos permite descentrarla de la imagen, al punto en que no siempre el resultado de una foto-grafía, es una imagen 
fotográ!ca (Gómez Cruz, 2016). Y, por otro lado, este desplazamiento nos permite analizarla como una práctica que 
va más allá de la toma de la fotografía y la imagen resultante. 

En la época digital, nuevas prácticas 
fotográ!cas, inexistentes en la época 
analógica, se han tornado importan-
tes e incluso fundamentales. Quizá 
un ejemplo actual de la fotografía 
como ensamblaje pueda dar pistas 
sobre esta aproximación. En la era 
de Instagram, la práctica de la fo-
tografía de comida, tan extendida y 
común, es en realidad un ensambla-
je formado por unas tecnologías (la 
cámara en el smartphone, Instagram 
como una serie de algoritmos, los 
servidores y planes de datos, el hashtag, 
etc.), ciertos discursos, muchos de 
ellos creados con un !n mercantil 
(“acercándote a las personas y las 

cosas que amas”), otros surgidos de las personas (hashtags 
como foodporn o  instagood), y estéticas (formato cuadrado, 
toma cenital, stories), enmarcados en un contex-
to actual que retroalimenta y ampli!ca estos 
fenómenos, por ejemplo, con el creciente nú-
mero y éxito de programas de cocina. Este 
es un ejemplo de una práctica-ensamblaje, 
pero podríamos pensar en muchos otros, 
los sel!es, los sistemas de reconocimien-
to facial, las fotos de las vacaciones y 
los momentos felices en el pasado, etc. 
Entonces, para entender las prácticas 
actuales y la fotografía en la era postdi-
gital, es necesario ver cuáles ensamblajes 
eran claves en la época analógica y dar 
cuenta de los emergentes en la era digital.

Estudio fotográ!co de alimentos / Alex Simpson. Publicado el 14 de febrero de 2019. Foodist Films, St. Paul, United States. Uso gratuito bajo la 
Licencia Unsplash.
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Deconstruyendo a la fotografía

Se propone que, la estabilización del ensamblaje que previamente era co-
nocido como fotografía, se sustentaba en tres pilares esenciales que daban 
forma a prácticas particulares. Antes de lo digital, la fotografía era enten-
dida a partir de su condición de índice (una representación !dedigna de la 
realidad), basada en unas tecnologías (la cámara y el rollo), y del uso de la 
imagen fotográ!ca como un objeto para la memoria. Casi todos los elemen-
tos de la teoría fotográ!ca tradicional se interesan por uno o varios de estos 
elementos. 
Se presentarán brevemente estos elementos anotando algunas de las formas 
en las que la tecnología digital desquebrajó dichos pilares.

• La fotografía como índice, la fotografía como “verdad”

La fotografía surge en estrecha conexión con el pensa-
miento positivista, de ahí que tenga historias paralelas 
con el establecimiento de la sociología y la antropología 
(Becker, 1974; Edwards, 2015; Pinney, 2011), disciplinas 
que buscaban entender a las sociedades en el espíritu de 
las ciencias naturales, “buscando establecer relaciones 
causales entre la naturaleza y la evidencia visual” (Hand, 
2012, p. 29). La fotografía, no debemos olvidarlo, está im-
bricada en la violencia del proyecto colonialista y “fue in-
ventada e instituida en un mundo que se formó a partir de la 
destrucción masiva y el saqueo a los otros” (Azoulay, 2020, 
p. 32).

Con el surgimiento de la tecnología digital, una de las primeras rup-
turas fue en la relación entre imágenes y verdad. La idea de que si algo 
aparece en una fotografía es porque estuvo delante de la cámara se vio pro-
blematizada gracias a la maleabilidad de la imagen digital, particularmente 
con la popularización de programas como Photoshop. Por lo tanto, algunos 
comentaristas señalaron que la tecnología digital ponía en duda la esencia 
misma de la fotografía. Lo que Frow (2014) llamó “la crisis de la con!anza”, 
señalando el !n del mito de la verdad fotográ!ca. Mientras que los discursos 
que renegaron de la pérdida de la veracidad en la imagen fotográ!ca fueron 
importantes al inicio de la fotografía digital, paradójicamente, nunca como 
ahora, particularmente desde la llegada de los teléfonos móviles, la imagen 
digital ha sido tan usada como prueba de “verdades” (desde la presentación 
de credenciales con fotografía para poder hacer un trámite, a la lectura de 
los captcha que alimentan además sistemas de reconocimiento de imáge-
nes, probándole a un robot que los humanos no lo son también. De parejas 
celosas que piden una “prueba” de que su pareja está realmente en el lugar 
que dice estar, a personas que hacen mantenimiento en edi!cios y toman 
fotografías como prueba de su trabajo concluido). Claramente, como a!rma 
Sarah Kember (1998, p. 17) “cualquier representación, incluso la fotográ!-
ca, solamente construye una imagen-idea de lo real; no la captura, aunque 
parezca que sí…las fotografías, por mucho que escojamos creer en ellas, no 
son ‘verdad’”. Hay una tensión doble que, sin embargo, como se verá más 
adelante, mueve a la fotografía hacia dos lugares distintos: hacia la consoli-
dación de la imagen como la materialización de una realidad, y como una 
forma emergente de imaginar posibilidades no observables. Como apunta 
Rubinstein (2020) “el internet no abolió la noción de verdad, ni la substituyó 
por la post-verdad; en cambio, ha mostrado que la de!nición de verdad está 
interconectada con el paradigma tecnológico de la época” (p. 5).
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• La fotografía como tecnología

El segundo pilar de la fotografía era 
su tecnología. La fotografía, como 
una combinación de cámaras y pelí-
culas fotosensibles, fue la misma por 
100 años. Si bien es claro que la tec-
nología fotográ!ca analógica nunca 
fue única y siempre estuvo en evolu-
ción, por ejemplo, con el desarrollo 
de emulsiones más rápidas, lentes 
más claros y versátiles, haciendo cá-
maras más pequeñas, innovando en 
formatos de película, incorporan-
do componentes electrónicos y una 
larga serie de etcéteras, la tecnolo-
gía digital causó una disrupción sin 
precedentes. No sólo en la cámara 
en sí misma (pasando de usar rollos 
a usar sensores, incorporando una 
cámara en los teléfonos móviles, con 
diseños enteramente distintos como 
la Lytro o la GoPro), sino en todo el 
proceso de creación, procesamiento 
y distribución de la imagen (Gómez 
Cruz y Meyer, 2012), rompiendo de 

paso con el modelo de negocio co-
mandado por Kodak. Es interesante 
cómo, la empresa que dio forma a 
la fotografía masiva, adoctrinando 
a millones de personas sobre cómo 
y cuándo usar la cámara, la mis-
ma empresa que además diseñó la 
primera cámara digital, fue la gran 
perdedora en esta revolución por no 
saber diversi!carse (como sí lo hizo, 
por ejemplo, FujiFilm que resistió la 
transición de lo análogo a lo digital 
produciendo cosméticos, sistemas 
médicos y pantallas, sin abandonar  
del todo a la fotografía). 

La fotografía como tecnología está 
íntimamente relacionada con la 
fotografía como negocio. De ahí 
que los discursos sobre la fotogra-
fía siempre hayan estado pautados 
por los discursos provenientes de la 
industria. Las fotografías como re-
cuerdos de momentos felices fueron 

la creación de Kodak. Las fotos de 
comida, cafés y lugares paradisiacos 
o con elementos de diseño fueron 
creados por Instagram.

Al mismo tiempo, la fotografía como 
tecnología también guarda una rela-
ción estrecha con la estética fotográ-
!ca. De ahí que haya una creciente 
normalidad de la imagen en forma-
tos como 16:9, en modo retrato, con 
!ltros predeterminados y sobresa-
turados, el formato cuadrado, o que 
se hayan extendido, algunas perso-
nas dirán democratizado, prácticas 
como el time-lapse, los cinegrams y 
los gifs animados. 

Pero, el cambio más importante es 
la presencia total de las imágenes en 
una reproducción in!nita a través 
de redes sociales y los medios cada 
vez más ubicuos y esto se conecta 
con el tercer pilar.

Sel!e / Ludomił Sawicki. Publicado el 19 de marzo de 2017. Uso gratuito bajo la Licencia Unsplash. 
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• La fotografía como memoria

Finalmente, el tercer pilar sobre el cual se sustentó la fotografía fue el uso de la fotografía como un objeto para la 
memoria, con la relevancia de la construcción de imágenes en momentos ritualizados. Las fotografías buscaban 
perdurar en el tiempo como objetos de la memoria y marcar las ocasiones más especiales de la vida, especialmente 
las positivas; celebraciones como bautizos, bodas, graduaciones, vacaciones. Las fotografías marcaban dichos mo-
mentos, prolongándolos y perdurándolos en forma de álbumes o fotografías colgadas en lugares prominentes del 
hogar. La toma misma de la fotografía era ya un ritual en sí mismo, y era común que las personas se prepararan para 
ella, por ejemplo, cuando se tomaban fotos para los álbumes escolares, la fotografía de estudio, credenciales y las 
celebraciones antes citadas.

El uso de la fotografía como un objeto para documentar y tener memoria de un evento fue también fundamental en 
ámbitos profesionales como la fotografía documental o la periodística. La imagen fotográ!ca alcanzaba la categoría 

de icónica cuando era capaz de sintetizar un 
hito histórico. Fotografías que permanecen 
en el inconsciente de todas las personas por 
su capacidad para representar la totalidad de 
un evento histórico o una personalidad en 
una sola imagen. Imágenes que permanecen 
en la memoria colectiva visual.

Con la llegada de la tecnología digital, el 
carácter histórico de la imagen, así como 
la distinta materialidad de esta dieron pie a 
distintas prácticas que rompían con el carác-
ter ritualístico y ya no eran objetos para la 
memoria. La práctica banal de fotografías de 
cosas mundanas y cotidianas se erigió como 
la más importante. De esa forma, la fotogra-
fía viró hacia el uso de las imágenes como 
parte de un sistema más amplio de comuni-
cación y mediación que tenía más relevancia 
en el aquí y el ahora y que no tenía una pre-
tensión histórica sino una intención comu-
nicativa. Así, particularmente en las redes 
sociales, la imagen fotográ!ca se alineó y 
alimentó de todo un ecosistema visual: gifs, 
videos, memes, stickers, emojis, etc. Esto 
complicó aún más los límites para una de!-
nición clara de lo que es la fotografía. 

Las prácticas de la fotografía 

Es importante recalcar que la fotografía no es sólo una forma de ver y representar, sino que está cada vez más im-
bricada en formas de actuar y existir, particularmente después del arribo de lo digital. La teoría fotográ!ca debe 
actualizarse entonces y complementar sus estudios de representación y estética con aproximaciones desde las prác-
ticas, particularmente las de la cotidianeidad, atendiendo además a su materialidad. Es decir, re"exionando sobre 
las tecnologías de la fotografía. La imagen ha dejado de ser sólo una representación, un ritual o un objeto para la 
memoria. Al transformarse sus tecnologías y derrumbarse sus discursos, las prácticas se han expandido. Y aunque, 
como bien apunta Manovich, el uso tradicional de la imagen es más amplio y extendido que nunca —no dejamos 
de tomar fotos en cumpleaños y bodas; al contrario, tomamos muchas más—, pero nuevas prácticas han emergido 
y son fundamentales para entender a la fotografía contemporánea. Se propone entonces reensamblar la fotografía 
con esos nuevos elementos.

Reensamblar a la fotografía 
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Reensamblando la fotografía

¿Qué es la fotografía hoy en día? 
¿Cuáles son sus pilares si es que 
acaso los tiene? Hay preguntas que 
resultan fundamentales para dar 
cuenta del panorama actual de la 
fotografía porque, como señala Bat-

Primero, la visión tradicional es reducida, en el sentido que se ocupa sólo 
con un número pequeño de prácticas fotográ!cas actuales, normalmente ig-
norando los usos de la fotografía que no entran en su concepción como una 
práctica estética. Segundo, es óptica, tanto que entiende a la fotografía como 
un acto de escritura con luz, atribuyéndole un signi!cado y unas cualidades 
estéticas, olvidándose que muchas operaciones, prácticas y eventos fotográ-
!cos son inaccesibles a la visión humana y no existen como imágenes. Y 
tercero, es provinciana porque, mientras que las fotografías y las técnicas fo-
tográ!cas son ampliamente utilizadas para todo, desde el cumplimiento de la 
ley y la investigación médica hasta el estudio de la antimateria y la radiación 
cósmica, la teoría tradicional fotográ!ca, en su mayoría, no se relaciona con 
otras disciplinas en el sentido que no contribuye ni aprende de ellas (p. 5).

chen (2002) “lo que está realmente 
en juego en el debate actual sobre la 
imagen digital no es sólo el futuro 
posible de la fotografía sino la na-
turaleza de su pasado y su presente” 
(p. 143). Preguntas cuya respuesta, 

sin embargo, parece no surgir de los 
estudios tradicionales de fotografía. 

Rubinstein (2020a) propone una crí-
tica a la forma tradicional de ver a la 
fotografía, resumida en tres puntos: 

En concordancia plena con ellos, 
este texto busca contribuir a la ex-
pansión de la teoría fotográ!ca clási-
ca a través de la discusión de formas 
emergentes en donde la fotografía 
es usada. Se propone entonces que 
los ensamblajes que sostenían el 
signi!cado y la práctica fotográ!ca 
en la era analógica y que se mantu-
vieron estables al punto de parecer 
pilares, han cambiado. Hoy en día 
todo ocurre con mayor "uidez y los 
ensamblajes siguen en formación, 
constantemente transformándose y, 

tropológica y no (sólo) estética. La 
lista no es exhaustiva ni son los úni-
cos, pero su emergencia está dando 
forma a ensamblajes visuales (Wise, 
2013) distintos a los que teníamos 
previamente. Particularmente im-
portante es el hecho de que, cada vez 
más, la fotografía funciona como 
una interfaz (Gómez Cruz, 2016) y 
está imbricada en regímenes de po-
der y consumo de formas no imagi-
nadas previamente.

por lo tanto, existen ciertos ámbitos 
que parecen emergentes en la segun-
da década del siglo XXI. A continua-
ción, se presentan cuatro elementos 
que son considerados fundamenta-
les para entender a la fotografía en la 
época contemporánea. Si bien estos 
elementos pueden parecer extraños 
para la teoría clásica sobre la foto-
grafía, están en la base de muchas de 
las prácticas actuales, tanto vernácu-
las como artísticas y documentales. 
Por ello, deben ser contemplados 
desde una aproximación socioan-

• La fotografía algorítmica

La dimensión más importante y que 
resulta fundamental para entender a 
la fotografía hoy en día es su alinea-
ción e imbricación con los sistemas 
computacionales. Al volverse digi-
tal, se introdujeron en la fotogra-
fía elementos característicos de los 
sistemas computacionales, particu-
larmente “la cuanti!cación, la es-
tandarización y la automatización” 
(Beaulieu, 2001). En ese sentido, 
la fotografía, y los metadatos que 
la acompañan, son cada vez más el 
resultado de, o el insumo para, una 
in!nidad de algoritmos. 

Toda imagen digital es, por de!ni-
ción, una imagen algorítmica. Des-
de los algoritmos que interpretan 
las lecturas de los sensores en la 
cámara y forman una imagen que 
percibimos como fotográ!ca, a los 
utilizados en la postproducción de 
imágenes para, por ejemplo, volver 
una imagen blanco y negro, recor-
tarla, saturarla, etc. Un ejemplo que 
no tiene relación con la imagen en sí 
misma pero que está en el centro de 
su uso, son los algoritmos que deter-
minan la preponderancia de ciertas 
fotografías sobre otras en la era de 

las redes sociales y los buscadores 
de información. Algoritmos que 
deciden qué imagen aparece en las 
búsquedas en Google, o el orden en 
el que aparecen en el newsfeed en Fa-
cebook o el timeline de Instagram.
 
Hay dos resultados muy claros de 
ello que, paradójicamente, respon-
den al antiguo pilar del uso de las 
imágenes como representaciones 
dentro de regímenes de verdad. Por 
un lado, la fotografía algorítmica 
nos ha hecho vernos de formas que 
nunca nos habíamos visto antes, in-
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terpretando nuestra imagen a través 
de !ltros que son el resultado de si-
mulaciones algorítmicas. El resulta-
do de esta constancia y alcance están 
todavía por verse (aunque ya hay 
casos documentados en los que esta 
presencia total de la imagen propia 
genera o exacerba problemas como 
el trastorno dismór!co corporal que 
en algunos casos se ha llamado “dis-
mor!a Snapchat” en alusión a los 
!ltros utilizados en la app). Por otro 
lado, gracias a los algoritmos nunca 
hemos sido tan vistos como ahora. 
No sólo porque nunca hemos teni-
do tantas fotos de nosotros mismos, 
sino que nunca como ahora nuestra 
imagen había sido tan capturada por 
tantas cámaras sin que nos demos 

cuenta (o sin que nos importe). Con 
el añadido de que los sistemas ac-
tuales de reconocimiento facial ha-
cen que no sólo se nos vea, sino que 
se nos reconozca. Esta “doble mira-
da” nos hace sujetos fotográ!cos y 
algorítmicos en la misma medida. 
Siempre mirando y siendo mirados 
(y analizados).

De alguna forma, esta forma de pensar 
a la fotografía responde nuevamente 
al carácter distintivo de esta época en 
donde lo cuántico, lo algorítmico, lo 
sensorial y, más que nunca, lo incier-
to, están a la orden del día. Al punto 
que, para comprender a la fotografía 
actual, quizá sea más útil entender de 
programación que de semiótica. 

Por eso resulta tan interesante cuan-
do las imágenes, a través de sus glit-
ches, se revelan tal como son, una 
renderización basada en sensores y 
algoritmos que dan como resultado 
una imagen que nosotros interpre-
tamos como fotográ!ca pero que 
en realidad proviene de una episte-
mología distinta, una epistemolo-
gía computacional. Es esta episte-
mología computacional la que está 
abriendo nuevos regímenes de ver-
dad, particularmente con los usos 
emergentes de sensores (fotográ!-
cos y de otro tipo) como recolecto-
res de datos. 

Light-emitting diodes / Michael Maasen. Publicado el 7 de marzo de 2018. Uso gratuito bajo la Licencia Unsplash
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• Lentes y sensores

Una cámara digital es, en su base, 
un lente, un sensor, un procesador 
y una serie de algoritmos. Un lente 
es lo único que permanece de las 
antiguas cámaras fotográ!cas y, pa-
radójicamente, ni siquiera es necesa-
rio para hacer fotografía (como es el 
caso con las cámaras pinole). Uno de 
los resultados de la miniaturización 
de los componentes electrónicos y 
ópticos, particularmente a partir de 
la innovación en los teléfonos móvi-
les, es precisamente que un lente, un 
sensor, un procesador y una serie de 
algoritmos no tienen que ser necesa-
riamente una cámara y no tienen que 
hacer necesariamente fotografías. 
Pensemos por un momento en to-
dos los aparatos que ahora incorpo-

ran un lente, un sensor y algoritmos: 
automóviles (en la parte de atrás y en 
algunos casos adelante), las cajas del 
supermercado, los cajeros automá-
ticos, los aparatos del gimnasio. La 
miniaturización de sensores y lentes, 
tan útiles para haber convertido al 
teléfono celular en un aparato para 
la creación visual, abrió la puerta a 
que una in!nidad de instrumentos 
cotidianos integren, como parte de 
su estructura, una potencial fotografía.  

Por otro lado, la fotografía digital es 
una interpretación digital de la can-
tidad de luz en el sensor. Por lo tanto, 
no sólo no es necesaria la presencia 
humana para hacer fotografía, sino 
que ni siquiera es necesaria la pre-

sencia de una realidad observable 
para poder hacerla, como claramen-
te demostró la fotografía de un hoyo 
negro. La cámara ve más que los 
ojos, más allá de lo visible, lo que da 
como resultado una creciente foto-
grafía no humana (Zylinska, 2017). 
Anderson (2017) propone que la 
política de los datos es la política de 
la percepción, así como previamente 
existía la política del ver. La combi-
nación de la lógica computacional 
que ha permeado a la fotografía con 
la ubicua presencia de lentes-sen-
sores, da pie a otro de los usos más 
extendidos de la fotografía actual: su 
uso como dato.

Una operadora de las antenas del observatorio ALMA, el cual hace parte del Event Orizon Telescope donde se ensambló la imagen del 
agujero negro de la galaxia M87 / Imagen: Antenna Operator in the OSF's Technical Room. © ALMA (ESO/NAOJ/NRAO) https://www.
almaobservatory.org/en/image-gallery/?pg=22. Texto: editores del número. 
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• La imagen y los datos

Uno de los resultados principales de la 
digitalización y la algoritmización es 
que las imágenes se han vuelto, en 
la era del Big Data y la inteligencia 
arti!cial, una importante fuente de 
información, una mina continua e 
interminable de datos. Este uso es tan 
extendido y automatizado que una gran 
cantidad de imágenes son tomadas 
por las máquinas y sólo serán “vis-
tas” (y por lo tanto interpretadas y 
analizadas) por máquinas, un eco-
sistema fotográ!co entero que, pa-
radójicamente, es invisible en tres 
sentidos distintos: es invisible porque 
nosotros no vemos las imágenes que 
se toman, porque no podemos ver el 
proceso con el que se analizan (que 
en algunos casos ni siquiera es en-
tendido del todo por los programa-
dores, como en el caso de las redes 
neuronales), y porque no podemos 
ver el resultado del proceso. La fo-
tografía, que surge de una pequeña 
caja obscura, se ha vuelto una gran 
caja negra. El ejemplo que resulta 
más extremo quizá sean los algo-
ritmos de inteligencia arti!cial que 
son capaces de “traducir” una ima-

gen en una serie de etiquetas que 
pueden ser analizadas automática-
mente después. El signi!cado de las 
imágenes surge de su análisis como 
datos, como patrones, una “semió-
tica algorítmica” que, aunque no 
sepamos cómo se origina, está cada 
vez más articulada como forma de 
creación de conocimiento ya no so-
bre el mundo, como lo había sido la 
fotografía anteriormente, sino sobre 
nosotros. Ya no sólo miramos a las 
fotografías, ahora son las fotografías 
quienes nos miran a nosotros. 

Paradójicamente, propongo que hay 
una historia reincidente entre el ac-
tual interés por las visualizaciones de 
datos y los discursos sobre la fotogra-
fía en sus inicios. Ambos coinciden 
en una excesiva creencia en las imá-
genes como una representación !dedig-
na y no adulterada de la realidad. Lo 
que ves es lo que hay. Siguiendo esta 
idea, Drucker (2011) a!rma que las 
“aproximaciones realistas a las visuali-
zaciones de datos asumen una trans-
parencia y una equivalencia, como 
si el mundo percibido fuera autoe-

vidente y la aprensión de este fuera una 
mera tarea mecánica” (en línea). 
Crítica similar a la que se hizo en 
su momento a la fotografía. Como 
apuntan Schäfer y Kessler (2013), el 
común denominador de ambos, la 
fotografía y las visualizaciones de datos, 
es las imágenes resultantes de am-
bos, producto de un proceso auto-
matizado y es lo que nos permite con-
!ar en ellos, siendo uno un proceso 
fotoquímico, y el otro, algorítmico. El 
Lápiz de la naturaleza, como llamó a 
la fotografía uno de sus creadores, 
Fox Talbot, ha expandido sus herra-
mientas para la escritura, siendo la 
fotografía una de sus más importantes. 

Pero, el resultado más importante y ex-
tendido de que la fotografía se haya 
integrado en una lógica computa-
cional es su captación por parte de 
poderes diversos y, particularmente, 
su uso como materia prima para el 
capitalismo de vigilancia (Zubo#, 
2019). Nuestras imágenes de vacacio-
nes, cumpleaños, !estas y momentos 
felices ya sirven para vendernos más 
cosas que queramos fotogra!ar.

• La fotografía social capitalista

En sintonía con los elementos ante-
riores, diversos comentaristas apun-
tan que la fotografía nunca ha sido 
tan “social” como ahora. Jurgenson  
(2019) apunta que la “fotografía so-
cial rebaja la importancia de la ima-
gen. La imagen objeto se convierte 
en el subproducto de la comunica-
ción en lugar de su centro” (p. 21). 
Al mismo tiempo, “la fotografía 
hace más explícito que nunca que 
estamos hechos de y por imágenes, 
tanto como ellas están hechas de y 
por nosotros” (Jurgenson, 2019, p. 
122). Sin embargo, el resultado de 
esta doble ecuación es capturado 
por las plataformas tecnológicas que 
son capaces de extraer valor de cada 
interacción humana, incluidas las vi-
suales en lo que Zubo# (2019) deno-
mina “capitalismo de vigilancia”. De 
acuerdo con Zubo#, las plataformas 

como Google, Facebook o TikTok quieren “saber todo de ti, pero no quieren 
que sepas cuánto saben de ti o que sus operaciones están enteramente cons-
truidas para aprender más continuamente” (Zubo#, 2019, p. 214). Nunca, 
como ahora, la fotografía ha estado tan a merced del proyecto capitalista. En 
algunos casos no como una agenda oculta de las compañías tecnológicas, 
sino por el contrario, uno de sus usos más celebrados. Esta comunión entre 
prácticas de consumo y fotografía es especialmente evidente con el éxito de 
Instagram. Al punto que, como claramente apunta Frier (2020) “los negocios 
que buscan nuestra atención —de hoteles y restaurantes a tiendas departa-
mentales— cambian la forma en la que diseñan sus espacios y cómo mues-
tran sus productos, ajustando sus estrategias para satisfacer la nueva forma 
visual en la que nos comunicamos, para ser merecedoras de ser fotogra!adas 
para Instagram” (p. 7).

El mundo nunca ha sido tan fotogra!ado ni ha buscado ser tan fotográ!co 
como ahora. Y, al mismo tiempo, nunca ha sido tan fácil conocer el impacto 
de la fotografía como en la economía del “me gusta”. Cuanti!car el éxito foto-
grá!co nunca ha sido tan sencillo y tan perversamente extendido. Al punto 
que Instagram ha decidido quitar la publicación del número de likes en las 
fotos en un intento por detener la ansiedad generada por un percibido po-
bre desempeño. Resultado, entre otras cosas, de una implícita competencia, 
imposible de ganar.

Reensamblar a la fotografía 



Más que Humanos, número 2, 2024

92

Los elementos aquí expuestos sitúan a la fotografía dentro de una agenda más am-
plia que busca entender la con!guración social a partir del ensamblaje de elemen-
tos sociales, culturales y computacionales, de una verdadera cultura digital. Una 
agenda que corresponde a la ciencia social desde una posición interdisciplinaria.

Intervención. La fotografía como imaginación.

Este texto termina con una intervención. Los académicos debemos invo-
lucrarnos en proponer caminos que no sólo sean descriptivos y analíticos 
sino también propositivos. Pasar del pensamiento crítico a la acción crítica. 
No basta con decir cómo son las cosas, debemos decir, desde una posición 
humilde e informada, cómo proponemos que podrían ser. Una vez que se ha 
dejado claro que la fotografía no es algo !jo, sino que puede variar y no tener 
un signi!cado único; que la fotografía ha sido transformada por lo digital y 
estamos todavía en el proceso de estabilizar nuevos ensamblajes y que mu-
chos de los usos actuales de la fotografía no son necesariamente positivos o 
tan siquiera abiertamente claros, nos encontramos ante una disyuntiva clave: 
¿seguimos buscando aprehender un signi!cado, una ontología única de la 
fotografía? ¿Dejamos de subir fotos a las redes sociales para no alimentar al 
sistema capitalista? O nos sacudimos el malestar y nos preguntamos qué po-
demos reconstruir con los ensamblajes contemporáneos. Se proponen dos 
posibles rutas que se alinean más con la segunda ruta que con la primera. 
Una tiene que ver con la identidad y la otra tiene que ver con lo cívico. 

La fotografía actual puede, como sucedió con la pintura con la llegada de 
la fotografía, liberarse de sus ataduras y “responsabilidades” pasadas y con-
vertirse, renovándose, reinventándose, cuestionándose a sí misma, en un 

¿Qué estas mirando? / Niv Singer. Publicado el 19 de enero de 2018. Marble Arch, London, United Kingdom. Uso gratuito bajo la Licencia Unsplash. 
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vehículo de creación con muchas 
más posibilidades que las que tenía 
en el pasado. La primera interven-
ción tiene que ver con el cuestionar 
la identidad fotográ!ca. Por muchos 
años los fotógrafos quisieron consi-
derarse artistas y encontraron una 
resistencia de los que ya estaban 
establecidos como tales. Algo simi-
lar ha ocurrido con el arribo de lo 
digital y son ahora los fotógrafos y 
fotógrafas quien perciben la llega-
da de lo digital como una afronta a 
su identidad, aterrorizándose con 
la extendida idea de que ahora “to-
dos somos fotógrafas y fotógrafos”. 
Sin embargo, hay quienes no tienen 
miedo de desprenderse de su identi-
dad y esto abre nuevas perspectivas, 
tanto para la práctica como para su 
uso innovador, por ejemplo, en la 
investigación social. En algunos ca-
sos, por ejemplo, personas se identi-
!can como artistas basados en el uso 

de lentes, dando cuenta de la mul-
tiplicidad de prácticas que van más 
allá de la fotografía e incluyen video, 
instalación, escultura, etc. Charlotte 
Cotton (2015), en su libro La foto-
grafía es magia, plantea ejemplos 
del uso de la fotografía equiparán-
dola con la magia, “como trucos de 
magia, las obras de arte…proveen 
marcos visuales dentro de los cuales 
estamos invitados a enfocar nues-
tra atención” (p. 13). Cotton (2015) 
plantea que esta aproximación “pri-
vilegia el potencial de las ideas por 
encima de la virtuosidad de los au-
tores individuales o la perfección de 
técnicas y mecanismos” (2015:3). Es 
decir, se a!anza la práctica fotográ-
!ca como parte de un proyecto de 
arte contemporáneo, alejándose de 
formas más tradicionales centradas 
únicamente en la imagen resultan-
te de un proceso fotográ!co. Un 
ejemplo interesante es el libro Blind 
Spot, de Teju Cole (2017), en el que 
fotografía y texto son presentados 
no como refuerzo uno del otro, 
sino como formas narrativas com-
plementarias, idea presente ya en 
trabajos como los de Berger y Mohr 
(2002) o Sebald.

En ambos casos, el poder de la 
fotografía para representar y 

describir da paso a la fotogra-
fía como una forma de ima-

ginar. La imagen fotográ!ca 
es relevante en función de 
la idea detrás de su uso. Las 
posibilidades son in!nitas 
y ello abre una puerta para 
su uso experimental como 
parte de una renovación 

metodológica en la ciencia 
social (Kubitschko 

y Kaun, 2016). Es precisamente la 
imaginación la que conecta con la 
segunda intervención, lo cívico.

Azoulay (2020), en su libro, plantea 
una división entre el evento fotográ-
!co y el evento fotogra!ado, y entre 
la imaginación política y la imagi-
nación cívica. Esta división permi-
te percibir a la imagen fotogra!ada 
“meramente como un posible resul-
tado entre otros, del evento de la fo-
tografía”. Azoulay propone entonces 
que la fotografía, como evento, está 
en el centro de la construcción (o 
destrucción) de ciudadanía, ya que 
las imágenes contienen el encuen-
tro de quien fotografía y quien es 
fotogra!ado. Por lo tanto, estable-
ce una re"exión sobre la ética de 
la fotografía y sobre el poder de la 
imagen para alinearse con sistemas 
de poder, colonizadores y de repre-
sión. Pero también abre la puerta al 
uso re"exivo y cívico de la fotogra-
fía, como práctica para contrarrestar 
esos sistemas de poder.

Tomando en cuenta las re"exiones 
de Cotton (2015) y Azoulay (2020) 
se propone la utilización de la foto-
grafía digital contemporánea, como 
práctica y como imágenes produci-
das, en una fuerza que contrarreste, 
poniéndolos en evidencia, señalán-
dolos, los usos actuales de la foto-
grafía por el capitalismo de vigilan-
cia y la vigilancia en el capitalismo, 
y lo haga con una dimensión que dé 
cuenta de las realidades de nuestros 
países y culturas. La ciencia social 
necesita renovarse en sus objetos e 
innovar en sus preguntas, la fotogra-
fía presenta un reto importante de 
atender. 
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