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Resumen: El objetivo de este artículo es describir y analizar 
elementos significativos presentes en las relaciones e 
interacciones que ocurren entre los indígenas zenú y otras 
poblaciones circundantes, con énfasis en trazos de lo que 
podría ser catalogado como «reciprocidad negativa». Las 
herramientas metodológicas empleadas para la recolección de 
datos fueron la entrevista y la observación participante, como 
parte de una etnografía prolongada en el territorio zenú. Los 
resultados más relevantes de este estudio indican que 
manifestaciones clasificables como celos/envidia, que están 
presentes explícitamente en las relaciones interétnicas (entre 
indígenas y población blanco/mestiza), se extienden muchas 
veces a las relaciones entre los que allí se denominan «más 
indios» y «menos indios». En las conclusiones de este trabajo 
se retoman reflexiones etnológicas que evidencian cómo los 
sentimientos y emociones mencionados son elementos 
fundamentales de la sociabilidad, pues modelan y refuerzan 
jerarquías locales, buscando balancear relaciones históricas de 
opresión y desventaja. 

Palabras clave: indígenas zenú; relaciones interétnicas; 
reciprocidad negativa; caribe colombiano. 

Abstract: The objective of this paper is to describe and analyze 
relevant elements existing in the relationships and interactions 
between the Zenú people and other surrounding populations, 
with emphasis on traces of what could be classified as “negative 
reciprocity.” The methodological tolos used for data collection 
were interviews and participant observation, as part of a 
prolonged ethnography in the Zenú territory. The most relevant 
results of this study show that manifestations classifiable as 
jealousy/envy, which are explicitly present in interethnic 
relationships, often extend to relationships between those 
referred to as 'more Indians' and 'less Indians'. The conclusions 
of this work return to ethnological reflections that demonstrate 
how those feelings and emotions are fundamental elements of 
sociability, since they model and reinforce local hierarchies, 
seeking to balance historical relationships of oppression and 
disadvantage. 
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reciprocity; Colombian Caribbean.  
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Introducción 

En este artículo, busco reflexionar sobre los 
intercambios y relaciones interétnicas en el territorio 
zenú de las sabanas de Córdoba y Sucre, sobre la base de 
los datos recopilados entre 2008 y 2010, con énfasis en 
las categorías a partir de las cuales los sujetos con los que 
interactué se clasificaban a sí mismos y clasificaban a los 
otros. Dichas categorías resultaron centrales para 
entender las dinámicas económicas y políticas del lugar, 
evidenciando cómo ser «indio», «más indio», «blanco» o 
«paisa» configuraba y regulaba un escenario y las 
posibilidades concretas de acción en él.  

Realicé el trabajo de campo en el territorio reconocido 
como RIZ (Resguardo Indígena Zenú), ubicado en la región 
caribe, al norte de Colombia. Concentré buena parte de 
las observaciones en los municipios de Tuchín, San Andrés 
de Sotavento, Chinú y Sampués. En estas localidades, que 
son marcadamente rurales, las actividades de la 
población que se reconoce indígena son 
fundamentalmente agrícolas y artesanales. Aunque 
muchos no disponen de tierra propia, trabajan como 
jornaleros en las haciendas de los alrededores y 
prácticamente toda la población restante se dedica al 
trenzado de la caña flecha, una actividad para la cual no 
existen un género ni edad determinados. Sin embargo, 
predominan las mujeres, pues es común que los hombres 
alternen la agricultura y la artesanía1.  

El foco de la investigación de la que deriva este artículo 
fue la producción artesanal en caña flecha, razón que me 
llevó a explorar diferentes aspectos de esta actividad tan 
esencial para la comprensión de las dinámicas entre los 
zenú. Al iniciar las aproximaciones al territorio y sus 
habitantes, uno de los aspectos más notorios fue la 
precariedad material de buena parte de la población, a 
pesar del gran auge comercial que en ese entonces tenía 
la actividad artesanal. Dicha precariedad era manifiesta 
en sus comentarios respecto a la falta de acceso a 
vivienda digna y a recursos básicos, como el agua potable, 
en comparación con la población no indígena; es decir, 
esto se hacía explícito como reclamo que agudizaba las 

1 Respecto al acceso y la tenencia de la tierra por parte de la población 
indígena, es importante destacar la insuficiencia general de los 
ordenamientos jurídicos existentes, así como de las políticas 
encargadas de garantizar el acceso a la misma, no solo en Colombia, 
sino en toda América Latina (Aylwin, 2002). Las particularidades de 
Colombia y concretamente del caso Zenú dan cuenta de la persistencia 

tensiones y acusaciones por parte de la población 
indígena, que manifestaba de forma casi unánime que los 
«blancos» o «paisas» acaparaban la mayor parte de los 
recursos que llegaban al territorio.  

En el RIZ, muchas de las carencias materiales señaladas 
eran a menudo suplidas de forma temporal y parcial por 
ONGs, cooperación internacional y programas de 
gobierno, generando entre la población local altas 
expectativas sobre la presencia de personas ajenas a la 
región, respecto a la posibilidad de acceder a programas 
de apoyo y beneficiarse con los recursos provenientes de 
eventuales proyectos. De manera simultánea, esa 
presencia generaba suspicacias y temores entre algunos 
pobladores del Resguardo, activando la retórica del robo 
y del despojo, que incluía acusaciones y manifestaciones 
clasificables como celos/envidia, configurando unas 
relaciones que podrían enmarcarse en el contexto de la 
reciprocidad negativa, y que respondían, en buena 
medida, a la evidencia del lugar desventajoso de la 
población indígena local en sus interacciones históricas 
con otros grupos no indígenas.  

Si bien el tema de las emociones ha sido abordado 
desde la antropología, el foco de este artículo está más en 
las relaciones interétnicas y en los discursos y narrativas 
que sobre estas emiten tanto la población indígena como 
la población no indígena residente en el Resguardo. Para 
fines analíticos, la reciprocidad negativa resultó más 
adecuada a la hora de dar forma a los datos etnográficos. 
Así mismo, es a partir de esa perspectiva que se ofrece 
una reflexión sobre la subjetividad de la investigadora y 
su lugar de enunciación. 

Materiales, métodos y técnicas 

El material que inspiró este artículo es resultado de mi 
tesis doctoral en Antropología Social, para la cual realicé 
trabajo de campo etnográfico en el territorio zenú, donde 
implementé entrevistas abiertas, observación 
participante y registro audiovisual. Mi acceso al territorio 
del resguardo y áreas circundantes fue avalado por los 
entonces líderes locales quienes autorizaron mi presencia 

del impacto del despojo y de la expansión colonial en ciertos 
territorios, donde a lo largo de la historia se han sumado, entre otros, 
el conflicto armado de más de seis décadas y el narcotráfico, 
aumentado la presión sobre los habitantes indígenas, e 
incrementando así las inequidades que hacen cada día más difícil la 
permanencia en sus territorios ancestrales.  
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y todos los registros realizados. Como retribución por este 
aval, realicé una investigación paralela, solicitada por 
ellos, sobre el estado de la educación propia en el 
territorio zenú. Los resultados de dicha investigación, 
entre ellos un video, fueron entregados en físico a los 
líderes y enviados digitalmente a los correos electrónicos 
de todas las personas con quienes interactué y que, a la 
fecha, tenían alguna cuenta activa.  
Mi contacto con muchas de estas personas ocurrió 
gracias a dos líderes indígenas zenú con quienes trabajé 
en la ONIC en Bogotá. Ellos me abrieron las puertas de sus 
casas en el territorio y facilitaron mi ingreso a eventos y 
actividades que fueron centrales para construir estas 
reflexiones.   

Así mismo, gracias a la convivencia cotidiana en el 
resguardo y las zonas aledañas, donde residí en total 
nueve meses, durante dos años de forma interrumpida, 
fue posible establecer contacto con muchas otras 
personas, cuyas experiencias y percepciones resultaron 
fundamentales para ampliar la perspectiva más allá de las 
élites políticas locales, permitiéndome conocer de cerca 
las tensiones existentes entre una población indígena 
que, como la mayoría, no es homogénea. 

Las recomendaciones, indicaciones, contactos y 
sugerencias recibidas por parte de las personas que iba 
conociendo al recorrer el territorio me llevaron a tejer 
una amplia red de contactos, cuyas historias, narrativas y 
experiencias rebasan los límites de lo que pretendí 
mostrar en este artículo.  Mototaxistas, tenderxs, 
artesanxs, sacerdotes, guaqueros, profesorxs, 
estudiantes, campesinxs, niñxs, gestores culturales, 
políticos, artistas, etc., compartieron conmigo sus 
percepciones sobre la vida en este lugar de las sabanas 
del Caribe y sobre lo que significa ser Zenú. Fue a partir 
de esos relatos que pude consolidar una reflexión sobre 
la centralidad de las relaciones interétnicas en ese 
contexto, para comprender las dinámicas históricas, 
económicas, sociales y políticas que constituyen la 
socialidad en esta región del caribe colombiano. 

Al realizar esta investigación, por no tener formación en 
ese campo, no consideré un enfoque de género que me 
permitiera ponderar diferentemente las experiencias 
descritas. Considero que esto habría enriquecido los 
resultados obtenidos, iluminando algunos vacíos teóricos 
y conceptuales aquí presentes.   

Declaración de aspectos éticos 

Para esta investigación, las entrevistas y otros registros 
realizados ocurrieron a través de un acuerdo verbal 
previo entre las partes involucradas. No se utilizaron los 
nombres de los interlocutores para proteger su identidad, 
y la información que se consignó corresponde a lo 
registrado en las interacciones que hubo. En el momento 
de realización de este trabajo de campo, no se solicitaba 
la firma de consentimiento informado a la población 
involucrada. 

La reivindicación del territorio y sus habitantes 
En 1773, la corona española estableció legalmente el 

Resguardo de San Andrés de Sotavento, concediendo 83 
mil hectáreas a los indígenas de la zona, ubicada entre los 
actuales departamentos de Córdoba y Sucre. A principios 
del siglo XX, empresas petroleras llegaron a la región, 
presionando a la población para facilitar la explotación 
minera. Fue así como se eliminó el resguardo con la ley 55 
de 1905, argumentando que las comunidades que 
habitaban ese territorio ya no eran indígenas.  

Tras un proceso de campesinización de más de medio 
siglo, entre las décadas de 1970 y 1980, la población local 
comenzó a reivindicar una identidad étnica de la mano de 
movimientos muy importantes en la región y en el país, 
tales como la ANUC y el CRIC. Su lucha por la recuperación 
progresiva del territorio cobró las vidas de muchos líderes 
(Velandia, 2003). 

De las 83 mil hectáreas otorgadas por la corona 
española, alrededor de 23 mil fueron recuperadas y 
legalizadas para uso colectivo por el entonces INCORA, 
después INCODER, y cuyas funciones actualmente asume 
la Agencia Nacional de Tierras – ANT. Las familias que 
participaron en las luchas ahora poseen estas tierras, 
mientras que el resto sigue siendo propiedad privada, lo 
que obliga a parte de la población a emplearse en esas 
fincas en condiciones laborales poco dignas, según ellos 
mismos lo manifiestan, pues los pagos se realizan por 
jornales, sin ningún tipo de contrato o prestación social.  

Además de las luchas por la tierra de la mano de otras 
organizaciones indígenas como el CRIC, que ayudaron a la 
consolidación de una identidad étnica que reivindica su 
derecho como pobladores ancestrales, los zenú han 
resurgido como grupo étnico gracias a la Constitución 
Política de 1991, que ha servido como soporte legal para 
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los reclamos por sus derechos. Aunque no tienen lengua 
propia (un diacrítico importante para el reconocimiento 
étnico por parte del Estado colombiano), su habilidad 
artesanal con la caña flecha ha sido reconocida como un 
símbolo de su identidad étnica en múltiples ámbitos, 
entre los cuales se destaca la Ley 908 de 2004 que declara 
al Sombrero Vueltiao Símbolo Cultural de la Nación y hace 
un reconocimiento a la cultura del pueblo zenú asentada 
en los departamentos de Córdoba y Sucre.  

La agricultura y la artesanía no son actividades 
incompatibles, como se mencionó anteriormente. Los 
hombres se alternan entre ellas dependiendo de la época 
del año: si es época de siembra o cosecha trabajan en el 
campo, y en los periodos de descanso se dedican a la 
artesanía. En ocasiones, trabajan en la agricultura quienes 
cuentan con tierra propia, o como empleados jornaleros 
en las fincas de la región. Los niños, niñas y jóvenes 
combinan la artesanía con la escuela. 

Los negociantes «paisas» (o blancos) controlan el 
comercio dentro del RIZ: desde el transporte, pasando 
por los graneros hasta las tiendas de artesanía. Aunque 
en apariencia no existe una frontera explícita que separe 

o segregue a las personas que habitan el territorio, allí es
fácil distinguir a la población no indígena por su piel más
clara, su acento, su oficio y su vestimenta que operan
como marcadores étnicos. En seguida detallaré este
aspecto.

Carneiro da Cunha (2009) define la etnicidad como 
lenguaje que permite la comunicación desde una retórica 
determinada. En mi opinión, esta perspectiva ilumina 
algunos aspectos de las relaciones e interacciones que 
observé entre la población zenú y la población no 
indígena que también ocupa este territorio. Es posible 
pensar la etnicidad como lenguaje en la medida que, a 
partir de las categorías nativas (por ejemplo «paisa» para 
referirse a los comerciantes de piel clara), revela las 
distinciones que son usadas y reiteradas cotidianamente 
por los agentes sociales, materializándose en prácticas 
concretas derivadas de tales clasificaciones. Tal es el caso 
de los oficios que se desempeñan y que en este caso 
particular distinguen claramente a los «paisas» del resto 
de la población. 

Mapa 1. 
Mapa de los principales lugares de concentración de la población zenú, basado en datos del censo del DANE, 2005 

Fuente: Ministerio de Cultura, 20102 

2 http://www.mincultura.gov.co/?idcategoria=41800# 
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Intercambios entre paisas, blancos, indígenas o más 
indígenas. Una aproximación a la reciprocidad 
negativa en la región 

A pesar de que fue Sahlins (1965) quien por primera vez 
habló de reciprocidad negativa, utilizo esta idea aquí de 
acuerdo con la definición de Temple (2003), autor que, 
basado en datos etnográficos de América del Sur y en la 
obra de Verdier, la describe como venganza. Temple 
(2003) argumenta que la venganza es una forma de 
reciprocidad y estaría vinculada a la alianza y al honor, 
pudiendo así generar identidad entre los grupos. En el 
fondo, la venganza sería una modalidad del dar, recibir y 
retribuir, postulado por Mauss (2003 [1925]). 

En este mismo sentido, con respecto a los Tupinambá, 
Carneiro da Cunha y Viveiros de Castro (1985) definen la 
venganza como garantía de existencia social, porque 
articularía los muertos del pasado con los muertos del 
futuro a través de los vivos. La venganza sería la herencia 
dejada por los antepasados, no en el sentido de rescatar 
la memoria de los muertos, sino de la persistencia de una 
relación con los enemigos. La venganza sería una máquina 
del tiempo, una técnica de memoria que crea y produce 
un futuro. 

Moreno y Narotzky (2000) señalan que el concepto de 
reciprocidad es útil solo si se concibe simultáneamente en 
su faceta positiva y en su faceta negativa, pues ambas se 
articulan a procesos históricos. En el caso específico de la 
reciprocidad negativa, esta se concentra en el dominio de 
lo moral, diferenciándolo del intercambio propiamente 
dicho, siendo que el valor analítico del concepto estaría 
en evidenciar los modos, los momentos y los lugares de 
esa articulación, donde se relevan los valores asociados a 
esa faceta negativa del intercambio. Un ejemplo de ello 
son las acusaciones mencionadas atrás, cuyos contenidos 
revelan profundas tensiones históricas entre la población 
que se auto percibe y define como indígena y aquella que 
no lo es.  

Una retórica muy frecuente por parte de la población 
indígena, en ese sentido, fue que los paisas/blancos los 
explotan; mientras la retórica predominante entre la 
población no indígena, blanco/mestiza, asevera que los 
indios son perezosos, tramposos y no se puede confiar en 
ellos.  Tales argumentos fueron frecuentes durante mi 

3 Ubicada en el oeste de Colombia, en los departamentos de Quindío, 
Risaralda, Caldas, parte do Valle 

investigación y se hicieron explícitos como parte de 
conversaciones informales donde los temas centrales 
eran muy diversos. En esa referencia a «los otros» 
subyacía un reclamo que se ilustraba siempre desde 
alguna experiencia personal que evidenciaba como 
habían sido mal tratados, por esos «otros». 

En esa medida, propongo que tales relaciones podrían 
ser descritas a partir de la idea de reciprocidad negativa, 
no solo por los discursos que desde lado y lado acusan, 
sino también por el trato derivado o justificado por 
distinciones étnicas que son característicos de las 
dinámicas sociales en la región entre indígenas y paisas (o 
blancos), principalmente. Sin embargo, las distinciones 
pueden llegar a ser más amplias, como detallaré a 
continuación. 

En diferentes partes de Colombia, el término «paisa» se 
usa para referirse tanto a la gente del Eje Cafetero3 y 
Antioquia como a las personas de piel clara o del interior 
del país, es decir, funciona como una categoría étnico-
racial. Los paisas son conocidos por los relatos de su 
«gesta colonizadora», se autodescriben como 
desbravadores y emprendedores en todo el territorio 
nacional. Su presencia en el Resguardo Indígena Zenú y 
alrededores se atribuye a la proximidad con el 
departamento de Antioquia, sin embargo, es una 
población que se encuentra presente en todo el país, 
ejerciendo oficios relacionados generalmente con 
actividades comerciales. 

En el resguardo y en varios lugares del Caribe donde 
realicé trabajo de campo para esta investigación fui 
llamada paisa, aunque mi procedencia e identidad 
regional no coincidían con esto. Mi piel, un poco más clara 
que la del promedio en la región, era el motivo. Ser 
«paisa» en ese contexto determinaba la forma en que era 
vista y tratada por algunos de mis interlocutores locales.  

Durante el trabajo de campo, hubo manifestaciones 
explícitas, bajo la forma de quejas, acusando a los paisas 
y otros foráneos por explotar y «robar» el conocimiento 
de los indígenas. La percepción de una gran parte de la 
población indígena, en particular la que trabaja con 
artesanía, es que «los de fuera» o también llamados 
blancos (prácticamente en su totalidad paisas), se 

del Cauca, Antioquia y Tolima, el eje cafetero es la región del país que 
se consolidó en el siglo XX como el centro de producción de café más 
importante. 
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enriquecen con el conocimiento zenú, mientras ellos se 
vuelven cada vez más pobres. Esto, lejos de ser una 
ficción, lamentablemente es una de las realidades y 
paradojas de la producción artesanal, que cuenta con una 
gran intermediación en la comercialización, explicando en 
cierta medida el recelo y la desconfianza que generan la 
presencia de personas «de fuera». 

La descripción de estas distinciones se evidenció no solo 
en relación con las personas que, como yo, no 
pertenecían a la región, sino que también se hizo 
manifiesta respecto a la población local, pues aunque no 
existe una frontera cultural precisa y definida, existen 
códigos locales que clasifican a las personas como 
«indígenas» o «más indígenas». Es pertinente mencionar 
que a pesar de que hay una población notable de 
ascendencia africana en el Caribe colombiano en su 
conjunto, en la región específica de la investigación, la 
categoría negro o afro no apareció de manera relevante 
en los discursos con mis interlocutores. 

La población no indígena del territorio en cuestión 
serían los nativos mestizos que no se identifican como 
indígenas (muchas veces llamados blancos), así como los 
paisas. Generalmente, son ellos los dueños del comercio 
y del transporte en la región. Los indígenas serían todos 
aquellos que se autodefinen como tales y la expresión 
«más indígenas» sería utilizada en este contexto para 
referirse a las personas que habitan las veredas más 
alejadas de los centros urbanos, que viven en condiciones 
materiales más precarias y que no han tenido acceso a la 
educación o son analfabetas.  

La expresión «más indígenas» también se utilizó para 
hacer referencia a quienes realizan prácticas vistas como 
anticuadas, por estar asociadas a lo que se consideran 
«tradiciones indígenas», y que por siglos fueron motivo 
de burla y escarnio, por parte de la población no indígena 
(blanca); por ejemplo, la lectura de la orina para el 
diagnóstico de enfermedades (Drexler, 2002); la ingesta 
de animales nativos como la babilla y la tortuga, o la 
interpretación de instrumentos y ritmos como cumbias 
con tambores y pito atravesado.  

De esta forma, podría argumentarse que la jerarquía 
étnica coincide no solo con el color de la piel, sino que, 
siguiendo a Carneiro da Cunha (2009), se trata de un 
lenguaje que se estructura a partir de elementos como la 
posición económica, educativa y residencial y que está 

marcado por prácticas cotidianas que son diferentemente 
valoradas. La forma en que estas distinciones operan en 
la región estudiada se hizo evidente, no solo en el discurso 
de los líderes y maestros de escuelas del Resguardo con 
quienes tuve la oportunidad de interactuar en múltiples 
escenarios, sino también en las conversaciones con 
algunos artesanos y trabajadores rurales que 
manifestaron sentir vergüenza de estas prácticas.  

Un ejemplo fue el de un agricultor a quien conocí en una 
reunión de las familias dueñas de los territorios 
recuperados, quien, mientras conversábamos 
informalmente durante el almuerzo, me contó que su 
padre había sido un músico tradicional muy reconocido 
en la región, pero que él no había querido aprender los 
ritmos que su padre interpretaba, pues le avergonzaban 
por ser «música de indios».  A esto, añadió, con tono 
apesadumbrado, que lamentaba no haber aprendido, 
pues recientemente esa música estaba cobrando mayor 
visibilidad gracias a músicos de las ciudades que viajaban 
para aprender esos géneros. 

Otra situación similar ocurrió con una artesana quien, 
en medio de una entrevista sobre su oficio, y casi a modo 
de confesión, me dijo que el trabajo que realizaba era solo 
para los turistas, pues a ella no le gustaban los objetos que 
producía y prefería los accesorios que usaban los paisas 
(bisutería industrializada procedente de China).  Así 
mismo, un maestro de una de las escuelas rurales del 
Resguardo declaró que muchos de sus estudiantes no 
llevaban el sombrero tradicional Zenú, pues sentían 
vergüenza y tenían preferencia por gorras con logos de 
marcas famosas. En estos dos casos, el consumo de 
elementos considerados «más modernos» podría 
pensarse como un intento de evitar los rasgos que 
históricamente se han asociado con la condición indígena 
y que han sido calificados peyorativamente por la 
población blanca y/o paisa de la región.  

De parte de la población local que se reconocía como 
blanca o paisa, las acusaciones caracterizaban a los 
indígenas no solo como personas «atrasadas» o «sin 
ganas de progresar», sino que también incluían algunas 
percepciones como que no se podía confiar en ellos 
porque eran mentirosos, ventajosos, envidiosos y 
malintencionados. Al entrevistar a una profesora 
blanca/mestiza de una escuela rural, ella me manifestó 
secretamente que cuando visitaba las casas de sus 
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alumnos indígenas, no recibía comida ni bebida, por 
miedo a ser embrujada o envenenada. 

Durante la investigación, varios interlocutores que se 
presentaban como indígenas, cuando hablaban de otras 
personas conocidas o cercanas, los señalaban como «más 
indígenas» o «muy indígenas». También sucedió que 
personas que yo imaginaba que por su apariencia física se 
presentarían como indios no lo hacían. Esto fue muy 
interesante porque mostró cómo las condiciones 
biológicas y étnicas no son mutuamente deducibles y que 
tal como señala Barth (1969), la etnicidad es un 
mecanismo social de relacionamiento que no se basa en 
diferencias biológicas. 

Para el Estado colombiano, la identidad étnica se basa 
en la autodeterminación, es decir, el hecho de 
identificarse explícitamente como perteneciente a un 
determinado grupo, para lo cual existe el mecanismo del 
censo de población y registro por parte de las autoridades 
competentes en cada comunidad. En el caso del 
Resguardo Zenú, todos los que allí viven, amparados por 
esa figura territorial y jurídica y que se reconozcan como 
indígenas, tienen automáticamente los derechos que, por 
ley y amparados por la Constitución de 1991, están 
establecidos para estas poblaciones.  

En otro escenario del caribe colombiano, la región 
insular, Valencia (2015) revela las tensiones existentes 
entre pobladores raizales nativos y migrantes del Caribe 
continental, evidenciando cómo la implementación de 
políticas multiculturalistas derivadas de la Constitución de 
1991 ha profundizado los conflictos existentes entre los 
pobladores nativos y quienes con diversas procedencias 
étnicas y religiosas llegaron desde mediados del siglo XX. 
Su análisis es muy pertinente en la medida que evidencia 
cómo la región caribe está atravesada por tensiones que 
tienen en lo étnico un lenguaje de expresión legítimo, 
contrariando una retórica del mestizaje y la democracia 
racial desde la que se ha pensado históricamente la 
región.  

Por su parte, Losonczy y Rubiano (2013) analizan las 
dimensiones emergentes del campo interétnico y las 
paradojas asociadas al uso de conceptos genéricos 
clasificatorios, que si bien permiten a los actores étnicos 
construir y visibilizar una singularidad, también implican 
la oficialización de estas identidades a través de discursos 
que institucionalizan el multiculturalismo. 

En esa medida, es importante destacar que si bien el 
rótulo «indígena» busca dar cuenta de algún tipo de 
identidad colectiva, lo indígena no puede ser pensado 
como una categoría sólida y bien definida, porque está 
llena de matices, gradaciones e intersecciones. Es decir, 
las categorías jurídicas y las identidades vividas pueden 
ser experiencias completamente diferentes. En ese 
sentido, Hartung (2013) muestra, a partir del estudio de 
comunidades Quilombolas en Paraná (Brasil), las 
identidades y diferentes formas de pertenecer en estos 
grupos, donde estar «fuera», no significa necesariamente 
no ser «de dentro». Los datos de Hartung apuntan a una 
disolución de las polarizaciones, mostrando cómo lo que 
inicialmente podría significar oposición y exclusión 
(fuera/dentro), en realidad revela la complejidad de estas 
formas de relación y pertenencia donde «se puede ser un 
igual sin dejar de ser diferente» (Hartung, 2013), 
promoviendo así una distinción inclusiva. 

Entre los zenú, ser indio o más indio dependerá del 
contexto en el que se cuestione la identidad. Por ejemplo, 
ante el Estado, y para ejercer los derechos 
constitucionales garantizados a los pueblos indígenas, 
todos ellos son simplemente indígenas (sin distinción). Ya 
en el contexto local, aquellos que han tenido un mayor 
acceso a la educación formal y que viven cerca de zonas 
más urbanizadas, clasifican a los que no lo hacen, como 
«más indígenas». 

Entre los zenú, respecto a la cuestión de la 
autoidentificación, investigadoras que llevaron a cabo su 
trabajo de campo en la década de 1980 (Turbay y 
Jaramillo 2000 [1986]) ya habían llamado la atención 
sobre este aspecto, mencionando que habría niveles de 
identificación que dependerían del lugar en el que se 
preguntara a los indios sobre su identidad, así como de la 
condición étnica del interlocutor. La identidad étnica allí 
aparece como un discurso que se activa de manera 
contextual, evidenciando los elementos y recursos a 
partir de los cuales se relacionan, buscando estar o no 
marcados étnicamente en determinados ámbitos.  

Los indígenas zenú con los que interactué no se definían 
únicamente como indígenas, sino como artesanos, 
agricultores, políticos, profesores, estudiantes, niños, 
jóvenes, artistas, cocineros, mototaxistas, músicos, etc. 
De hecho, a menudo ni siquiera se definían a sí mismos 
como indígenas o indios, sino en relación con la actividad 
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que realizaban. El nombre zenú también fue utilizado 
como una alternativa a la categoría indio. Esto es 
relevante, ya que la categoría «indio» está históricamente 
cargada de estigmas y ha sido utilizada peyorativamente 
por los «blancos» para clasificarlos.  

Para el caso zenú, considero que la autodefinición y la 
caracterización de los otros son inestables y fluctúan, no 
solo por una cuestión estratégica o contextual, sino 
porque ser «indio», o «más indio» constituye un sistema 
clasificatorio que no se piensa como algo acabado o 
definitivo, sino que está sujeto a negociaciones y a un 
cierto consenso colectivo. Siguiendo a Latour (2007), en 
su propuesta por una antropología simétrica, estaríamos 
lidiando con procesos y movimientos, más que con 
esencias; es decir, que «lo social» no es una entidad 
consolidada, susceptible de ser descrita, de una vez por 
todas, porque está siendo continuamente creada. 

Según Carneiro da Cunha (2009), lo que la etnicidad 
como lenguaje comunica se refiere a lo que es relevante 
en ciertos contextos, utilizando para esto términos 
específicos, es decir, expresándose desde ciertas 
categorías. En el caso aquí descrito, definirse como indio, 
Zenú, artesano, profesor o músico, apunta a diferentes 
dominios cuya elección no es arbitraria y se relaciona con 
cómo una adscripción particular garantiza o no una 
posición específica en un escenario dado, determinando 
las posibilidades concretas de acción, más aún en un 
contexto como este, donde persisten fuertes estigmas 
respecto a lo indígena.   

Por su parte, Reshetnikov (2023), argumenta que 
existen mecanismos psicológicos que contribuyen a los 
conflictos interétnicos, transmitiendo las experiencias 
traumáticas a las generaciones futuras. En su reflexión, 
evidencia cómo la segregación de ideas y de personas a 
partir de la clasificación «nosotros» / «ellos», configura el 
funcionamiento social y juega un papel significativo en el 
fomento de los conflictos interétnicos. En esa medida, el 
uso de determinados lenguajes y categorías clasificatorias 
arrastran a través de la historia los contenidos a los que 
han estado asociados, junto con los conflictos derivados 
de ellos. 

La retórica de la expropiación y el robo 
El gran caimán de oro que sustenta al territorio zenú es 

tal vez una de las leyendas más reconocidas de este grupo 
indígena. En ella se narra que en el subsuelo está 
enterrado este ser-objeto que soporta el universo, y que 

el día en que el caimán sea extraído de allí, colapsará el 
mundo (Turbay y Jaramillo, 2000 [1986]). 

Según Falchetti (2009), al llegar las primeras 
expediciones españolas a este territorio a principios del 
siglo XVI, las crónicas ya hablaban sobre la existencia del 
Gran Zenú, un territorio colmado de grandes riquezas. 
Comenzando la conquista, los españoles habían 
planificado expediciones para descubrir El Dorado y al 
arribar al territorio de Finzenú, Heredia, quien 
encabezaba la expedición, quedó impresionado por la 
grandeza de la cacica gobernante y la destreza de los 
orfebres que producían diversidad de piezas. 

Según lo registrado en las crónicas, los españoles 
desmontaron todos los objetos de oro que encontraron a 
su paso y saquearon las tumbas. Durante una década, el 
oro de Finzenú sustentó económicamente la 
administración de Cartagena. Según Falchetti (2009), el 
volumen del robo habría obligado a la creación de una 
normativa específica para extraer el oro de las tumbas y 
regular los saqueos. No obstante, las operaciones ilegales 
de extracción continuaron y siguen sucediendo en la 
actualidad. Después de la destrucción de sus 
comunidades, muchos zenú se desplazaron a lo que ahora 
es el RIZ.  

De acuerdo con Falchetti (2009), la triangulación de la 
arqueología, la etnohistoria y la información procedente 
de los zenú contemporáneos brinda datos valiosos sobre 
las expresiones culturales de este pueblo. Por ejemplo, 
hasta tiempos recientes, los habitantes de estos 
territorios erigieron montículos funerarios, pues, de 
acuerdo con su cosmovisión, los difuntos los requieren 
para resguardar su alma durante el viaje que deben 
emprender para llegar a las aguas a través de los senderos 
donde habita el caimán de oro, dueño del inframundo. 
«Dicen los zenúes contemporáneos que la interacción 
armónica y el balance entre tierra y agua, y entre los 
mundos que representan son mantenidos por el caimán 
de oro, el símbolo máximo del equilibrio del mundo” 
(Turbay y Jaramillo 1986, en Falchetti, 2009). 

Este caimán dorado que mantiene el equilibrio del 
mundo simboliza la continuidad de la vida y la 
regeneración. Los objetos de oro, que podrían haber 
desempeñado un papel central en esta cosmología, 
fueron saqueados, provocando la desintegración de su 
estructura social, política y religiosa. Ante la ausencia de 
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oro, los españoles se retiraron de la zona y se dirigieron 
hacia nuevas fronteras en los actuales municipios de 
Planeta Rica (Córdoba) y San Benito Abad (Sucre). 

Los habitantes contemporáneos de este territorio, que 
se reconocen como zenú, sostienen que el caimán de oro 
mantiene el equilibrio del mundo. Escuché con frecuencia 
esta leyenda durante el trabajo de campo, siempre en 
diálogo con el tema de la guaquería y las sucesivas 
expropiaciones de las que han sido víctimas a lo largo de 
su historia. Las referencias históricas de este pueblo 
hechas por ellos mismos o por sus conocedores hablan 
siempre de un pasado glorioso y un ocaso deshonroso.  

Durante el trabajo de campo, muchos diálogos e 
interlocuciones con la población local estuvieron 
antecedidos por una actitud desconfiada acompañada de 
una retahíla que casi de forma idéntica repetía: «… Ah, 
sí... es que los de afuera (blancos/paisas) siempre vienen 
aquí, nos roban nuestros conocimientos, se enriquecen 
con ellos y a nosotros no nos queda nada…».  

Desafortunadamente, esto no es una ficción o una 
queja sin fundamento. La expropiación y robo de la que 
han sido objeto los zenú, así como muchos otros grupos 
del continente, es una realidad que sin duda ha modelado 
e influido de forma determinante las relaciones, 
intercambios y expectativas que ellos, como población 
indígena, tienen de quienes no lo son. Sin embargo, es 
importante señalar que existen intercambios y relaciones 
que buscan ser menos desiguales, y que, desde ciertos 
ámbitos institucionales como la academia, hay un interés 
creciente por el fomento de relaciones más simétricas 
con los grupos involucrados en las investigaciones. 

En toda América Latina, las relaciones entre las 
poblaciones nativas y las que no se reconocen como tales 
han tenido hasta el presente trazos de fuertes tensiones, 
acusaciones y retaliaciones mutuas. Son ejemplo de ello 
las manifestaciones indígenas en Ecuador (2-13 de 
octubre de 20194) y el exilio del entonces presidente 
electo de Bolivia, Evo Morales (13 de noviembre de 
20195), seguido por la toma del poder de una 
representante de las élites con un discurso 

4 Ver más en: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Manifestaciones_en_Ecuador_de_2019  
5 Ver más en: 
https://www.lavanguardia.com/internacional/20191113/4715640886
31/evo-morales-bolivia-exilio-mexico-anez-presidenta-interina.html  

marcadamente antiindigenista. Sin ir tan lejos, la 
intensificación de los asesinatos selectivos de líderes 
indígenas en el departamento del Cauca en Colombia, en 
20196, y los discursos de odio antiindígenas también dan 
cuenta de ello.  

Las reivindicaciones, por las que son perseguidos y 
estigmatizados los pueblos indígenas del continente, han 
estado principalmente orientadas a la recuperación de 
sus territorios y a la defensa de sus conocimientos y 
saberes tradicionales, a buscar garantías para continuar 
existiendo según sus usos y costumbres. Parece algo 
sencillo, pero estas demandas contrarían los intereses de 
las élites no indígenas que se han erigido a partir de 
discursos de «modernización» y «progreso». Hay allí, 
entre otras cosas, una tensión pasado, presente y futuro, 
que está lejos de resolverse y que de alguna forma 
reproduce esas prácticas de reciprocidad negativa que he 
venido describiendo y que se concretan, por ejemplo, en 
reclamos entre unos y otros. 

La política del conocimiento: saber hacer 
Como parte del trabajo de campo y también como una 

estrategia para establecer una relación con mis 
interlocutores que no se limitara a indagar sobre sus 
actividades, le pedí a una artesana que me enseñara a 
tejer la fibra de caña flecha, pagando por cada una de las 
clases recibidas. Durante los días que pasé en su hogar 
aprendiendo, muchos de sus familiares, conocidos y 
amigos se acercaban a observar mi trabajo.  

Fue evidente que mi presencia como aprendiz causó 
gran alboroto. Muchos me preguntaron directamente y 
con recelo, qué estaba haciendo allí y para qué quería 
aprender a trenzar. Algunos, al ver mis avances, me 
preguntaban si era verdad que yo había hecho eso sola. 
Una cuñada de mi maestra no lo creyó, ni siquiera al 
verme trenzar, para ella era inverosímil aquella escena y 
manifestó que: trenzar era para ellos (indios), como era 
para nosotros (paisas, blancos) escribir. Por lo tanto, para 
nosotros era fácil escribir (para ellos no) y para ellos era 
fácil trenzar (para nosotros no debería serlo).  

En ese instante, entendí la dimensión política de los 
llamados «conocimientos tradicionales» y comprendí 

6 Ver más en: https://www.onic.org.co/70-noticias/destacadas/3109-
sos-norte-del-cauca-onic-denuncia-y-rechaza-el-vil-ataque-y-
asesinato-de-dos-guardias-indigena-y-cinco-heridos  
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que, para ellos, trenzar es una especie de conocimiento 
que les confiere poder al ser admirado y valorado por 
otros —fuera de su entorno cercano—, generando cierto 
prestigio. La importancia sociocosmológica del trenzado y 
del tejido han sido ampliamente exploradas en 
etnografías entre grupos de la región como los Arhuacos 
(Aroca, 2008), los Wayuu (Aguilar y Márquez, 2006) y en 
la cuenca del Orinoco, los Yekuana (Guss, 1989), por citar 
apenas algunos ejemplos del área.  

Es importante señalar el carácter de propiedad que se 
encuentra en la artesanía, lo que explica en parte el 
rechazo que causó mi aprendizaje. Al ser un símbolo de 
identidad, nadie más debería replicarlo; si es un sombrero 
indígena, solo los indígenas deberían hacerlo. Esto va más 
allá de la propiedad intelectual y se relaciona con la 
politicidad y estrategia de ciertos conocimientos. La 
controversia por las imitaciones chinas de sombreros que 
en 2013 inundaron las tiendas de artesanías del caribe y 
que posteriormente debieron ser retirados del mercado, 
gracias a la presión ejercida por la comunidad artesana 
zenú, es una clara muestra de esto (Larraín y Uscátegui, 
2020).  

De mi aprendizaje en la actividad artesanal, uno de los 
momentos más reveladores en términos de lo que 
significaba mi presencia allí fue cuando empecé a 
preguntar por las figuras geométricas que adornan la 
parte superior o copa del sombrero, llamadas pintas. 
Había leído y oído que, en el pasado, tales pintas estaban 
vinculadas a familias o localidades determinadas. Obtener 
información durante la investigación sobre estas figuras 
fue una tarea casi imposible, muchos artesanos negaron 
conocer cualquier relación de tales pintas con localidades 
o grupos de filiación, manifestando que la actual
producción en masa de artesanías los ha llevado a
reproducir exclusivamente las figuras más sencillas y
rápidas. Lo que para mí puso de manifiesto la información
truncada y las respuestas rápidas fue también cierto
recelo sobre el conocimiento asociado a esa dimensión
estética (y política) de la producción artesanal.

En su estudio sobre artesanos ceramistas rurales de los 
Andes colombianos, Castellanos (2013) revela cómo la 
envidia y los celos influyen en la forma en que las 
comunidades marginalizadas (en ese caso campesinas) se 
relacionan entre sí y con el Estado, proporcionando un 
modelo alternativo de pensamiento, clave para entender 
sus relaciones e interacciones. La autora argumenta que 

la envidia y los celos son constituyentes en todas las 
relaciones que allí se establecen. 

Según Castellanos, los artesanos enfrentan una tensión 
constante entre la tradición y la modernidad, pues si bien 
son exaltados como depositarios de un pasado nacional, 
al mismo tiempo son marginados por ello. El 
reconocimiento de su oficio contribuye a su invisibilidad 
como población rural, lo que genera acusaciones entre 
ellos y hacia los representantes del Estado. En este 
contexto, las márgenes y límites estarían siendo creados 
constantemente por lo que ella llama una «política de 
envidia». 

Destaco la relevancia de estas reflexiones en el caso 
zenú, donde la exaltación/marginalización es un tema 
muy presente en los discursos y retóricas individuales y 
colectivos. Es posible que este modelo basado en celos y 
envidia se aplique no solo a los paisas y a otros no-indios, 
sino también en las relaciones locales entre «más indios» 
y «menos indios», donde la distinción misma funciona 
como una acusación hacia los «más indios», pues los 
instala en el ámbito del atraso, como algo que se debe 
superar. 

Los autores Menezes Bastos (2013) y Mello (2005) han 
investigado de manera detallada el tema de los 
celos/envidia entre las sociedades Kamayurá y Wauja 
respectivamente, resaltando su importancia en la 
estructura social y en la expresión legítima de estas 
emociones/sentimientos, a través del rito y de la música. 
En su estudio, Menezes Bastos (2013) afirma que en el 
Rito de Yawari entre los Kamayurá, los celos son 
destacados en las canciones, relacionándolos con la 
prohibición del incesto y la regulación del deseo. Según 
él, los celos y la envidia no son entidades, sino objetos 
rituales, cuya descripción y análisis contribuyen a una 
teoría de la alianza. 

Mello (2005), por su parte, describe el ritual y las 
canciones de los Wauja como un espacio ideal para la 
expresión de los afectos. Los temas evocados por los 
mitos y las canciones, que tienen como foco celos/envidia 
(Uki), revelarían la centralidad de estas pasiones y su 
dominio entre los Wauja. Mello (2005) y Menezes Bastos 
(2013) explican cómo en las comunidades estudiadas por 
ellos, los celos y la envidia (generados por el deseo) no 
deben ser rechazados, sino controlados y valorados, ya 
que son fundamentales para la vida social. La aparición de 
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comportamientos asociados a estas emociones fue clave 
para analizar la experiencia en campo, pues mi presencia 
activó y promovió la aparición de ciertas conductas, 
exponiendo un sistema clasificatorio, donde fue evidente 
que ser paisa, indio o más indio, disponía y en cierta 
medida determinaba las posibilidades concretas de 
acción. 

Reflexiones finales o tentativa de ordenar una 
experiencia 

Como fue mencionado atrás, durante esta investigación 
presencié situaciones que podría clasificar como 
reciprocidad negativa y que se concretaban en posturas 
caracterizadas por reclamos o quejas verbales. De parte 
de los indígenas hacia los blancos/paisas, haciendo 
referencia a la explotación a la que los sometían y de 
parte de los blancos/paisas, bajo la forma de acusaciones 
prejuiciosas describiendo a los indígenas como perezosos, 
mentirosos o envidiosos.  

Como investigadora «paisa», «blanca» o «de fuera», en 
algunos escenarios fue difícil establecer relaciones de 
confianza con ciertas personas quienes veían con recelo 
mi presencia y explícitamente manifestaban su 
inconformidad, activando la retórica del robo. En otros 
casos, enfrenté tratos groseros o engaños al realizar 
compras o contratar servicios. En retrospectiva, pienso 
esas experiencias como formas de reciprocidad negativa 
para «hacer justicia», a través de la suspensión de normas 
morales, evidenciando las dinámicas sociales más allá de 
los simples intercambios (Moreno y Narotzky, 2000). A 
través de esos ejercicios de poder, se equilibrarían los 
ataques, explotación y ridiculización que sufrieron ellos y 
sus antepasados por parte de otros «blancos», «paisas», 
«de fuera», creando una distinción «nosotros/ellos» y 
marcando las formas posibles de relación entre nosotros. 

No pretendo aquí definir de manera unívoca las formas 
de relación entre los indígenas y los blancos (o paisas), ni 
reducir a ello mi experiencia de campo, donde también 
hubo intercambios positivos, comenzando por mis 
anfitriones, líderes indígenas zenú. De hecho, si no 
hubiera sido así, esta investigación habría estado 
destinada al fracaso. Sin embargo, me interesa señalar 
que, en muchos sentidos, estas relaciones se aproximan a 
lo que se describe como reciprocidad negativa porque 
hay rivalidad, acusaciones mutuas, confrontación y 
venganza. Todo esto apunta a otros problemas, por 

ejemplo, el regionalismo en Colombia. Un tema que 
desborda las pretensiones de este artículo, pero que he 
explorado en otros manuscritos donde ofrezco un análisis 
más detallado (Larraín y Madrid, 2020). 

Propongo entonces pensar relaciones como las 
descritas desde la idea de reciprocidad negativa, pues 
esto evidencia que tales comportamientos, asociados a 
emociones particulares, funcionan como una garantía de 
existencia social, articulando el pasado, el presente y el 
futuro. En el caso zenú, la violencia y el escarnio a los que 
la población indígena ha estado sometida durante siglos 
por conquistadores, exploradores, iglesia, terratenientes 
y más recientemente comerciantes paisas, promueve 
relaciones que tienen características celos-envidia, y que 
funcionan como un sistema de intercambio-venganza. 

Esto podría considerarse como una forma de rescate 
continuo de la memoria de los antepasados y como 
persistencia de una relación con los enemigos 
(históricos), funcionando como una técnica de evocación 
que reproduce lo conocido y crea el futuro, en un intento 
por equilibrar las relaciones donde la población indígena 
ha ocupado por siglos un lugar desventajoso. Reflexionar 
sobre estas inequidades históricas es necesario para 
contestar los discursos de la meritocracia y la 
superioridad racial o moral que persisten en diversos 
escenarios donde lo indígena continúa siendo visto como 
vestigio de un pasado a superar. Es preciso construir 
herramientas conceptuales que nos permitan entender 
las complejidades que subyacen a estas inequidades, 
validando los afectos (y desafectos) como instrumentos 
de un conocimiento más profundo sobre nosotros 
mismos y sobre los otros. 
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