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RESUMEN 

El texto a continuación tiene como objetivo mostrar cómo los movimientos en una investigación etnográfica 
permiten romper la ilusión de secuencialidad, y aportar miradas en diferentes direcciones, así como el 
comportamiento de las líneas cuando se entrecruzan, se anudan y se sueltan. Se trata de la exposición 
reflexiva del trabajo etnográfico, que buscando saber del modo de vida y en éste de las prácticas de salud 
mental de hombres y mujeres campesinos en un pueblo de Risaralda. Muestra no sólo las cuestiones que 
van dando forma a las preguntas, las decisiones técnicas, sino que también interpelan las formas en que 
nos relacionamos con los participantes de una investigación que se ocupa de la vida.  
 
Palabras clave: etnografía; salud; modos de vida; ruralidad. 
 

ABSTRACT 

The following text aims to show how the movements in an ethnographic research allow us to break the 
illusion of sequentiality, and to contribute with views in different directions, as well as the behavior of the 
lines when they intertwine, knot and loosen. It is about the reflexive exhibition of ethnographic work, which 
seeks to know the way of life and in this way the mental health practices of peasant men and women in a 
village of Risaralda. It shows not only the issues that shape the questions, the technical decisions, but also 
the ways in which we relate to the participants of a research that deals with life. 
 
Keywords: ethnography; health; lifestyles; rurality. 
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“Mientras usted y yo continuemos dando y recibiendo, 
 nuestras vidas están juntas o atadas como dos manos agarrándose” (Ingold, 2018) 

 

INTRODUCCIÓN  

Dar cuenta de prácticas de salud mental y conocerlas a través del modo de vida implica un proceso 
comprometedor que remite a la idea de correspondencia. Esta conclusión fue para mí un punto de 
partida que asumí en el encuentro con quienes denomino maestros y maestras, personas que me 
abrieron las puertas de sus casas y permitieron que conviviera con ellos, en el corregimiento de 
Peralonso, municipio de Santuario, en el departamento de Risaralda, Colombia.  

La noción de correspondencia  la comprendí gracias a las conversaciones con mis compañeros de 
lectura y clase en el seminario de antropología que tomé durante mi pasantía, orientada por el 
profesor Luis Alberto Suarez Guava (Universidad de Caldas, Colombia), y a las lecturas de Mauss, 
Ingold y Vasco durante mi trabajo de campo, las cuales fueron clave para tomar  decisiones 
metodológicas basadas en los conceptos de correspondencia, prestar atención y tomar los 
conceptos de la vida respectivamente (Ingold, 2017b; 2017a; 2018; Mauss & Giobellina Brumana, 
2010; Vasco, 2007). 

El texto tiene como objetivo mostrar cómo los movimientos en una investigación etnográfica 
permiten romper la ilusión de secuencialidad y aportar miradas en diferentes direcciones, así 
como el comportamiento de las líneas cuando se entrecruzan, se anudan y se sueltan. Esta alusión 
al movimiento de las líneas la tomo de Ingold (2018), quien a su vez recoge la idea del “rizoma” de 
Guattari y Deleuze, y con ello propone la ontología de la línea, que contiene el mismo vitalismo de 
Canguilhem (1971). Ambos abandonan una ontología del objeto, precisando que lo que se estudia 
es la vida, no una cosa que solo existe: las vidas pueden ir anudándose a sí mismas (Ingold, 2018). 
Durante el 2021 llevé a cabo un estudio etnográfico para comprender el modo de vida y las 
prácticas de salud mental de hombres y mujeres campesinos en un poblado rural de un municipio 
de Risaralda, elegido a partir del análisis de la incidencia de mortalidad por suicidio. 

En este texto reflexiono sobre varios aspectos de mi trabajo de campo etnográfico y su naturaleza 
cambiante, como la vida. Lo que inicialmente creí que era una anotación singular resultó ser una 
experiencia compartida por muchos, quienes describen los desafíos y transformaciones propios 
del campo etnográfico. A menudo, estas reflexiones se presentan como relatos posteriores a las 
conclusiones de la investigación, lo que omite su papel como parte del proceso sincrónico al 
desarrollo del trabajo investigativo. Considero que dichas reflexiones deben integrarse como 
elementos esenciales del proceso y resultado de los estudios, haciendo evidentes los cambios en 
su forma –la del campo–, los cambios que ocurren en quien investiga y en el objeto de estudio 
preconcebido que, en este caso son el modo de vida y las prácticas de salud mental. 

Para ello, el primer aspecto en el que quiero detenerme es sobre cómo se llega al campo de la 
etnografía. Para superar la aproximación al campo entendido como un escenario, considero 
necesario relatar desde cuándo y de qué manera me aproximo a este lugar y a estas cuestiones, lo 
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que describo como movimientos continuos de ida y regreso. Como quien va llegando al encuentro 
una y otra vez, quizá al mismo sitio, pero no al mismo lugar. A continuación, compartiré varias de 
las llegadas: desde una visita en un paseo familiar, pasando por un primer regreso con preguntas 
surgidas de los análisis documentales, para seguir volviendo a caminar, dejarme educar y 
conversar sobre lo que he venido aprendiendo de la vida con mis maestros y maestras.  
 

Llegada 1. De paseo en Santuario, un lugar añorado 

Mi primera vez a Santuario fue por unas vacaciones familiares en enero de 2019.  En una tarde 
recorrimos sus calles y paseamos los andenes de los cafés que se encuentran en el parque 
principal desde donde se escuchaba música de cantina: tangos, rancheras, valses y uno que otro 
bolero. Música que suele evocar la melancolía por el amor perdido, la nostalgia por la madre que 
no está, el dolor por el amigo que se ha marchado y que suena con voces a veces fuertes y otras 
casi de llanto para decir, por ejemplo: “…Yo soy un peregrino que, andando por el mundo, con mi 
dolor a cuestas no sé cómo olvidar, es tanta mi tristeza y mi dolor profundo, que vivo sin amores, 
sin madre y sin hogar…”1.  

Esa música tan triste, y que ha sido objeto de estudio alrededor de la melancolía y el despecho 
(Albán Achinte, 2009), al contrario, evoca en mis papás buenos recuerdos de otros tiempos, en 
fincas de Santa Rosa de Cabal y Chinchiná, cuando estos pueblos todavía conformaban el Viejo 
Caldas2. Ellos y los abuelos vivían del cultivo del café y el maíz, bien en la finca propia o 
jornaleándole3 a otros. Esa es la misma música que suena en casa desde que éramos niñas mi 
hermana y yo, en Zarzal, en el norte del Valle del Cauca. Allá, a donde migraron mis papás, cada 
uno por razones y en momentos diferentes en la década del 70, desde el eje cafetero. Ellos, lejos 
de la tierra y apenas con la educación primaria, se dedicaron al comercio. 

En el norte del Valle hicieron familia, en un lugar bien diferente del que provenían.  En un pueblo 
caliente, que tenía cultivos de algodón, caña y frutales, que luego se tornaron monocultivos de 
caña, por cuenta de un ingenio azucarero y la gran fábrica de dulces que dan la vocación industrial 
a Zarzal. Y donde la música en la calle y en las casas de los vecinos sonaba alto, con letras 
románticas, alegres y al ritmo ágil de la salsa de las décadas de los 80 y 90.  

En este paseo por Santuario, al escuchar toda esa música pausada de letras tristes que sonaba 
alrededor de la plaza, tal como a mis papás, lejos de sentir melancolía, esa música me hace sentir 
como en casa. Las evocaciones de su vida en el campo son también mías; me reconozco también 
de aquí, de la tierra del café, de la música de letras como para morirse, y siento que he vuelto a 
donde ya he estado, a través de esos relatos de las canciones y de la familia. 

Es una tarde soleada y fresca. Hace buen clima para caminar sin sofocarse, como podría ocurrir 
en el Valle. Vamos lento para poder contemplar cada cosa. Nos detenemos para observar la 

 
1 Letra de la canción “Soy peregrino” del Conjunto América. 
2 En diciembre de 1966 a través de la ley 70 se da lugar a la división del “Viejo Caldas”, conformado por los departamentos que 
hoy conocemos como Quindío, Caldas y Risaralda (López-Pacheco, 2011). 
3 Trabajando al día, “jornal”. 
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arquitectura del Paisaje Cultural Cafetero (PCCC)4: casas grandes, con balcones amplios y 
vistosos, adornados con veraneras (buganvilias) y banderas. Puertas en madera tallada, pintadas 
con colores vibrantes como púrpura, rojo, amarillo, verde y azul. Estas, con aldabas metálicas se 
destacan en la “calle real”, que hoy es el área comercial de la cabecera municipal. Aunque luzcan 
como casas, responden a la normativa del patrimonio conservando la fachada y funcionan como 
locales comerciales, entre ellos restaurantes, cacharrerías, tiendas de ropa y papelerías. Al ver 
esos locales, mi mamá, tras un rato, a modo de broma le dice a mi papá: “vengámonos para acá y 
montemos el negocio”.  

Nos quedamos un rato en el parque, frente a la alcaldía municipal y junto a la plaza de mercado, 
que también funciona como terminal de buses y jeeps. Observamos cómo los jeeps llegan y se 
estacionan alrededor. De ellos suben y bajan personas con bolsas llenas de mercado y costales 
con insumos agrícolas. Algunos llevan poncho y sombrero, mientras que las mujeres lucen 
collares y vestidos de colores. Estos atuendos acentúan las diferencias, haciéndose ver y notar 
que unos son campesinos con el estereotipo paisa, y otros reflejan el origen indígena.  

Mientras caminamos, el tiempo se siente lento. Al fin y al cabo, estamos de paseo, sin prisa. Sobre 
la misma acera de la alcaldía están los cafés, llenos de mesas y algunos con billar. De ahí viene la 
música en torno a la cual la gente conversa mientras bebe café o cerveza. Mis papás miran con 
añoranza y dicen “oiga eso”. Cada uno cuenta algún recuerdo y al hacerlo, lo hacen con la alegría 
de quienes han vivido y amado el campo, lo han sufrido y a este agradecen el origen, el arraigo y la 
capacidad de trabajo. Fantasearon hacer su vida en un lugar como este, de campesinos, donde la 
vida pasaba a la parsimoniosa velocidad de un domingo.  

Nos sentamos a conversar y escuchar música en la panadería ubicada en la esquina diagonal al 
parque. Pedimos café y algo de parva para el algo5, y luego de comer regresamos a casa.  No sabía 
que volvería a Santuario, ni de qué forma lo haría. Lo único que nos llevamos de ahí fue un par de 
fotos familiares en las que quedó plasmada la alegría de recorrer un lugar lleno de añoranza. 
También nos sorprendió pagar en la panadería un buen tinto a 600 pesos y cubrir la cuenta de seis 
comensales con un billete de diez mil, recibiendo cambio.   
 

Distancias entre el campo y el hogar, aportar la parcialidad  

Este primer acercamiento es relevante para definir el campo. En los estudios antropológicos 
clásicos se mencionan lugares exóticos, lejanos, de difícil acceso, con condiciones limitadas para 
la supervivencia y a los que, con frecuencia, se llega por casualidad (Gupta & Ferguson, 1997; 
Piñeiro & Diz, 2018).  De modo que hay una distancia, no sólo espacial, sino en toda la humanidad 
entre el investigador y las vidas a las que llega. Una descripción encauzada a mostrar la diferencia 
y la hazaña del investigador que abandona lo cómodo, lo conocido, el hogar. Aspecto que Gupta & 
Ferguson (1997) describen como una forma arquetípica del campo y el trabajo de campo como un 

 
4 La declaratoria de paisaje Cultural Cafetero de Colombia se obtiene el 25 de junio del año 2011, y se otorga por parte de la 
UNESCO como consecuencia de haber sido evidenciado un patrimonio material e inmaterial en hábitos, costumbres y 
conocimientos de los habitantes de este territorio, conformado por 53 municipios. 
5 “parva para el algo” es una expresión común para decir, pan o algo de harina, que se come en la tarde luego del almuerzo y antes 
de la cena. 

https://doi.org/10.21676/issn.1657-4923
https://doi.org/10.21676/issn.1657-4923


 Lucy Nieto Betancurt 
 

 
 Jangwa Pana / ISSN Impreso 1657-4923 / ISSN Web 2389-7872 / Vol. 24, No. 1 enero – abril de 2025 

https://doi.org/10.21676/16574923.5677 5 

viaje que no haría cualquiera, y donde pareciera que la extrañeza que origina la pregunta se indicara 
cuanto más opuesto al hogar, a lo que le es familiar. Como si el rigor se garantizara con la distancia.  

Al contrario, yo creo que es necesario asumir que el campo y el hogar, para ser precisa, y 
correspondiente con la parcialidad de la que habla Haraway (1995), son distantes. Por lo tanto, se 
requiere señalar los encuentros y las raíces que conectan esos lugares junto con las vidas que los 
habitan. Si se piensa de este modo, el campo de la etnografía deja de parecer un lugar estático, un 
pedazo de tierra con propiedades y con gentes, que cobra vida con la llegada de quien investiga. 
Un escenario que espera por un actor que lo interprete y “de la voz a quienes allí viven”. Como si la 
vida no ocurriera y fuera ocurriendo de modo constante, como si la historia fuera sólo cosa pasada, 
que se empieza a hacer cuando se formulan preguntas. Esto quizá como consecuencia de una 
demarcación imaginaria del a dónde voy, que brinda una cierta tranquilidad a quien quiere 
conocer, y encuentra en esa demarcación una forma de capturar algo. 

Digo esto considerando qué quienes evalúan propuestas de investigación como estas deben 
guiarse por criterios de “factibilidad, pertinencia, trazabilidad y adecuación”6; para lo cual 
requieren saber de antemano cuál es el campo -lugar- y, por supuesto, si corresponde a esas 
formas convencionales. Pero, es claro que hay una brecha enorme entre ese campo descrito, para 
satisfacer el proceso burocrático, y al que se empieza a llegar apenas se emprende la 
investigación, o mejor, apenas se empieza a llevar la vida con las personas, los animales y las 
cosas que habitan ese lugar (Guzmán Peñuela & Suárez Guava, 2021). El contexto al que me acerco 
no resulta exótico puesto que resido en la región y mis ancestros vivieron de las labores del campo, 
entre ellas la caficultura, aspecto que determina en buena medida mi interés por este lugar. 

Superada entonces esa forma paralizante de pensar el campo etnográfico como un escenario del 
cual nos apropiamos como investigadores, es posible asumir que no se define a priori. Aunque 
realicemos algunas búsquedas con el ánimo de ubicarnos y tratar de avizorar qué lugar y qué 
actividades nos ocuparán un tiempo; si acaso tendremos una idea sobre las generalidades 
técnicas, algunas reflexiones éticas y todos los miedos alborotados o, en otros casos, toda la 
confianza que puede proporcionar la ingenuidad.  

El campo como lugar es, tiene un ritmo y su dinámica depende del establecimiento de una relación 
de correspondencia que inicia al manifestar la intención de educarse (en este caso por parte de 
una como investigadora), y que alguien se permita corresponder a esta intención y se constituya el 
compromiso de enseñanza (en este caso alguien de la comunidad). Así, como señala Ingold 
(2017a) y retoman Guzmán Peñuela & Suárez Guava  (2021), se trata de llegar a educarse, es decir: 
prestar atención a la naturaleza de la vida. Para conseguir esto, la extrañeza que se pretende no es 
la del héroe que abandona el hogar, sino la de poner entre paréntesis lo que una cree saber, sus 
formas de decir, de moverse y permitirse ser moldeada en el proceso.  

Un ejemplo de este moldeamiento lo señala Ana María Rodríguez Suárez (2020), al contar cómo en 
los primeros días en San Bernardo, Cundinamarca, se sentía frustrada por no saber qué hacer, o 

 
6 Son los criterios que se establecen en el formato de evaluación para la convocatoria interna de proyectos de la Universidad del 
Valle, que financiación esta investigación. 
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cómo llegar a su tema “sobre la momificación de los cuerpos” y de manera algo desesperada, pero 
comprometida, iniciaba conversaciones con los abuelos del ancianato que resultaban dirigidas de 
manera forzada a responder lo que ella creyó que era la pregunta para resolver ahí fue cuando 
descubrió realmente qué iba a aprender algo que se revelaría posteriormente durante el proceso 
de escritura.  

Así las cosas, llegar al campo para educarse implica un encuentro influenciado por las personas 
presentes allí quienes interactúan conversando y compartiendo experiencias mutuamente. Las 
preguntas no se hacen en una dirección, quien investiga y se educa es quien de entrada manifiesta 
su intención, y en retorno recibe también preguntas, tareas y problemas que no estaban en su 
acercamiento preliminar. Para conocerse, preguntan a partir del involucramiento con quien 
investiga, para que sea con ellos en la vida. El encuentro va siendo, en tanto quien investiga trae 
consigo una experiencia indirecta sobre lo que cree que es el campo como una forma 
prestablecida, más no definitiva, pues se transforman en el volver una y otra vez.  

El campo es el encuentro de quienes van siendo (quien investiga y quienes enseñan), desde ahí se 
sabe cómo se vive. Mientras una se entera y, de pronto, logra entender por qué y para qué está ahí, 
termina siendo un acto humilde y generoso de educación. Como relata María del Rosario Ferro 
(2021), de su experiencia al encontrarse con los Iku en la Sierra Nevada de Santa Marta. Aunque 
tenía clara su propuesta de investigación aprobada en la universidad, y a pesar de que estaba ya 
preguntando sobre lo que creía que era el objeto de su trabajo, no había empezado a llegar, no 
había sido recibida. Debió mostrar disposición a relacionarse y a aprender, y de esto se entera 
luego de un tiempo en el que le preguntan: “¿usted por qué está aquí?” Sin embargo, no pudo 
responder adecuadamente usando las respuestas preparadas previamente para justificar su 
investigación ante sus evaluadores académicos.  

El campo etnográfico, que da lugar al trabajo de campo de la investigación, se teje en modos de 
relación que van dinamizando un proceso. Es decir, llegar al lugar en donde se hace el campo, aún 
no es llegar al campo, sino el inicio de disponerse a tejer un proceso que se va configurando y 
transformando por los animales humanos y no humanos, las cosas, las jornadas, los cuerpos y 
aspectos inmateriales que surgen de las relaciones entre todos estos y que permiten acercarnos 
a las formas de pensar (Guzmán Peñuela & Suárez Guava, 2021).  

Quien llega realmente ha hecho suyo algo de ese campo a través de aproximaciones indirectas, 
imaginaciones o referencias de lo que es como lugar, pero también descripciones que otros le han 
ofrecido sobre otros momentos y dinámicas. En ese proceso de apropiarse se plantean unas 
preguntas iniciales. En el devenir éstas se reformulan en una serie de movimientos en un proceso 
de ir, volver y continuar yendo. Un entrecruzamiento que cuestiona la persona y las disciplinas. 
Movimientos en múltiples direcciones que definitivamente reconfiguran eso que se suponía 
conocer y la comprensión de los propósitos y alcances de la investigación. 

Así, se va yendo una y otra vez y hay múltiples relatos que coinciden con esta forma de 
experimentar el trabajo de campo (Piñeiro & Diz, 2018). Es, de este modo, una experiencia 
compartida, en la que se trenzan líneas que van consolidando una conexión o varias que sostienen 
la relación a partir de correspondencias, que a su vez irán cambiando con las fuerzas que tensan 
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cada hilo (Ingold, 2018). No es una linealidad en un sentido, ni en un tiempo, ni en un lugar 
delimitados. El campo de la etnografía es acción que se transforma y, a su vez, transformadora. 
Por lo tanto, lo que puede decirse de éste es un fragmento, una fugacidad de lo que limitadamente 
puede una observadora describir. Y como señalan otros, realmente no existe tal separación 
radical, el campo nos atraviesa y nunca estamos en realidad fuera de él (Gupta & Ferguson, 1997).  
 
Llegada 2. El lugar que señalan los datos 

Siguiendo con la intención de dar a conocer cómo realizo estos movimientos hacia, desde y en el 
campo de la etnografía, otros pasos se adelantaron a través del análisis de la información 
documental. Desde octubre de 2018, recolecté y analicé documentos con información histórica y 
datos sobre diversos aspectos del municipio, el caserío y lo relacionado con la declaratoria de 
Paisaje Cultural Cafetero de Colombia (PCCC). Recurrí a notas de prensa publicadas en diarios 
locales y regionales, reportes originados desde la alcaldía municipal sobre condiciones de salud, 
aspectos económicos y sociales. También consulté informes nacionales y regionales de Calidad 
de vida, de Necesidades Básicas Insatisfechas [NBI] generados y publicados por el DANE, así 
como boletines de la Federación Nacional de Cafeteros [FNC] sobre el comportamiento de la 
producción y comercialización del café, y las campañas que se realizan en el territorio para 
acompañar a los caficultores y caficultoras. 

Solicito el ASIS (Análisis de la Situación en Salud) anual del municipio, y además, recurro a 
investigaciones y publicaciones no oficiales que documenten hábitos, prácticas, acontecimientos 
de interés en la vida de la localidad, así como aspectos de salud mental y sociales que pueden 
hallarse en estudios previos realizados con el ánimo de que aporten elementos históricos y 
contexto a las entrevistas, así como elementos clave para la triangulación (Bowen, 2009). La 
estrategia de búsqueda la realicé a través de internet (página web de El Diario, periódico de la 
región) y de la biblioteca y/o repositorio local de los impresos (noticias, publicaciones de la 
Alcaldía, Secretaría de Salud Municipal). Para el período de tiempo de los documentos, se propuso 
inicialmente una ventana de 10 años a la fecha, es decir desde 2011, año de la declaratoria del 
PCCC.  
 
Sin embargo, al encontrarme con los hombres mayores de la vereda, los temas de conversación 
me llevaron a considerar los conflictos partidistas desde la década de 1940, El Bogotazo y la 
agudización del conflicto armado colombiano en la primera década del 2000. Me doy cuenta de 
que tal ventana temporal propuesta no da el marco necesario para comprender lo que voy 
experimentando y lo que me es narrado en los encuentros. Es así, pues, como el proceso de 
revisión documental también va creciendo y no es secuencial ni lineal; es como la vida misma y se 
conjuga en varios tiempos. 
 
De otro lado, antes de llevar a cabo el estudio, era inevitable cuestionarse por la coherencia de 
elegir hablar de salud mental con personas en una comunidad que yo inicialmente señalé porque 
presenta altas tasas de mortalidad por suicidio, según los informes del Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses [INMLCF]. Más aún cuando esta iniciativa plantea una posición 
controversial respecto del modo habitual en que han sido desarrolladas las aproximaciones a la 
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salud mental. Aquí se cuestiona este señalamiento y se privilegia el modo de vida sobre el cuerpo 
de quien muere por suicidio. No obstante, por coherencia política, ética y lógica, asumo que 
adoptar el lenguaje de la salud ideal no puede lograrse sin relación al sufrimiento y la enfermedad 
(Bibeau & Corin, 1995). Considero que una comunidad que ya ha sido diferenciada por lo que los 
datos dejan ver inicialmente, puede también revelar otra experiencia. 

Propongo una lectura que parte de interpelar lo que se afirma con los datos sobre el riesgo y la 
muerte por suicidio, algo que, en conversación con la profesora Eugenia Bianchi, denominó una 
“lectura politizada de los datos que abre nuevas preguntas”. Justo sobre esa base, atribuyo a estas 
personas un saber que es requerido para la comprensión, un saber que circula de modo 
posiblemente tácito en sus dinámicas cotidianas.  Por ello, empiezo por anotar otros aspectos que 
atraviesan la definición de este como un caso de particular interés. Y esto me lleva a pensar y 
desplegar las entrevistas y la observación participante como técnicas que me permitieron 
conversar con lo leído y comprender lo vivido.  
 

Llegada 3. De quienes participaron en el estudio y el uso de otras técnicas 

Si bien los documentos me permiten dar cuenta de un municipio en el que se entrecruzan varias 
condiciones sociales, es un territorio afectado por el conflicto armado y la violencia paramilitar 
(Martínez et al., 2010), con una alta tasa de migración, altas tasas de muerte por suicidio y con 
datos que reportan las violencias basadas en género, de acuerdo con el triage poblacional 2020 
para Risaralda (Departamento Administrativo Nacional de Estadística [DANE] & Fondo de 
Población de las Naciones Unidas [UNFPA], 2020). Por otro lado, se trata de un municipio con una 
importante población rural, el 50% de la población total, y que se encuentra aún en el proceso de 
la transición económica de la caficultura al turismo (Nates-Cruz & Velásquez, 2009). 

Consideré, a partir de los datos iniciales, que debería trabajar enfocándome en las mujeres, 
porque, al analizar la información de salud en el municipio, el reporte de la violencia de género 
apareció como fenómeno de alta incidencia. Además, contrasta con ser uno de los tres municipios 
en el departamento de Risaralda en el que no se ha reportado violencia psicológica en el año 2020 
(DANE & UNFPA, 2020). Luego de conversar con las autoridades sanitarias y realizar entrevistas 
con la dirección local de salud y las profesionales de psicología que trabajan en el municipio, tanto 
en el hospital, la comisaría de familia, como en instituciones educativas, ellas me explican que las 
necesidades del casco urbano son más atendidas y menos complicadas que las de la zona rural. 
Indican, además, que las barreras en el acceso a los servicios de atención han aumentado a raíz 
de la pandemia por COVID 19, la migración permanente tras los cultivos y las formas de 
contratación, las dinámicas de consumo de sustancias psicoactivas como una forma naturalizada 
y autorizada para trabajar, y las violencias en las familias. Situaciones que particularizan la 
problemática de la salud mental en la zona rural7. Teniendo en cuenta esto, decido que el lugar al 
que debo desplazarme es el corregimiento de Peralonso y que las personas con quienes debo 
conversar,efectivamente en el campo (ya hablando de este como lugar), se entenderán como 
campesinos y campesinas, o habitantes de la zona rural.   

 
7 Esto se expone en detalle en el capítulo 5 donde se analizan los hallazgos desde la orilla profesional. 
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Con ayuda de las psicólogas y siguiendo sus orientaciones sobre cómo realizan sus visitas al 
corregimiento, decidí acercarme por vía de la escuela, ya que así identificaría líderes y lideresas de 
la comunidad para enterarme del caserío y de lo que allí ocurría sobre la salud mental y el suicidio. 
Pensé en la junta de acción comunal, las promotoras de salud, el sacerdote y el corregidor como 
contactos iniciales. Elegí instrumentos que me permitieran registrar las entrevistas, tomar notas, 
y registrar todo lo que pudieran contarme. 

Luego de las entrevistas en la cabecera municipal y de obtener el teléfono de una profesora que 
viajaba a diario al corregimiento, realicé una visita inicial en febrero de 2021 y me presenté ante 
profesoras y profesores de la posprimaria (como se le denomina a la sede de bachillerato rural de 
grado sexto a octavo) y la primaria de Peralonso, el corregidor, el diácono de la parroquia de 
Peralonso, como autoridades del lugar, y con la profesora de preescolar. Ellos me escucharon, 
resolvieron varias de mis inquietudes y procedieron a presentarme con otras personas y a 
encargarme8.   

Una vez gané la confianza de los habitantes del caserío, me recomendaron con varias personas 
para conseguir un lugar en alquiler para pasar las noches. Entre marzo y diciembre de 2021, me 
radiqué en Peralonso. Dividía la semana para poder estar en mi lugar de trabajo como docente 
lunes y martes, y viajaba de miércoles a domingo al corregimiento. Inicialmente, renté una casa al 
lado del colegio posprimaria donde estuve durante cuatro meses. Luego, en la medida en que fui 
conociendo cada vez más gente y dado que cambió la situación laboral de mis arrendatarios, 
terminé viviendo acogida en la casa de una pareja que me adoptó, pues le decían a la gente que yo 
era la mayor de las mujeres de la casa, “la adoptiva”, a modo de chiste y en forma de cuidado. En 
otras ocasiones pernocté en fincas vecinas donde me invitaron a compartir en reuniones, o solo a 
hacer visita. 

Si bien mis contactos iniciales son quienes me abren puertas, me acogen y me cuidan, quienes 
participaron de manera determinante en este estudio no fueron elegidos a partir de un criterio 
exclusivamente mío, sino que fue algo que se fue dando en reciprocidad. A medida que 
compartíamos espacios y conversaciones, se fue consolidando la relación con líderes, lideresas, 
personas que vivieron experiencias importantes como víctimas del conflicto armado y que 
sufrieron como consecuencia de éste y requirieron cuidado; así, ellos y ellas eligieron enseñarme 
cosas, invitarme a sus casas y conversar sobre lo que inicialmente yo pretendía saber. Poco a 
poco, me fui dejando educar. 

En cuanto al uso de las técnicas, en particular con la observación participante, sucedió que, para 
mi sorpresa, contemplé diversas situaciones públicas (reuniones, fiestas, rituales) e íntimas 
(discusiones, chismes, peleas, acuerdos familiares). Aunque había realizado una guía de 
observación, en realidad, lo que acompañó todo este proceso fue el diario de campo, porque la 
guía resultaba funcional si mi intención fuera la de constreñir la realidad a su forma.  

Los diarios de campo fueron un elemento central en este trabajo. En ellos consignaba lo que iba 
sucediendo cada día, subrayaba aquellas cosas que llamaban mi atención, planteaba preguntas y 

 
8 Decir a otros que me presten atención y cuidado por ser nueva en el lugar, y que no represento un peligro para la comunidad.  
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cosas que no entendía y debía continuar pensando. Registré, con sus fechas y contextos, las 
expresiones directas tal y como me las enseñaban y lo novedoso de cada día, aunque las labores 
hubieran sido jornadas que ya me eran reconocibles. Este fue inicialmente un registro difícil porque 
no estaba muy familiarizada con él, pero, paulatinamente, como ayuda para la memoria, 
devinieron como elemento clave para el desarrollo de la escritura. 

También tenía una especie de diario alternativo para dar cuenta de las cuestiones emergentes en 
el proceso, para dialogarlas en mis encuentros con mis asesores, compañeras y compañeros de 
escritura durante el desarrollo de mi pasantía y, fundamentalmente, como parte de la reflexividad 
y la vigilancia del rigor (Guber, 2019) en el estudio. Además, todo este proceso fue precedido por 
la evaluación del comité de ética de la Universidad del Valle, el cual avaló el protocolo de trabajo 
de investigación, el consentimiento informado previo a las entrevistas y las estrategias propuestas 
para controlar eventuales riesgos mediante el acta 016-020. 
 

Llegada 4. Humanar es prestar atención, volver a escuchar, darse y comprender 

De acuerdo con Alonso (1998), la entrevista es una conversación entre la investigadora y un 
participante, en la cual se construye una narración conjunta que permite entrar en un lugar 
comunicativo de la realidad, donde la palabra funge como vehículo de la experiencia. Entre los 
varios tipos de entrevista, opté por entrevistas abiertas e informales, con una guía no tan 
estructurada. No obstante, me di cuenta, en el tránsito del ejercicio, de que el desarrollo del 
trabajo de campo no se acoge fácilmente a los guiones y que, tal como lo presenta Alonso (1998), 
la entrevista no tiene reglas fijas. Entonces me quedo con su forma natural y abierta de 
conversación. 
 
Con la siguiente viñeta, más allá de la descripción técnica del uso de las entrevistas, quiero hacer 
énfasis en lo que ocurre en mí como investigadora a partir de ellas, lo que me permite conocer y 
ser. Preciso mostrar que la escucha, si bien inicia durante la interacción, continúa cuando se 
vuelve al relato, cuando se reescribe el acontecimiento, volviendo sobre las notas y se abre con la 
posibilidad de posicionarse distinto, ya con distancia de las emociones, pero sin desconocerlas u 
omitirlas. A esto se suma cómo la comprensión implica estar en disposición de darse a humanar 
con el otro, hacer con el otro (Ingold, 2018). 

El otro también quiere conocer o cuando el miedo no deja escuchar 
V. vive unos cuantos pasos detrás de la iglesia de Peralonso. Su casa es punto de llegada y de 
referencia porque alimenta a los jornaleros y a los forasteros como yo. Su casa es de madera y luce 
ordenada e impecable. Llego al mediodía, hace calor, la calle está sola y se escucha el sonido de 
fondo del televisor con la telenovela “Mar de amor”.  

Mientras está ocupada con las tareas de la cocina, saludo desde la sala y, desde allá, me dice con 
una voz fuerte, pero amistosa: “siga, bien pueda”. Como ya he conversado con alguien cercano a 
su círculo, apenas me ve, me indica que sabe que soy una psicóloga. Con esto, que para mí es 
sorpresa, nos saludamos con respeto y cierta distancia. Es mi primera vez en su casa y estoy 
observando todo, y ella me observa mientras sigue en lo suyo. La presentación no ha sido fácil; la 
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sorpresa y mi temor por ser la primera vez que ingreso a una casa hacen de esto una entrada tensa. 

La cocina es enorme, como una sala, y tiene una ventana con una vista privilegiada que, cuando 
se despeja, deja ver Manizales y Santuario. Al lado de la ventana, se encuentra el fogón de leña 
encendido con varias ollas humeantes que contienen lo que será el almuerzo y el maíz para las 
arepas del día siguiente. Todo el conjunto se complementa con los perros que entran y salen de la 
cocina. Entre tanto, ella mueve la leña, sube o baja ollas, se agacha a sacar tarros, lava loza, lanza 
gritos llamando a sus nietos o a su hermano para hacerles encargos, se limpia el sudor y me habla. 
Ella está en la cima de su jornada de trabajo, y yo, sentada sobre el baúl grande de madera que 
está en el frente de la ventana, que es justo del que debo pararme cuando me percato de que estoy 
estorbando porque es donde ella guarda el mercado y debe sacar cosas de ahí para continuar con 
su trabajo. Esta sensación de estorbo es justo la de no hacer nada más que estar ahí escuchando, 
observando, pero sin poder trabajar o contribuir a la tarea. 

Fig. 1. Fotografía de la vista desde la ventana de la cocina de V. 

 
Fuente: fotografía de la autora, abril de 2021 

 
V. es una señora joven, robusta y se mueve con vigor. Sin embargo, a medida que vamos 
conversando, se presenta como si fuese mayor de lo que es. Habla de sí como alguien que ha vivido 
mucho y cuenta una historia con una carga que, al pronunciarla, le genera descanso. De hecho, mi 
atención parece que la anima a conversar más, aunque se encuentre tan ocupada. Cuenta de sus 
largas jornadas de trabajo y de las responsabilidades que tiene a cargo. 

Me mira con detenimiento al momento de escucharme, sus ojos se dirigen directo a los míos y no 
me deja ver señales de aprobación o desaprobación, que busco en medio del temor que me genera 
lo que pueda ella pensar de mí. Siento que me evalúa y esto me inquieta. Además, lo nota y lo usa 
para advertirme, por lo que añade declaraciones sobre lo que ha sucedido con el anterior diácono 
y la directora de escuela, salieron tallados9 del corregimiento, según explica, gracias a sus 

 
9 Salir tallado es como salir obligado de un sitio, porque su presencia no es deseada.  
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denuncias, porque ella dice lo que le parece y lo que no.  

Con esto, me hace saber que es una figura importante en la comunidad y me advierte que me ande 
con cuidado, con lo cual no solo me deja saber que me lee en mi temor, sino que no dará su 
confianza fácilmente. Aquí me permite también caer en cuenta que, sin haber pasado días o sin 
siquiera haberme instalado en el corregimiento, ya me están indicando reglas de comportamiento. 
El ejemplo de los que han estado y se han tenido que ir por las denuncias es una forma clara y sutil 
de contarme las reglas sobre lo que puedo hacer y lo que no, y las consecuencias de un 
comportamiento inapropiado.  

Me pareció muy pronto para saberlo, pero esto me hace pensar en lo relativo del tiempo mínimo 
para el conocimiento suficiente cuando se está en el campo, pero también interpelar lo que 
significa el tiempo en el campo y cómo se rige (Guber, 2019; Silva Ríos & Burgos Dávila, 2011) 
(Guber, 2019; Silva Ríos & Burgos Dávila, 2011). Es decir, el campo no está siendo lo que pensaba, 
algo que empieza cuando yo pregunto, sino que está siendo lo que es, y parte de ello es este 
encuentro en el que soy evaluada. 

V. persiste en averiguar más sobre mí; sus preguntas son ágiles y se despliegan una tras otra: 
“¿usted de dónde viene?, ¿quién le paga?, ¿qué es lo que quiere?, ¿es casada?, ¿tiene hijos?”. Ni 
siquiera puedo relatar claramente cómo salía al paso tratando de ser genuina y no mostrarme 
intimidada.  

Al tiempo que le respondo, ella me va relatando que es oriunda de Antioquia; me habla de su niñez, 
como una no niñez, porque su madre la puso a trabajar como mula para llevar la carga de cuatro 
(de ella, su hermano, su mamá y su abuela) desde los 12 años. Luego, me cuenta cómo emigró 
cogiendo café a ver si podía tener algo de felicidad para ella, porque siempre estaba trabajando 
para la familia.  Se casó muy joven con un primo para ver si podía cambiar de vida, y en un gran 
salto cronológico, cuenta cómo luego de 30 años de casada y ya 3 años de separada, ahora no 
sabe lo que siente. No sabe si lo quiso y apenas ahora se da cuenta de lo que sucede. Su voz se 
quiebra.  

Ruedan algunas lágrimas cuando se quiebra su voz y añade que sabe que le duele que este hombre 
no quiera tener contacto con ella por chismes y malos comentarios, pero se seca y vuelve a su 
postura firme, altiva, fuerte. Es muy poco tiempo y lo único que logro pensar es en lo paradójico 
que resulta que a su casa lleguemos todos, sus hijos, los jornaleros y los forasteros; igual que antes 
con su mamá, sigue alimentando a muchos para vivir, sigue ocupándose de trabajar para alimentar 
a otros.  

El punto nodal de esta sensación de ser indagada me permite considerar varias cosas. Por una 
parte, me permite sentir de qué se trata esto de la implicación subjetiva de quien investiga en este 
modo. Hay muchas sensaciones en mí; preocupación, temor, desconfianza. Es a partir de esto que 
puedo conocer. Por otra parte, me llama la atención, desde lo epistemológico, cómo estaba 
objetualizando a V., por no haberla considerado como sujeto de conocimiento, es decir, como 
mujer dispuesta a conocer, lo que Guber (2019) denominaría epistemocentrismo, desde el cual 
juzgo su curiosidad como amenaza, pero también es, ante todo, una manifestación de esas 
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violencias que una con frecuencia no piensa ni expone y son naturalizadas en la dinámica de la 
investigación social. 

Solo al evocar y pensar sobre esta conversación, puedo apreciar la maestría y naturalidad con la 
que me deja conocer mientras me conoce. Aquí las reflexiones en torno de la reflexividad y la 
intersubjetividad vienen por completo al caso, porque alerta de mi forma colonial de acercarme, 
me devuelve a observar mi comportamiento, advertencia ya indicada por Tuhiwai-Smith (2017), 
quien, además, inquiere sobre las implicaciones de la investigación para quienes participan en 
ella, y es de lo que se ha encargado V. 

De a poco le pregunto sobre sus jornadas; me las describe con detalle: trabaja todo el día, desde 
las 3 de la mañana, por ahí, hasta las 11 de la noche. La lista de tareas comprende desde la 
preparación de las comidas (tamales, morcillas, sancochos, fríjoles), pasando por empacar y 
despachar almuerzos a los jornaleros que contratan con ella, el mantenimiento de la casa, la cría 
de animales, la atención a los nietos, lidiar con los sufrimientos de las hijas, ocuparse del cuidado 
de su hermano y el de su hijo mayor, ambos con discapacidades distintas. El primero con un 
diagnóstico de trastorno mental con un manejo psiquiátrico de larga data; el segundo, con 
discapacidad auditiva -sordera de nacimiento-.  

Por un momento, parece caer en cuenta de todas sus responsabilidades, de todo lo que hace. 
Pero, para no cerrarse solo al trabajo, las tristezas o al cansancio de sus labores, también muestra 
sus capacidades y logros. Describe cómo fue la lucha para que su hijo se valiera por sí mismo y 
cómo, en este proceso, ambos aprendieron lengua de señas para vivir unos tiempos no tan malos 
en la ciudad, donde conoció gente valiosa que le tendió la mano y le facilitó la vida. 

Luego de almorzar, por andar pensando en lo que ella me advirtió, me encuentro muy frustrada y 
agitada, me despido y, aunque siento alivio de haber salido de esa situación, ya estoy preocupada 
por lo que vendrá. Esta es una de mis primeras conversaciones en el corregimiento y me ha puesto 
nerviosa. A pesar de haber leído otras experiencias de campo, no me esperaba tantas preguntas 
dirigidas a mí. Y yo, con intenciones de distancia y queriendo pasar desapercibida, desconozco 
mis privilegios y, gracias a que la curiosidad de V. me sacude, me enrostra que soy diferente y la 
ingenuidad de creer que quien iba a indagar era solo yo.  Cuando salgo de esta casa, siento que lo 
he hecho mal, que no estaba preparada para recibir muchas preguntas y me cuestiono cómo 
puedo querer saber tanto de otros si no estoy dispuesta a dejarles saber de mí, siendo esta mi 
primera lección de reciprocidad, de respeto. 

Sin embargo, toda esta comprensión llegó  después, mientras trato de ordenar las notas. En la 
noche y a solas, con la calma recobrada, vuelvo sobre mis apuntes. Apenas en ese momento valoré 
distinto la conversación del mediodía; noté que la conversación fue de su parte más generosa que 
auscultadora. Yo, preocupada por cómo me veía, me había centrado demasiado en las preguntas 
que ella me hizo y en todo lo que yo estaba experimentando mientras conversábamos. 
Afortunadamente, en las notas registro lo que ella relata y, apenas cuando dejo de preocuparme 
por mí, por su apreciación de mí, pude escucharla mejor. 

Por eso digo que la conversación no es la que se da en el tiempo del encuentro, pues cuando vuelvo 
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al apunte y al relato y ya no soy el centro de análisis y observación, es apenas cuando logro 
percatarme de que ella me ha compartido su sufrimiento. Leo todo diferente. Ya no es la mujer que 
me evalúa -que en efecto lo hace-, sino que logro leer el relato de alguien que denuncia cómo el 
trabajo le ha quitado la niñez y, en parte, la felicidad de los días, pero también las formas en que 
ha intentado cambiar sus opciones de vida.  

Esto es importante porque, como ella lo que narra, no se trata de un caso crítico o de una patología 
nombrada, o de “mostrar”: es un caso de sufrimiento de lo cotidiano, de una vida relatada en 
sucesos de infelicidad. La separación, la discapacidad, el desempleo, la pobreza. Solo que en esta 
oportunidad, en el encuentro, se convierte en “caso” que busca en el llanto una escucha, en el 
trabajo un refugio y en el reclamo una razón para ser leída y reconocida por otros. Aquí, luego de 
pensarlo, logro entender que debo mantener mi proximidad crítica. 

Ella, que cocina con leña, que mantiene su casa impecable, está cansada y reclama no haber 
tenido infancia, juventud y no ver cómo tener vejez. Ella es joven convertida en vieja, es fuerte, pero 
se siente agobiada, tiene los perros más amorosos del corregimiento, está al pie de la iglesia y es 
de amores y odios. Ella me da miedo porque también quiere conocer, y yo debo ser conocida para 
poder humanar. Escribiendo esto descubro su humanidad; es la primera vez que hago estas notas 
con juicio y caigo en cuenta de que no había escuchado a V. sin temor, y que, como investigadora, 
no me había dispuesto a ser conocida. 

Ya siento que debo volver donde ella, acercarme y entender. 
¿Qué ha pasado aquí? Ha pasado que V. me está haciendo la prueba de ingreso. Tarda lo que la 
hora del almuerzo, ni siquiera dos horas. Es un encuentro breve pero contundente y me permite 
pensar aspectos determinantes sobre el tiempo requerido para conocer suficiente. En este caso, 
el tiempo no es la permanencia física en este lugar, es volver a este acontecimiento; el campo no 
está cerrado a lo que ocurre en este momento, sino a mi posibilidad de volver. Allí la reflexividad 
juega un rol central (Guber, 2019). Podría haber sentido miedo de V. durante meses y hablar con 
otras y otros evitándole, sin escucharla.   

Pero ese hecho y volver sobre él, describirme, escucharla y escribirla permiten que pueda 
contemplar la complejidad de lo ocurrido. Se trata de un asunto ritual, si se quiere, en lo 
metodológico, pero también es el gesto etnográfico del humanar del que hablan Guzmán Peñuela 
y Suárez Guava (2021), que le aprendió a Ingold (2018): aquel de reconocernos haciendo con el 
otro, implicándonos, comprometiendo nuestro ser. Porque estar en el campo es poner la vida ahí 
con, hacer la vida con, y eso fue lo que en el encuentro con V. empezó de algún modo a suceder; 
fue el permiso para empezar, luego de pensarlo, a comprender o ir comprendiendo. 
 

Llegada 5. Seguimos siendo, conversando los relatos 

Una de las cosas de las que me ocupé en este proceso fue tener cuidado de no ser extractivista. 
De esto habla Restrepo (2016), al indicar que es precisamente una de las cuestiones éticas 
centrales de las que hay que proteger a quienes participan en un estudio, y se trata de utilizar a las 
personas para obtener información de la cual luego no saben nada, o a quienes no se les reconoce. 
Este cuidado implicó no solo trabajar en pro de una investigación, sino trabajar con ellas y ellos. Si 
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la intención era hacer la vida con y unirme a sus luchas (Vasco, 2007), para hacer y trabajar a ras 
del suelo (Guzmán Peñuela & Suárez Guava, 2021), lo que me hace en primer lugar aprendiz de 
algo y, en segundo lugar, ser reconocida para enseñar o dar algo por lo que estoy aprendiendo, en 
este sentido, procedo entonces a relatar cómo fue el proceso analítico y de escritura, para cerrar 
comentando sobre nuestras conversaciones acerca de lo escrito. 

Aunque en los libros de estudios cualitativos la triangulación suele ser expuesta como una forma 
de verificar la calidad y el rigor de la indagación (Bans-Akutey & Tiimub, 2021; Noble & Heale, 2019), 
este proceso no involucra necesariamente a quienes han participado del estudio, porque quien 
hace las veces de investigador llega y toma la información guiado por su interés en demostrar la 
veracidad de sus hallazgos. Al ser esto exclusivo del lado de quien investiga, no queda atendida la 
necesidad de la correspondencia, por lo que, como parte del proceso, me ha parecido apenas 
apropiado hacer la invitación y, a medida que avanzaba en los escritos, compartía mi trabajo con 
sus protagonistas, para mostrarles cómo es que he aprendido de lo que me han enseñado y 
procuraba tomarme el tiempo para que el texto se entendiera. Era importante reiterar la relevancia 
de lo que me enseñaban. Nos reunimos para leer en voz alta lo escrito sobre ellos y ellas; esperaba 
que me dijeran si estaban conformes con lo dicho y con el modo de contarlo, que me hicieran 
preguntas y que siguiéramos la conversación sobre el relato. Así, los diferentes participantes 
escucharon lo que he escrito, lo han leído y lo han comentado conmigo. 

Cuando le leí a V. su relato, tenía la certeza de que resultaría un gesto de confianza hacia ella, pero 
sucedió algo que yo no esperaba. V. rompió en llanto y me dijo que, a pesar de haber estado con 
muchos profesionales de medicina, psicología, fonoaudiología y terapeutas ocupacionales por 
todo el proceso que vivió con su hijo, ella nunca había sido escuchada. Añade que en el relato ella 
siente que por primera vez alguien la escuchó a ella, y no por ser la mamá o acudiente de un hijo 
sordo.  

Con Darío, otro participante, sucedió que le leí el relato sobre los hombres y, cuando apenas 
empezaba y le leí el título, me detuvo y me dijo: “escogió las palabras más lindas para empezar, 
esas fueron las únicas palabras que a mí me dieron fuerza para soportar”. Continué con la lectura 
y comentaba o asentía. Y de nuevo: “o sea que esto le sirve a usted para enseñarle a otros cómo lo 
pueden atender a uno”, y me dice que recientemente estuvo con una psicóloga a la que lo 
derivaron en su servicio médico, y añade. “Pero ella ni siquiera le pone cuidado a uno, es como 
estar uno ahí solo. No me dijo nada y me despachó rapidito”.  Y que, como ahora ya sabe qué hace 
una psicóloga, entonces ya es distinto, “de todos modos hay cosas que uno no es capaz todavía 
de decir”, advierte. 

Esto me hace pensar en las preocupaciones por la distancia y la proximidad en la entrevista que 
señalé antes, y en que de alguna manera quienes participan en el estudio sean correspondidos. 
Aunque no tenga ese propósito, la entrevista puede generar algún tipo de efecto terapéutico 
(Garrels et al., 2022), y eso es lo que V. y Darío me expresaron al decir que luego de la entrevista se 
sintieron mejor, por el hecho de haber sido escuchados. 

También, el detallar cómo ocurrió este proceso, se revela el cambio que ocurre en mí a partir de 
prestar atención. Aunque dejé de vivir allá en diciembre de 2021, a menudo, casi siempre un 
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jueves, recibo una llamada de saludo de alguno de ellos o de ellas, me cuentan qué ha pasado, 
cómo están y las novedades en sucesos y eventos que comprenden desde la muerte de un perro, 
una pelea o una fiesta a la que me invitan. Es como si todavía fuera con ellos, y creo que así es. 

Como conclusiones, y entendiendo el trabajo etnográfico como una disposición a dejarse educar 
(Ingold, 2017a), puedo afirmar que la constitución de estas relaciones de educación comprometen 
y se ven comprometidas también por la perspectiva de quien investiga, por los vínculos extra 
teóricos con ese lugar, con esas vidas, que son reconocibles en su historia, en sus intereses y en 
sus preguntas, que van dando forma a la singularidad del ejercicio investigativo, transformando la 
mirada sobre los datos y demandando vitalismo, no sólo en el nivel teórico, sino en la experiencia 
de la investigación.  

Haber experimentado el campo como “escenario” de investigación, ante todo con el propósito de 
unirse a una maraña de vidas en movimiento constante que preceden y suceden mi presencia 
como investigadora. En dicha maraña, la reflexión sobre la experiencia propia es fundamental para 
la adaptación que demanda flexibilidad, humildad ante la frustración y creatividad para continuar 
con el ejercicio. La elección de las estrategias y técnicas de investigación se fue depurando en el 
curso del caminar; la participación de los maestros y las maestras fue clave, haberme guiado por 
sus inquietudes, intereses y las sensaciones que me suscitaba el compartir con ellos la que fue 
nuestra cotidianidad, no solo dieron forma al humanar, sino que permitieron los movimientos para 
seguir caminando y conversando con ellas y ellos, lo cual corresponde con el atender a la vida. 
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