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RESUMEN

Eltexto a continuacion tiene como objetivo mostrar cémo los movimientos en una investigacion etnografica
permiten romper la ilusién de secuencialidad, y aportar miradas en diferentes direcciones, asi como el
comportamiento de las lineas cuando se entrecruzan, se anudan y se sueltan. Se trata de la exposicién
reflexiva del trabajo etnografico, que buscando saber del modo de vida y en éste de las practicas de salud
mental de hombres y mujeres campesinos en un pueblo de Risaralda. Muestra no sélo las cuestiones que
van dando forma a las preguntas, las decisiones técnicas, sino que también interpelan las formas en que
nos relacionamos con los participantes de una investigacion que se ocupa de la vida.
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ABSTRACT

The following text aims to show how the movements in an ethnographic research allow us to break the
illusion of sequentiality, and to contribute with views in different directions, as well as the behavior of the
lines when they intertwine, knot and loosen. It is about the reflexive exhibition of ethnographic work, which
seeks to know the way of life and in this way the mental health practices of peasant men and women in a
village of Risaralda. It shows not only the issues that shape the questions, the technical decisions, but also
the ways in which we relate to the participants of a research that deals with life.
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La etnografia para acercarse al modo de vida: ir yendo, ir volviendo, seguir llegando

“Mientras usted y yo continuemos dando y recibiendo,
nuestras vidas estan juntas o atadas como dos manos agarrandose” (Ingold, 2018)

INTRODUCCION

Dar cuenta de practicas de salud mentaly conocerlas a través del modo de vida implica un proceso
comprometedor que remite a la idea de correspondencia. Esta conclusion fue para miun punto de
partida que asumi en el encuentro con quienes denomino maestros y maestras, personas que me
abrieron las puertas de sus casas y permitieron que conviviera con ellos, en el corregimiento de
Peralonso, municipio de Santuario, en el departamento de Risaralda, Colombia.

Lanocidn de correspondencia la comprendi gracias a las conversaciones con mis companeros de
lectura y clase en el seminario de antropologia que tomé durante mi pasantia, orientada por el
profesor Luis Alberto Suarez Guava (Universidad de Caldas, Colombia), y a las lecturas de Mauss,
Ingold y Vasco durante mi trabajo de campo, las cuales fueron clave para tomar decisiones
metodolégicas basadas en los conceptos de correspondencia, prestar atencién y tomar los
conceptos de la vida respectivamente (Ingold, 2017b; 2017a; 2018; Mauss & Giobellina Brumana,
2010; Vasco, 2007).

El texto tiene como objetivo mostrar cémo los movimientos en una investigacién etnografica
permiten romper la ilusion de secuencialidad y aportar miradas en diferentes direcciones, asi
como elcomportamiento de las lineas cuando se entrecruzan, se anudany se sueltan. Esta alusion
al movimiento de las lineas la tomo de Ingold (2018), quien a su vez recoge la idea del “rizoma” de
Guattari y Deleuze, y con ello propone la ontologia de la linea, que contiene el mismo vitalismo de
Canguilhem (1971). Ambos abandonan una ontologia del objeto, precisando que lo que se estudia
es lavida, no una cosa que solo existe: las vidas pueden ir anudandose a si mismas (Ingold, 2018).
Durante el 2021 llevé a cabo un estudio etnografico para comprender el modo de vida y las
practicas de salud mental de hombres y mujeres campesinos en un poblado rural de un municipio
de Risaralda, elegido a partir del analisis de la incidencia de mortalidad por suicidio.

En este texto reflexiono sobre varios aspectos de mi trabajo de campo etnogréafico y su naturaleza
cambiante, como la vida. Lo que inicialmente crei que era una anotacion singular resulté ser una
experiencia compartida por muchos, quienes describen los desafios y transformaciones propios
del campo etnografico. A menudo, estas reflexiones se presentan como relatos posteriores a las
conclusiones de la investigacion, lo que omite su papel como parte del proceso sincrénico al
desarrollo del trabajo investigativo. Considero que dichas reflexiones deben integrarse como
elementos esenciales del proceso y resultado de los estudios, haciendo evidentes los cambios en
su forma -la del campo-, los cambios que ocurren en quien investiga y en el objeto de estudio
preconcebido que, en este caso son el modo de vida y las préacticas de salud mental.

Para ello, el primer aspecto en el que quiero detenerme es sobre cdmo se llega al campo de la
etnografia. Para superar la aproximacidon al campo entendido como un escenario, considero
necesario relatar desde cuando y de qué manera me aproximo a este lugary a estas cuestiones, lo
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que describo como movimientos continuos de iday regreso. Como quien va llegando al encuentro
unay otra vez, quiza al mismo sitio, pero no al mismo lugar. A continuacion, compartiré varias de
las llegadas: desde una visita en un paseo familiar, pasando por un primer regreso con preguntas
surgidas de los analisis documentales, para seguir volviendo a caminar, dejarme educar y
conversar sobre lo que he venido aprendiendo de la vida con mis maestros y maestras.

Llegada 1. De paseo en Santuario, un lugar anorado

Mi primera vez a Santuario fue por unas vacaciones familiares en enero de 2019. En una tarde
recorrimos sus calles y paseamos los andenes de los cafés que se encuentran en el parque
principal desde donde se escuchaba musica de cantina: tangos, rancheras, valses y uno que otro
bolero. Musica que suele evocar la melancolia por el amor perdido, la nostalgia por la madre que
no estd, el dolor por el amigo que se ha marchado y que suena con voces a veces fuertes y otras
casi de llanto para decir, por ejemplo: “...Yo soy un peregrino que, andando por el mundo, con mi
dolor a cuestas no sé cémo olvidar, es tanta mi tristeza y mi dolor profundo, que vivo sin amores,
sin madre y sin hogar...”".

Esa musica tan triste, y que ha sido objeto de estudio alrededor de la melancolia y el despecho
(Alban Achinte, 2009), al contrario, evoca en mis papas buenos recuerdos de otros tiempos, en
fincas de Santa Rosa de Cabal y Chinchina, cuando estos pueblos todavia conformaban el Viejo
Caldas?. Ellos y los abuelos vivian del cultivo del café y el maiz, bien en la finca propia o
jornaleandole® a otros. Esa es la misma musica que suena en casa desde que éramos nifias mi
hermanay yo, en Zarzal, en el norte del Valle del Cauca. Alla, a donde migraron mis papas, cada
uno por razones y en momentos diferentes en la década del 70, desde el eje cafetero. Ellos, lejos
de la tierray apenas con la educacion primaria, se dedicaron al comercio.

En el norte del Valle hicieron familia, en un lugar bien diferente del que provenian. En un pueblo
caliente, que tenia cultivos de algoddn, cafa y frutales, que luego se tornaron monocultivos de
cafa, por cuenta de un ingenio azucareroy la gran fabrica de dulces que dan la vocacion industrial
a Zarzal. Y donde la musica en la calle y en las casas de los vecinos sonaba alto, con letras
romanticas, alegres y al ritmo agil de la salsa de las décadas de los 80y 90.

En este paseo por Santuario, al escuchar toda esa musica pausada de letras tristes que sonaba
alrededor de la plaza, tal como a mis papas, lejos de sentir melancolia, esa musica me hace sentir
como en casa. Las evocaciones de su vida en el campo son también mias; me reconozco también
de aqui, de la tierra del café, de la musica de letras como para morirse, y siento que he vuelto a
donde ya he estado, a través de esos relatos de las canciones y de la familia.

Es una tarde soleada y fresca. Hace buen clima para caminar sin sofocarse, como podria ocurrir
en el Valle. Vamos lento para poder contemplar cada cosa. Nos detenemos para observar la

' Letra de la cancion “Soy peregrino” del Conjunto América.

2En diciembre de 1966 a través de la ley 70 se da lugar a la division del “Viejo Caldas”, conformado por los departamentos que
hoy conocemos como Quindio, Caldas y Risaralda (L6pez-Pacheco, 2011).

3Trabajando al dia, “jornal”.
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arquitectura del Paisaje Cultural Cafetero (PCCC)* casas grandes, con balcones amplios vy
vistosos, adornados con veraneras (buganvilias) y banderas. Puertas en madera tallada, pintadas
con colores vibrantes como purpura, rojo, amarillo, verde y azul. Estas, con aldabas metalicas se
destacan en la “calle real”, que hoy es el area comercial de la cabecera municipal. Aunque luzcan
como casas, responden a la normativa del patrimonio conservando la fachada y funcionan como
locales comerciales, entre ellos restaurantes, cacharrerias, tiendas de ropa y papelerias. Al ver
esos locales, mi mama, tras un rato, a modo de broma le dice a mi papa: “vengamonos para acay
montemos el negocio”.

Nos quedamos un rato en el parque, frente a la alcaldia municipal y junto a la plaza de mercado,
que también funciona como terminal de buses y jeeps. Observamos cémo los jeeps llegan y se
estacionan alrededor. De ellos suben y bajan personas con bolsas llenas de mercado y costales
con insumos agricolas. Algunos llevan poncho y sombrero, mientras que las mujeres lucen
collares y vestidos de colores. Estos atuendos acentuan las diferencias, haciéndose ver y notar
que unos son campesinos con el estereotipo paisa, y otros reflejan el origen indigena.

Mientras caminamos, el tiempo se siente lento. Alfiny al cabo, estamos de paseo, sin prisa. Sobre
la misma acera de la alcaldia estan los cafés, llenos de mesas y algunos con billar. De ahi viene la
musica en torno a la cual la gente conversa mientras bebe café o cerveza. Mis papas miran con
anoranzay dicen “oiga eso”. Cada uno cuenta algun recuerdo y al hacerlo, lo hacen con la alegria
de quienes hanvivido y amado el campo, lo han sufrido y a este agradecen el origen, el arraigo y la
capacidad de trabajo. Fantasearon hacer su vida en un lugar como este, de campesinos, donde la
vida pasaba a la parsimoniosa velocidad de un domingo.

Nos sentamos a conversar y escuchar musica en la panaderia ubicada en la esquina diagonal al
parque. Pedimos café y algo de parva para el algo®, y luego de comer regresamos a casa. No sabia
que volveria a Santuario, ni de qué forma lo haria. Lo unico que nos llevamos de ahi fue un par de
fotos familiares en las que quedd plasmada la alegria de recorrer un lugar lleno de afioranza.
También nos sorprendio pagar en la panaderia un buen tinto a 600 pesos y cubrir la cuenta de seis
comensales con un billete de diez mil, recibiendo cambio.

Distancias entre el campo y el hogar, aportar la parcialidad

Este primer acercamiento es relevante para definir el campo. En los estudios antropolégicos
clasicos se mencionan lugares exdticos, lejanos, de dificilacceso, con condiciones limitadas para
la supervivencia y a los que, con frecuencia, se llega por casualidad (Gupta & Ferguson, 1997;
Pineiro & Diz, 2018). De modo que hay una distancia, no sélo espacial, sino en toda la humanidad
entre el investigadory las vidas a las que llega. Una descripcidon encauzada a mostrar la diferencia
y la hazana del investigador que abandona lo coémodo, lo conocido, el hogar. Aspecto que Gupta &
Ferguson (1997) describen como una forma arquetipica del campoy el trabajo de campo como un

4La declaratoria de paisaje Cultural Cafetero de Colombia se obtiene el 25 de junio del afio 2011, y se otorga por parte de la
UNESCO como consecuencia de haber sido evidenciado un patrimonio material e inmaterial en habitos, costumbresy
conocimientos de los habitantes de este territorio, conformado por 53 municipios.

5 “parva para el algo” es una expresion comun para decir, pan o algo de harina, que se come en la tarde luego del almuerzo y antes
de la cena.
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viaje que no haria cualquiera, y donde pareciera que la extrafieza que origina la pregunta se indicara
cuanto mas opuesto al hogar, alo que le es familiar. Como si el rigor se garantizara con la distancia.

Al contrario, yo creo que es necesario asumir que el campo y el hogar, para ser precisa, y
correspondiente con la parcialidad de la que habla Haraway (1995), son distantes. Por lo tanto, se
requiere sefalar los encuentros y las raices que conectan esos lugares junto con las vidas que los
habitan. Si se piensa de este modo, el campo de la etnografia deja de parecer un lugar estatico, un
pedazo de tierra con propiedades y con gentes, que cobra vida con la llegada de quien investiga.
Un escenario que espera por un actor que lo interprete y “de la voz a quienes alliviven”. Como sila
vida no ocurrieray fuera ocurriendo de modo constante, como sila historia fuera sélo cosa pasada,
que se empieza a hacer cuando se formulan preguntas. Esto quizda como consecuencia de una
demarcaciéon imaginaria del a donde voy, que brinda una cierta tranquilidad a quien quiere
conocer, y encuentra en esa demarcacion una forma de capturar algo.

Digo esto considerando qué quienes evallian propuestas de investigacion como estas deben
guiarse por criterios de “factibilidad, pertinencia, trazabilidad y adecuacién”®; para lo cual
requieren saber de antemano cual es el campo -lugar- y, por supuesto, si corresponde a esas
formas convencionales. Pero, es claro que hay una brecha enorme entre ese campo descrito, para
satisfacer el proceso burocréatico, y al que se empieza a llegar apenas se emprende la
investigacion, o mejor, apenas se empieza a llevar la vida con las personas, los animales y las
cosas que habitan ese lugar (Guzman Penuela & Suarez Guava, 2021). Elcontexto al que me acerco
no resulta exético puesto que resido en laregiény mis ancestros vivieron de las labores del campo,
entre ellas la caficultura, aspecto que determina en buena medida mi interés por este lugar.

Superada entonces esa forma paralizante de pensar el campo etnografico como un escenario del
cual nos apropiamos como investigadores, es posible asumir que no se define a priori. Aunque
realicemos algunas busquedas con el animo de ubicarnos y tratar de avizorar qué lugar y qué
actividades nos ocuparan un tiempo; si acaso tendremos una idea sobre las generalidades
técnicas, algunas reflexiones éticas y todos los miedos alborotados o, en otros casos, toda la
confianza que puede proporcionar la ingenuidad.

Elcampo como lugar es, tiene un ritmo y su dinamica depende del establecimiento de una relacion
de correspondencia que inicia al manifestar la intencidon de educarse (en este caso por parte de
una como investigadora), y que alguien se permita corresponder a esta intencidon y se constituya el
compromiso de ensefanza (en este caso alguien de la comunidad). Asi, como sefala Ingold
(2017a) y retoman Guzman Pefiuela & Suarez Guava (2021), se trata de llegar a educarse, es decir:
prestar atencion a la naturaleza de la vida. Para conseguir esto, la extrafieza que se pretende no es
la del héroe que abandona el hogar, sino la de poner entre paréntesis lo que una cree saber, sus
formas de decir, de moverse y permitirse ser moldeada en el proceso.

Un ejemplo de este moldeamiento lo sefiala Ana Maria Rodriguez Suarez (2020), al contar cdmo en
los primeros dias en San Bernardo, Cundinamarca, se sentia frustrada por no saber qué hacer, o

8 Son los criterios que se establecen en el formato de evaluacidn para la convocatoria interna de proyectos de la Universidad del
Valle, que financiacion esta investigacion.
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como llegar a sutema “sobre la momificacién de los cuerpos” y de manera algo desesperada, pero
comprometida, iniciaba conversaciones con los abuelos del ancianato que resultaban dirigidas de
manera forzada a responder lo que ella creyd que era la pregunta para resolver ahi fue cuando
descubrié realmente qué iba a aprender algo que se revelaria posteriormente durante el proceso
de escritura.

Asi las cosas, llegar al campo para educarse implica un encuentro influenciado por las personas
presentes alli quienes interactian conversando y compartiendo experiencias mutuamente. Las
preguntas no se hacen en una direccidn, quien investigay se educa es quien de entrada manifiesta
su intencion, y en retorno recibe también preguntas, tareas y problemas que no estaban en su
acercamiento preliminar. Para conocerse, preguntan a partir del involucramiento con quien
investiga, para que sea con ellos en la vida. El encuentro va siendo, en tanto quien investiga trae
consigo una experiencia indirecta sobre lo que cree que es el campo como una forma
prestablecida, mas no definitiva, pues se transforman en el volver unay otra vez.

Elcampo es el encuentro de quienes van siendo (quien investiga y quienes ensenan), desde ahi se
sabe cdmo se vive. Mientras una se enteray, de pronto, logra entender por qué y para qué esta ahi,
termina siendo un acto humilde y generoso de educacién. Como relata Maria del Rosario Ferro
(2021), de su experiencia al encontrarse con los Iku en la Sierra Nevada de Santa Marta. Aunque
tenia clara su propuesta de investigacién aprobada en la universidad, y a pesar de que estaba ya
preguntando sobre lo que creia que era el objeto de su trabajo, no habia empezado a llegar, no
habia sido recibida. Debié mostrar disposiciéon a relacionarse y a aprender, y de esto se entera
luego de un tiempo en el que le preguntan: “;usted por qué esta aqui?” Sin embargo, no pudo
responder adecuadamente usando las respuestas preparadas previamente para justificar su
investigacion ante sus evaluadores académicos.

El campo etnografico, que da lugar al trabajo de campo de la investigacion, se teje en modos de
relacién que van dinamizando un proceso. Es decir, llegar al lugar en donde se hace el campo, aun
no es llegar al campo, sino el inicio de disponerse a tejer un proceso que se va configurando y
transformando por los animales humanos y no humanos, las cosas, las jornadas, los cuerposy
aspectos inmateriales que surgen de las relaciones entre todos estos y que permiten acercarnos
a las formas de pensar (Guzman Pefiuela & Suarez Guava, 2021).

Quien llega realmente ha hecho suyo algo de ese campo a través de aproximaciones indirectas,
imaginaciones o referencias de lo que es como lugar, pero también descripciones que otros le han
ofrecido sobre otros momentos y dinamicas. En ese proceso de apropiarse se plantean unas
preguntas iniciales. En el devenir éstas se reformulan en una serie de movimientos en un proceso
de ir, volver y continuar yendo. Un entrecruzamiento que cuestiona la persona y las disciplinas.
Movimientos en multiples direcciones que definitivamente reconfiguran eso que se suponia
conocery la comprension de los propdsitos y alcances de la investigacion.

Asi, se va yendo una y otra vez y hay miltiples relatos que coinciden con esta forma de
experimentar el trabajo de campo (Pifieiro & Diz, 2018). Es, de este modo, una experiencia
compartida, en la que se trenzan lineas que van consolidando una conexidn o varias que sostienen
la relacién a partir de correspondencias, que a su vez irdn cambiando con las fuerzas que tensan
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cada hilo (Ingold, 2018). No es una linealidad en un sentido, ni en un tiempo, ni en un lugar
delimitados. El campo de la etnografia es accidon que se transformay, a su vez, transformadora.
Por lo tanto, lo que puede decirse de éste es un fragmento, una fugacidad de lo que limitadamente
puede una observadora describir. Y como sefalan otros, realmente no existe tal separacién
radical, el campo nos atraviesay nunca estamos en realidad fuera de él (Gupta & Ferguson, 1997).

Llegada 2. El lugar que sefhalan los datos

Siguiendo con la intencion de dar a conocer cOmo realizo estos movimientos hacia, desde y en el
campo de la etnografia, otros pasos se adelantaron a través del analisis de la informacion
documental. Desde octubre de 2018, recolecté y analicé documentos con informacién histéricay
datos sobre diversos aspectos del municipio, el caserio y lo relacionado con la declaratoria de
Paisaje Cultural Cafetero de Colombia (PCCC). Recurri a notas de prensa publicadas en diarios
locales y regionales, reportes originados desde la alcaldia municipal sobre condiciones de salud,
aspectos econdémicos y sociales. También consulté informes nacionales y regionales de Calidad
de vida, de Necesidades Basicas Insatisfechas [NBI] generados y publicados por el DANE, asi
como boletines de la Federacion Nacional de Cafeteros [FNC] sobre el comportamiento de la
produccién y comercializacién del café, y las campafhas que se realizan en el territorio para
acompanfar a los caficultores y caficultoras.

Solicito el ASIS (Analisis de la Situacion en Salud) anual del municipio, y ademas, recurro a
investigacionesy publicaciones no oficiales que documenten habitos, practicas, acontecimientos
de interés en la vida de la localidad, asi como aspectos de salud mental y sociales que pueden
hallarse en estudios previos realizados con el animo de que aporten elementos histdéricos y
contexto a las entrevistas, asi como elementos clave para la triangulacion (Bowen, 2009). La
estrategia de busqueda la realicé a través de internet (pagina web de El Diario, periddico de la
region) y de la biblioteca y/o repositorio local de los impresos (noticias, publicaciones de la
Alcaldia, Secretaria de Salud Municipal). Para el periodo de tiempo de los documentos, se propuso
inicialmente una ventana de 10 anos a la fecha, es decir desde 2011, afo de la declaratoria del
PCCC.

Sin embargo, al encontrarme con los hombres mayores de la vereda, los temas de conversacion
me llevaron a considerar los conflictos partidistas desde la década de 1940, El Bogotazo y la
agudizacion del conflicto armado colombiano en la primera década del 2000. Me doy cuenta de
que tal ventana temporal propuesta no da el marco necesario para comprender lo que voy
experimentando y lo que me es narrado en los encuentros. Es asi, pues, como el proceso de
revision documental también va creciendo y no es secuencial ni lineal; es como lavida mismay se
conjuga en varios tiempos.

De otro lado, antes de llevar a cabo el estudio, era inevitable cuestionarse por la coherencia de
elegir hablar de salud mental con personas en una comunidad que yo inicialmente senalé porque
presenta altas tasas de mortalidad por suicidio, segln los informes del Instituto Nacional de
Medicina Legaly Ciencias Forenses [INMLCF]. Mas aun cuando esta iniciativa plantea una posicion
controversial respecto del modo habitual en que han sido desarrolladas las aproximaciones a la
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salud mental. Aqui se cuestiona este sehalamiento y se privilegia el modo de vida sobre el cuerpo
de quien muere por suicidio. No obstante, por coherencia politica, ética y légica, asumo que
adoptar el lenguaje de la salud ideal no puede lograrse sin relacion al sufrimiento y la enfermedad
(Bibeau & Corin, 1995). Considero que una comunidad que ya ha sido diferenciada por lo que los
datos dejan ver inicialmente, puede también revelar otra experiencia.

Propongo una lectura que parte de interpelar lo que se afirma con los datos sobre el riesgo y la
muerte por suicidio, algo que, en conversacion con la profesora Eugenia Bianchi, denomind una
“lectura politizada de los datos que abre nuevas preguntas”. Justo sobre esa base, atribuyo a estas
personas un saber que es requerido para la comprension, un saber que circula de modo
posiblemente tacito en sus dindmicas cotidianas. Por ello, empiezo por anotar otros aspectos que
atraviesan la definicién de este como un caso de particular interés. Y esto me lleva a pensar y
desplegar las entrevistas y la observacion participante como técnicas que me permitieron
conversar con lo leido y comprender lo vivido.

Llegada 3. De quienes participaron en el estudio y el uso de otras técnicas

Si bien los documentos me permiten dar cuenta de un municipio en el que se entrecruzan varias
condiciones sociales, es un territorio afectado por el conflicto armado y la violencia paramilitar
(Martinez et al., 2010), con una alta tasa de migracién, altas tasas de muerte por suicidio y con
datos que reportan las violencias basadas en género, de acuerdo con el triage poblacional 2020
para Risaralda (Departamento Administrativo Nacional de Estadistica [DANE] & Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas [UNFPA], 2020). Por otro lado, se trata de un municipio con una
importante poblacion rural, el 50% de la poblacidn total, y que se encuentra aun en el proceso de
la transicion econémica de la caficultura al turismo (Nates-Cruz & Velasquez, 2009).

Consideré, a partir de los datos iniciales, que deberia trabajar enfocandome en las mujeres,
porque, al analizar la informacion de salud en el municipio, el reporte de la violencia de género
apareciéo como fendmeno de altaincidencia. Ademas, contrasta con ser uno de los tres municipios
en el departamento de Risaralda en el que no se ha reportado violencia psicolégica en el aino 2020
(DANE & UNFPA, 2020). Luego de conversar con las autoridades sanitarias y realizar entrevistas
con ladireccidén local de salud y las profesionales de psicologia que trabajan en el municipio, tanto
en el hospital, la comisaria de familia, como en instituciones educativas, ellas me explican que las
necesidades del casco urbano son mas atendidas y menos complicadas que las de la zona rural.
Indican, ademas, que las barreras en el acceso a los servicios de atencion han aumentado a raiz
de la pandemia por COVID 19, la migraciéon permanente tras los cultivos y las formas de
contratacion, las dinamicas de consumo de sustancias psicoactivas como una forma naturalizada
y autorizada para trabajar, y las violencias en las familias. Situaciones que particularizan la
problematica de la salud mental en la zona rural’. Teniendo en cuenta esto, decido que el lugar al
que debo desplazarme es el corregimiento de Peralonso y que las personas con quienes debo
conversar,efectivamente en el campo (ya hablando de este como lugar), se entenderan como
campesinos y campesinas, o habitantes de la zona rural.

7 Esto se expone en detalle en el capitulo 5 donde se analizan los hallazgos desde la orilla profesional.
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Con ayuda de las psicdlogas y siguiendo sus orientaciones sobre cémo realizan sus visitas al
corregimiento, decidi acercarme por via de la escuela, ya que asiidentificaria lideres y lideresas de
la comunidad para enterarme del caserio y de lo que alli ocurria sobre la salud mentaly el suicidio.
Pensé en la junta de accidon comunal, las promotoras de salud, el sacerdote y el corregidor como
contactos iniciales. Elegi instrumentos que me permitieran registrar las entrevistas, tomar notas,
y registrar todo lo que pudieran contarme.

Luego de las entrevistas en la cabecera municipal y de obtener el teléfono de una profesora que
viajaba a diario al corregimiento, realicé una visita inicial en febrero de 2021 y me presenté ante
profesorasy profesores de la posprimaria (como se le denomina a la sede de bachillerato rural de
grado sexto a octavo) y la primaria de Peralonso, el corregidor, el diacono de la parroquia de
Peralonso, como autoridades del lugar, y con la profesora de preescolar. Ellos me escucharon,
resolvieron varias de mis inquietudes y procedieron a presentarme con otras personas y a
encargarmes?.

Una vez gané la confianza de los habitantes del caserio, me recomendaron con varias personas
para conseguir un lugar en alquiler para pasar las noches. Entre marzo y diciembre de 2021, me
radiqué en Peralonso. Dividia la semana para poder estar en mi lugar de trabajo como docente
lunes y martes, y viajaba de miércoles a domingo al corregimiento. Inicialmente, renté una casa al
lado del colegio posprimaria donde estuve durante cuatro meses. Luego, en la medida en que fui
conociendo cada vez mas gente y dado que cambio la situacion laboral de mis arrendatarios,
terminé viviendo acogida en la casa de una pareja que me adoptd, pues le decian a la gente que yo
era la mayor de las mujeres de la casa, “la adoptiva”, a modo de chiste y en forma de cuidado. En
otras ocasiones pernocté en fincas vecinas donde me invitaron a compartir en reuniones, o solo a
hacer visita.

Si bien mis contactos iniciales son quienes me abren puertas, me acogen y me cuidan, quienes
participaron de manera determinante en este estudio no fueron elegidos a partir de un criterio
exclusivamente mio, sino que fue algo que se fue dando en reciprocidad. A medida que
compartiamos espacios y conversaciones, se fue consolidando la relacion con lideres, lideresas,
personas que vivieron experiencias importantes como victimas del conflicto armado y que
sufrieron como consecuencia de éste y requirieron cuidado; asi, ellos y ellas eligieron ensefiarme
cosas, invitarme a sus casas y conversar sobre lo que inicialmente yo pretendia saber. Poco a
poco, me fui dejando educar.

En cuanto al uso de las técnicas, en particular con la observacion participante, sucedié que, para
mi sorpresa, contemplé diversas situaciones publicas (reuniones, fiestas, rituales) e intimas
(discusiones, chismes, peleas, acuerdos familiares). Aunque habia realizado una guia de
observacion, en realidad, lo que acompané todo este proceso fue el diario de campo, porque la
guia resultaba funcional si mi intencion fuera la de constrenir la realidad a su forma.

Los diarios de campo fueron un elemento central en este trabajo. En ellos consignaba lo que iba
sucediendo cada dia, subrayaba aquellas cosas que llamaban mi atencién, planteaba preguntasy

8 Decir a otros que me presten atencidny cuidado por ser nueva en el lugar, y que no represento un peligro para la comunidad.
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cosas que no entendia y debia continuar pensando. Registré, con sus fechas y contextos, las
expresiones directas tal y como me las ensefaban y lo novedoso de cada dia, aunque las labores
hubieran sido jornadas que ya me eran reconocibles. Este fue inicialmente un registro dificil porque
no estaba muy familiarizada con él, pero, paulatinamente, como ayuda para la memoria,
devinieron como elemento clave para el desarrollo de la escritura.

También tenia una especie de diario alternativo para dar cuenta de las cuestiones emergentes en
el proceso, para dialogarlas en mis encuentros con mis asesores, compafneras y compafieros de
escritura durante el desarrollo de mi pasantia y, fundamentalmente, como parte de la reflexividad
y la vigilancia del rigor (Guber, 2019) en el estudio. Ademas, todo este proceso fue precedido por
la evaluacion del comité de ética de la Universidad del Valle, el cual avalé el protocolo de trabajo
de investigacion, el consentimiento informado previo a las entrevistas y las estrategias propuestas
para controlar eventuales riesgos mediante el acta 016-020.

Llegada 4. Humanar es prestar atencion, volver a escuchar, darse y comprender

De acuerdo con Alonso (1998), la entrevista es una conversacion entre la investigadora y un
participante, en la cual se construye una narracidon conjunta que permite entrar en un lugar
comunicativo de la realidad, donde la palabra funge como vehiculo de la experiencia. Entre los
varios tipos de entrevista, opté por entrevistas abiertas e informales, con una guia no tan
estructurada. No obstante, me di cuenta, en el transito del ejercicio, de que el desarrollo del
trabajo de campo no se acoge facilmente a los guiones y que, tal como lo presenta Alonso (1998),
la entrevista no tiene reglas fijas. Entonces me quedo con su forma natural y abierta de
conversacion.

Con la siguiente vifieta, mas alla de la descripcion técnica del uso de las entrevistas, quiero hacer
énfasis en lo que ocurre en mi como investigadora a partir de ellas, lo que me permite conocery
ser. Preciso mostrar que la escucha, si bien inicia durante la interaccién, continda cuando se
vuelve al relato, cuando se reescribe el acontecimiento, volviendo sobre las notas y se abre con la
posibilidad de posicionarse distinto, ya con distancia de las emociones, pero sin desconocerlas u
omitirlas. A esto se suma como la comprension implica estar en disposicion de darse a humanar
con el otro, hacer con el otro (Ingold, 2018).

El otro también quiere conocer o cuando el miedo no deja escuchar

V. vive unos cuantos pasos detras de la iglesia de Peralonso. Su casa es punto de llegada y de
referencia porque alimenta alosjornalerosy alos forasteros como yo. Su casa es de maderay luce
ordenada e impecable. Llego al mediodia, hace calor, la calle esta solay se escucha el sonido de
fondo del televisor con la telenovela “Mar de amor”.

Mientras estd ocupada con las tareas de la cocina, saludo desde la salay, desde alla, me dice con
una voz fuerte, pero amistosa: “siga, bien pueda”. Como ya he conversado con alguien cercano a
su circulo, apenas me ve, me indica que sabe que soy una psicéloga. Con esto, que para mi es
sorpresa, nos saludamos con respeto y cierta distancia. Es mi primera vez en su casa y estoy
observando todo, y ella me observa mientras sigue en lo suyo. La presentacién no ha sido facil; la
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sorpresay mitemor por ser la primeravez que ingreso a una casa hacen de esto una entrada tensa.

La cocina es enorme, como una sala, y tiene una ventana con una vista privilegiada que, cuando
se despeja, deja ver Manizales y Santuario. Al lado de la ventana, se encuentra el fogdn de lefa
encendido con varias ollas humeantes que contienen lo que sera el almuerzo y el maiz para las
arepas del dia siguiente. Todo el conjunto se complementa con los perros que entrany salen de la
cocina. Entre tanto, ella mueve la lefia, sube o baja ollas, se agacha a sacar tarros, lava loza, lanza
gritos llamando a sus nietos 0 a su hermano para hacerles encargos, se limpia el sudory me habla.
Ella esta en la cima de su jornada de trabajo, y yo, sentada sobre el ball grande de madera que
estd en el frente de laventana, que es justo del que debo pararme cuando me percato de que estoy
estorbando porque es donde ella guarda el mercado y debe sacar cosas de ahi para continuar con
su trabajo. Esta sensacién de estorbo es justo la de no hacer nada més que estar ahi escuchando,
observando, pero sin poder trabajar o contribuir a la tarea.

Fig. 1. Fotografia de la vista desde la ventana de la cocina de V.

-

Fuente: fotografia de la autora, abril de 2021

V. es una sefiora joven, robusta y se mueve con vigor. Sin embargo, a medida que vamos
conversando, se presenta como sifuese mayor de lo que es. Habla de sicomo alguien que havivido
muchoy cuenta una historia con una carga que, al pronunciarla, le genera descanso. De hecho, mi
atencion parece que la anima a conversar mas, aunque se encuentre tan ocupada. Cuenta de sus
largas jornadas de trabajo y de las responsabilidades que tiene a cargo.

Me mira con detenimiento al momento de escucharme, sus ojos se dirigen directo a los mios y no
me deja ver sefiales de aprobacion o desaprobacion, que busco en medio deltemor que me genera
lo que pueda ella pensar de mi. Siento que me evalua y esto me inquieta. Ademas, lo notay lo usa
para advertirme, por lo que afiade declaraciones sobre lo que ha sucedido con el anterior didcono
y la directora de escuela, salieron tallados® del corregimiento, segln explica, gracias a sus

9 Salir tallado es como salir obligado de un sitio, porque su presencia no es deseada.
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denuncias, porque ella dice lo que le parece y lo que no.

Con esto, me hace saber que es una figura importante en la comunidad y me advierte que me ande
con cuidado, con lo cual no solo me deja saber que me lee en mi temor, sino que no dara su
confianza facilmente. Aqui me permite también caer en cuenta que, sin haber pasado dias o sin
siquiera haberme instalado en el corregimiento, ya me estan indicando reglas de comportamiento.
Elejemplo de los que han estado y se han tenido que ir por las denuncias es una forma claray sutil
de contarme las reglas sobre lo que puedo hacer y lo que no, y las consecuencias de un
comportamiento inapropiado.

Me parecié muy pronto para saberlo, pero esto me hace pensar en lo relativo del tiempo minimo
para el conocimiento suficiente cuando se esta en el campo, pero también interpelar lo que
significa el tiempo en el campo y como se rige (Guber, 2019; Silva Rios & Burgos Davila, 2011)
(Guber, 2019; Silva Rios & Burgos Davila, 2011). Es decir, el campo no esta siendo lo que pensaba,
algo que empieza cuando yo pregunto, sino que esta siendo lo que es, y parte de ello es este
encuentro en el que soy evaluada.

V. persiste en averiguar mas sobre mi; sus preguntas son agiles y se despliegan una tras otra:
“susted de donde viene?, ¢ quién le paga?, ;qué es lo que quiere?, ;es casada?, ;tiene hijos?”. Ni
siquiera puedo relatar claramente como salia al paso tratando de ser genuina y no mostrarme
intimidada.

Altiempo que le respondo, ella me va relatando que es oriunda de Antioquia; me habla de su nifiez,
COmMo una no nifiez, porque su madre la puso a trabajar como mula para llevar la carga de cuatro
(de ella, su hermano, su mamay su abuela) desde los 12 anos. Luego, me cuenta como emigro
cogiendo café a ver si podia tener algo de felicidad para ella, porque siempre estaba trabajando
para la familia. Se casd muy joven con un primo para ver si podia cambiar de vida, y en un gran
salto cronolégico, cuenta como luego de 30 afios de casada y ya 3 afios de separada, ahora no
sabe lo que siente. No sabe si lo quiso y apenas ahora se da cuenta de lo que sucede. Su voz se
quiebra.

Ruedan algunas lagrimas cuando se quiebra suvozy afiade que sabe que le duele que este hombre
no quiera tener contacto con ella por chismes y malos comentarios, pero se seca y vuelve a su
postura firme, altiva, fuerte. Es muy poco tiempo y lo unico que logro pensar es en lo paraddjico
que resulta que asu casa lleguemos todos, sus hijos, losjornalerosy los forasteros; igual que antes
con sumama, sigue alimentando a muchos para vivir, sigue ocupandose de trabajar para alimentar
a otros.

El punto nodal de esta sensacion de ser indagada me permite considerar varias cosas. Por una
parte, me permite sentir de qué se trata esto de la implicacion subjetiva de quien investiga en este
modo. Hay muchas sensaciones en mi; preocupacion, temor, desconfianza. Es a partir de esto que
puedo conocer. Por otra parte, me llama la atencion, desde lo epistemolégico, codmo estaba
objetualizando a V., por no haberla considerado como sujeto de conocimiento, es decir, como
mujer dispuesta a conocer, lo que Guber (2019) denominaria epistemocentrismo, desde el cual
juzgo su curiosidad como amenaza, pero también es, ante todo, una manifestacion de esas
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violencias que una con frecuencia no piensa ni expone y son naturalizadas en la dinamica de la
investigacion social.

Solo al evocar y pensar sobre esta conversacion, puedo apreciar la maestria y naturalidad con la
que me deja conocer mientras me conoce. Aqui las reflexiones en torno de la reflexividad y la
intersubjetividad vienen por completo al caso, porque alerta de mi forma colonial de acercarme,
me devuelve a observar mi comportamiento, advertencia ya indicada por Tuhiwai-Smith (2017),
qguien, ademas, inquiere sobre las implicaciones de la investigacion para quienes participan en
ella, y es de lo que se ha encargado V.

De a poco le pregunto sobre sus jornadas; me las describe con detalle: trabaja todo el dia, desde
las 3 de la manana, por ahi, hasta las 11 de la noche. La lista de tareas comprende desde la
preparacion de las comidas (tamales, morcillas, sancochos, frijoles), pasando por empacar y
despachar almuerzos a los jornaleros que contratan con ella, el mantenimiento de la casa, la cria
de animales, la atencion a los nietos, lidiar con los sufrimientos de las hijas, ocuparse del cuidado
de su hermano y el de su hijo mayor, ambos con discapacidades distintas. El primero con un
diagndstico de trastorno mental con un manejo psiquiatrico de larga data; el segundo, con
discapacidad auditiva -sordera de nacimiento-.

Por un momento, parece caer en cuenta de todas sus responsabilidades, de todo lo que hace.
Pero, para no cerrarse solo al trabajo, las tristezas o al cansancio de sus labores, también muestra
sus capacidades y logros. Describe cémo fue la lucha para que su hijo se valiera por si mismo y
cémo, en este proceso, ambos aprendieron lengua de sefas para vivir unos tiempos no tan malos
en la ciudad, donde conocid gente valiosa que le tendid la mano y le facilité la vida.

Luego de almorzar, por andar pensando en lo que ella me advirtié, me encuentro muy frustraday
agitada, me despidoy, aunque siento alivio de haber salido de esa situacion, ya estoy preocupada
por lo que vendra. Esta es una de mis primeras conversaciones en el corregimiento y me ha puesto
nerviosa. A pesar de haber leido otras experiencias de campo, ho me esperaba tantas preguntas
dirigidas a mi. Y yo, con intenciones de distancia y queriendo pasar desapercibida, desconozco
mis privilegios y, gracias a que la curiosidad de V. me sacude, me enrostra que soy diferente y la
ingenuidad de creer que quien iba aindagar era solo yo. Cuando salgo de esta casa, siento que lo
he hecho mal, que no estaba preparada para recibir muchas preguntas y me cuestiono cémo
puedo querer saber tanto de otros si no estoy dispuesta a dejarles saber de mi, siendo esta mi
primera leccion de reciprocidad, de respeto.

Sin embargo, toda esta comprension llegd después, mientras trato de ordenar las notas. En la
nocheyasolas, conlacalmarecobrada, vuelvo sobre mis apuntes. Apenas en ese momento valoré
distinto la conversacion del mediodia; noté que la conversacion fue de su parte mas generosa que
auscultadora. Yo, preocupada por cdmo me veia, me habia centrado demasiado en las preguntas
que ella me hizo y en todo lo que yo estaba experimentando mientras conversabamos.
Afortunadamente, en las notas registro lo que ella relata y, apenas cuando dejo de preocuparme
por mi, por su apreciaciéon de mi, pude escucharla mejor.

Poresodigo que laconversacion no es la que se daen eltiempo del encuentro, pues cuando vuelvo
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al apunte y al relato y ya no soy el centro de analisis y observacion, es apenas cuando logro
percatarme de que ella me ha compartido su sufrimiento. Leo todo diferente. Ya no es la mujer que
me evallda -que en efecto lo hace-, sino que logro leer el relato de alguien que denuncia cémo el
trabajo le ha quitado la nifiez y, en parte, la felicidad de los dias, pero también las formas en que
ha intentado cambiar sus opciones de vida.

Esto esimportante porque, como ella lo que narra, no se trata de un caso critico o de una patologia
nombrada, o de “mostrar”: es un caso de sufrimiento de lo cotidiano, de una vida relatada en
sucesos deinfelicidad. La separacién, la discapacidad, el desempleo, la pobreza. Solo que en esta
oportunidad, en el encuentro, se convierte en “caso” que busca en el llanto una escucha, en el
trabajo un refugio y en el reclamo una razén para ser leida y reconocida por otros. Aqui, luego de
pensarlo, logro entender que debo mantener mi proximidad critica.

Ella, que cocina con lefa, que mantiene su casa impecable, estd cansada y reclama no haber
tenido infancia, juventud y no ver cémo tener vejez. Ella es joven convertida en vieja, es fuerte, pero
se siente agobiada, tiene los perros mas amorosos del corregimiento, esta al pie de laiglesiay es
de amores y odios. Ella me da miedo porque también quiere conocer, y yo debo ser conocida para
poder humanar. Escribiendo esto descubro su humanidad; es la primera vez que hago estas notas
conjuicioy caigo en cuenta de que no habia escuchado a V. sin temor, y que, como investigadora,
no me habia dispuesto a ser conocida.

Ya siento que debo volver donde ella, acercarme y entender.

¢ Qué ha pasado aqui? Ha pasado que V. me esta haciendo la prueba de ingreso. Tarda lo que la
hora del almuerzo, ni siquiera dos horas. Es un encuentro breve pero contundente y me permite
pensar aspectos determinantes sobre el tiempo requerido para conocer suficiente. En este caso,
el tiempo no es la permanencia fisica en este lugar, es volver a este acontecimiento; el campo no
esta cerrado a lo que ocurre en este momento, sino a mi posibilidad de volver. Alli la reflexividad
juega un rol central (Guber, 2019). Podria haber sentido miedo de V. durante meses y hablar con
otrasy otros evitandole, sin escucharla.

Pero ese hecho y volver sobre él, describirme, escucharla y escribirla permiten que pueda
contemplar la complejidad de lo ocurrido. Se trata de un asunto ritual, si se quiere, en lo
metodolégico, pero también es el gesto etnografico del humanar del que hablan Guzman Pefiuela
y Suarez Guava (2021), que le aprendi6 a Ingold (2018): aquel de reconocernos haciendo con el
otro, implicandonos, comprometiendo nuestro ser. Porque estar en el campo es poner la vida ahi
con, hacer la vida con, y eso fue lo que en el encuentro con V. empezé de algun modo a suceder;
fue el permiso para empezar, luego de pensarlo, a comprender o ir comprendiendo.

Llegada 5. Seguimos siendo, conversando los relatos

Una de las cosas de las que me ocupé en este proceso fue tener cuidado de no ser extractivista.
De esto habla Restrepo (2016), al indicar que es precisamente una de las cuestiones éticas
centrales de las que hay que proteger a quienes participan en un estudio, y se trata de utilizar a las
personas paraobtenerinformacién de la cual luego no saben nada, o a quienes no se les reconoce.
Este cuidado implicd no solo trabajar en pro de una investigacion, sino trabajar con ellas y ellos. Si
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la intencidn era hacer la vida con y unirme a sus luchas (Vasco, 2007), para hacery trabajar a ras
del suelo (Guzman Penuela & Suarez Guava, 2021), lo que me hace en primer lugar aprendiz de
algoy, en segundo lugar, ser reconocida para ensefar o dar algo por lo que estoy aprendiendo, en
este sentido, procedo entonces a relatar como fue el proceso analitico y de escritura, para cerrar
comentando sobre nuestras conversaciones acerca de lo escrito.

Aunque en los libros de estudios cualitativos la triangulacidn suele ser expuesta como una forma
de verificar la calidad y el rigor de la indagacién (Bans-Akutey & Tiimub, 2021; Noble & Heale, 2019),
este proceso no involucra necesariamente a quienes han participado del estudio, porque quien
hace las veces de investigador llega y toma la informacidn guiado por su interés en demostrar la
veracidad de sus hallazgos. Al ser esto exclusivo del lado de quien investiga, no queda atendida la
necesidad de la correspondencia, por lo que, como parte del proceso, me ha parecido apenas
apropiado hacer la invitacidon y, a medida que avanzaba en los escritos, compartia mi trabajo con
sus protagonistas, para mostrarles cémo es que he aprendido de lo que me han ensefado y
procurabatomarme eltiempo para que el texto se entendiera. Era importante reiterar la relevancia
de lo que me enseflaban. Nos reunimos para leer en voz alta lo escrito sobre ellos y ellas; esperaba
que me dijeran si estaban conformes con lo dicho y con el modo de contarlo, que me hicieran
preguntas y que siguiéramos la conversacion sobre el relato. Asi, los diferentes participantes
escucharon lo que he escrito, lo han leido y lo han comentado conmigo.

Cuando le lei a V. su relato, tenia la certeza de que resultaria un gesto de confianza hacia ella, pero
sucedié algo que yo no esperaba. V. rompié en llanto y me dijo que, a pesar de haber estado con
muchos profesionales de medicina, psicologia, fonoaudiologia y terapeutas ocupacionales por
todo el proceso que vivid con su hijo, ella nunca habia sido escuchada. Ahade que en el relato ella
siente que por primera vez alguien la escuchd a ella, y no por ser la mama o acudiente de un hijo
sordo.

Con Dario, otro participante, sucedié que le lei el relato sobre los hombres y, cuando apenas
empezabay le lei el titulo, me detuvo y me dijo: “escogio las palabras mas lindas para empezar,
esas fueron las unicas palabras que a mi me dieron fuerza para soportar”. Continué con la lectura
y comentaba o asentia. Y de nuevo: “o sea que esto le sirve a usted para ensefiarle a otros como lo
pueden atender a uno”, y me dice que recientemente estuvo con una psicologa a la que lo
derivaron en su servicio médico, y anade. “Pero ella ni siquiera le pone cuidado a uno, es como
estar uno ahi solo. No me dijo nada y me despacho rapidito”. Y que, como ahora ya sabe qué hace
una psicoéloga, entonces ya es distinto, “de todos modos hay cosas que uno no es capaz todavia
de decir”, advierte.

Esto me hace pensar en las preocupaciones por la distancia y la proximidad en la entrevista que
sefalé antes, y en que de alguna manera quienes participan en el estudio sean correspondidos.
Aunque no tenga ese proposito, la entrevista puede generar algun tipo de efecto terapéutico
(Garrels et al., 2022), y eso es lo que V. y Dario me expresaron al decir que luego de la entrevista se
sintieron mejor, por el hecho de haber sido escuchados.

También, el detallar cémo ocurrié este proceso, se revela el cambio que ocurre en mi a partir de
prestar atencién. Aunque dejé de vivir alld en diciembre de 2021, a menudo, casi siempre un
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jueves, recibo una llamada de saludo de alguno de ellos o de ellas, me cuentan qué ha pasado,
como estan y las novedades en sucesos y eventos que comprenden desde la muerte de un perro,
una pelea o una fiesta a la que me invitan. Es como si todavia fuera con ellos, y creo que asi es.

Como conclusiones, y entendiendo el trabajo etnografico como una disposicion a dejarse educar
(Ingold, 2017a), puedo afirmar que la constitucién de estas relaciones de educacidn comprometen
y se ven comprometidas también por la perspectiva de quien investiga, por los vinculos extra
tedricos con ese lugar, con esas vidas, que son reconocibles en su historia, en sus intereses y en
sus preguntas, que van dando forma a la singularidad del ejercicio investigativo, transformando la
mirada sobre los datos y demandando vitalismo, no sélo en el nivel tedérico, sino en la experiencia
de la investigacion.

Haber experimentado el campo como “escenario” de investigacion, ante todo con el propdsito de
unirse a una marafa de vidas en movimiento constante que preceden y suceden mi presencia
como investigadora. En dicha marana, la reflexién sobre la experiencia propia es fundamental para
la adaptacién que demanda flexibilidad, humildad ante la frustracion y creatividad para continuar
con el ejercicio. La eleccién de las estrategias y técnicas de investigacién se fue depurando en el
curso del caminar; la participacién de los maestros y las maestras fue clave, haberme guiado por
sus inquietudes, intereses y las sensaciones que me suscitaba el compartir con ellos la que fue
nuestra cotidianidad, no solo dieron forma al humanar, sino que permitieron los movimientos para
seguir caminando y conversando con ellas y ellos, lo cual corresponde con el atender a la vida.
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