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Resumen: Este documento retoma pasajes centrales de una 
investigación llevada a cabo entre las poblaciones koguis 
administradas por la Asociación de Autoridades Tradicionales 
Kogui del Magdalena Muñkuawinmaku. La investigación se 
desarrolla en el marco de un conflicto entre los líderes de estas 
poblaciones y los de la Organización Gonawindúa Tayrona. Esta 
segunda organización no reconoce la legitimidad del liderazgo 
de Muñkuawinmaku, al parecer porque está establecido con el 
apoyo de autoridades educadas en instituciones evangélicas. 
De este contexto desprende el debate acerca de la legitimidad 
de la gobernación de los territorios indígenas y la preservación 
de su identidad cultural. Mediante una metodología 
etnográfica, multi-situada y decolonial se investiga la agencia 
de las poblaciones bajo el mando de Muñkuawinmaku, 
mientras se cuestiona la “obsesión por la tradicionalidad” y su 
oposición ideológica a la reelaboración de prácticas indígenas 
que desembocan en la construcción de nuevas relaciones con 
las instituciones. Resulta fundamental que la epistemología 
decolonial tome en cuenta la complejidad y la especificidad del 
caso, y respete las perspectivas de los pueblos originarios en 
cuanto a la rearticulación de sus prácticas y creencias. 

Palabras clave: agencia indígena; estrategias de resistencia 
indígena; rearticulación e integración de prácticas y creencias; 
epistemología antropológica decolonial. 

Abstract: This document summarizes central passages from 
research among the Kogui populations administred by the 
Asociación de Autoridades Tradicionales Kogui del Magdalena 
Muñkuawinmaku. The research was carried out in the context 
of a conflict between the leaders of these populations and 
those of the Organización Gonawindúa Tayrona. This 
organization does not recognize the legitimacy of 
Muñkuawinmaku’s leadership because it was established with 
the support of authorities educated in evangelical institutions. 
From this context arises the debate about the legitimacy of 
governing indigenous territories and preserving their cultural 
identity. Through an ethnographic, multi-sited, and decolonial 
methodology, the agency of the populations under the 
leadership of Muñkuawinmaku has been investigated, 
questioning the “obsession with traditionality” and its 
ideological opposition to the reworking of indigenous practices 
that result in the construction of new relationships with 
institutions. It is essential for decolonial epistemology to 
consider the complexity and specificity of the case and to 
respect the perspectives of indigenous people regarding the 
rearticulation of their practices and beliefs. 
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Introducción 

El 20 de febrero de 2020, a través de la Resolución 016 
del Ministerio del Interior, en el Resguardo kogui-malayo-
arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM), 
nació un nuevo ente político indígena: la Asociación de 
Autoridades Tradicionales Kogui del Magdalena 
Muñkuawinmaku (AATKMM). Atanacio Moscote Gil es la 
persona que ha sido reconocida como cabildo 
gobernador kogui1 en la mayoría de los municipios del 
Magdalena y es el actual representante legal del ente 
político. 

Entre agosto 2022 y febrero 2023 realicé mi 
investigación de tesis de Maestría entre algunas 
comunidades koguis administradas por Muñkuawinmaku. 
En un periodo de nueve meses viví entre las comunidades 
de Cherua, Mamarongo, Munkuawuinaka en la Cuenca 
del río Tucurinca; Mulkuakungui, Ableizhi, Maleizhi en la 
Cuenca del río Don Diego; Uldezhaxa y Gotzechi2￼ en el 
Guachaca (ver Figura 1), y utilicé como punto de apoyo la 
ciudad de Palmor, en el corazón de la Sierra, y la ciudad 
de Santa Marta, donde la asociación tiene su base 
operativa y su oficina.  

Palmor es un pueblo fundado en los años setenta por 
campesinos del interior del país, desplazados por las 
guerrillas, por los paramilitares y por el narcotráfico. Este 
territorio fue considerado por muchos años zona roja3 
debido a las innumerables situaciones de violencia. Hasta 
la fecha, está vigilado por una estación militar, que 
provoca un sentimiento de inquietud, como si se tratase 
de un territorio siempre en riesgo de una carnicería 
repentina.  

Este pueblo aislado, frenético y atormentado por la 
violencia y el descontrol de la tierra, fue un lugar 
estratégico para mi investigación. Alrededor de Palmor 
era posible encontrar varios pueblos indígenas, 
protagonistas de los hechos que habían llevado a la 
conformación de Muñkuawinmaku. Entre ellos estaba el 
pueblo de San Antonio4, de donde viene la familia Gil, que 
es la familia del cabildo gobernador Atanacio Moscote Gil. 
Esta familia hoy en día está radicada principalmente entre 
Mamarongo5, Palmor y Uldezhaxa. Los Gil han jugado un 

1 He decidido utilizar el término “kogui” en lugar de “kággaba” 
(denominación en idioma nativo) de acuerdo con la decisión del 
organismo político de autoidentificarse como “kogui”. 
2 Aldea wiwa. No se muestra en el mapa. 

papel decisivo en la creación de la nueva política del 
departamento y han sido también la primera familia kogui 
que ha decidido convertirse a la religión católica. 

En los años setenta, la llegada de los miembros de la 
organización protestante Instituto Lingüístico de Verano a 
esta parte de la Sierra, en un contexto tan conflictivo, 
significó la oportunidad para la población indígena de 
acceder a derechos básicos y, sobre todo, a educación 
superior. En consecuencia, en medio de una población de 
aproximadamente cuatro mil habitantes, hoy en Palmor 
se pueden encontrar más de quince iglesias 
cuadrangulares, es decir, cristianas evangélicas 
pentecostales (contadas personalmente), que es un 
número igual o incluso mayor al de centros de 
redistribución del café. La religión evangélica ha logrado 
afirmarse entre las familias campesinas, así como en 
muchas familias indígenas, y no parece estar a punto de 
irse.  

Muñkuawinmaku es un nuevo ente político kogui que, 
a través del liderazgo de algunas autoridades indígenas 
instruidas en las instituciones evangélicas, ha empezado 
a ejercer su gobernabilidad en los territorios que 
anteriormente administraba la Organización Gonawindúa 
Tayrona (OGT).  A raíz de esto, el “genocidio cultural” de 
la Iglesia en las comunidades indígenas de la Sierra ha 
vuelto a ser un tema central en los medios de 
comunicación y, por consiguiente, en el discurso público 
de la costa caribeña colombiana. En el debate político 
entre Muñkuawinmaku y Gonawindúa, la OGT se 
presenta como la parte indígena “tradicional”, en 
detrimento de la nueva asociación, y participa con la 
formulación mediática de un “indiómetro” (Bachiller 
Echeverry, 2014) (hasta el momento solamente de 
carácter verbal) para medir la legitimidad al poder de las 
poblaciones koguis de Muñkuawinmaku.  

El encuentro entre las poblaciones originarias y la 
religión evangélica ha sido objeto de discusión entre los 
estudiosos latinoamericanos, algunos de los cuales han 
escrito sobre una “pérdida de identidad cultural” 
resultante de este contacto, como se observa en el 
artículo de Mendoza Osorio (2019) sobre las poblaciones 
kamentsa. Sin embargo, otros autores han demostrado 
que la religión evangélica, en contextos específicos, 

3 Territorios especialmente conflictivos en los que hay una alta 
concentración de ejércitos ilegales y narcotráfico. 
4 A nueve horas de camino de Palmor. 
5 A doce horas de camino de Palmor. 
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puede convertirse en una forma de resistencia cultural y 
reconstrucción de la identidad étnica (Espinosa, 2020). 
Por medio de reflexiones basadas en conceptos surgidos 
de estas etnografías, llevaré a cabo un análisis del 
encuentro entre las comunidades pertenecientes a 
Muñkuawinmaku y las religiones no originarias de la 
Sierra.  

El punto de vista de una “pérdida cultural” parece dar 
por sentado que las civilizaciones antiguas siempre han 
vivido en sistemas aislados, mientras que en los siglos de 
historia que dividen el mundo indígena pre-colonial del 
post-colonial los pueblos indígenas se han reconfigurado 
constantemente produciendo una continua inclusión y 
exclusión de prácticas (Amin, 1998). Por lo tanto, 
encontrar una identidad “tradicional” u “originaria” 
reduce la trayectoria histórica nativa a una glaciación en 
el pasado. Esto no implica ignorar las consecuencias 
culturales de la llegada a los territorios indígenas de una 
nueva cultura evangélica y su enfoque hegemónico de la 
“diversidad cultural” (Hannerz, 2001), ni sustraernos a 
señalar la intrusión misionera en las comunidades 
autóctonas como una acción violentamente colonizadora 
perpetuada, con diversas estrategias, a lo largo de los 
siglos.  

Como antropóloga, considero fundamental contribuir 
académicamente tomando en cuenta la perspectiva de 

los nativos que apoyan y forman parte de la nueva 
asociación indígena, acusada por Gonawindúa de no ser 
lo suficientemente tradicional para gobernar los 
territorios koguis. Ese es el objetivo de este documento 
en el cual pretendo analizar el conflicto indígena desde 
una perspectiva decolonial, poniendo en primer plano la 
agencia de los koguis de Muñkuawinmaku en sus 
procesos de cambio y explorando la narrativa mediática 
de los periódicos y de Gonawindúa y sus aliados. Para 
esto, inicialmente analizaré las prácticas y creencias a 
partir de la concepción de una identidad performativa 
que se construye en las prácticas sociales (Briones, 2007), 
pues considerar las “[...] identidades como 
inevitablemente contrastivas, socialmente construidas y 
cambiantes en sus contenidos […]” (Briones, 2007, p.57) 
obliga a interrogarnos sobre el concepto de “tradición” y 
por qué esto se considera garante de “autenticidad” con 
respecto a los pueblos indígenas.   

 En consecuencia, he aplicado el concepto de 
“autonomía relacional indígena” (Ulloa, 2012) para 
analizar la relación de los koguis de Muñkuawinmaku con 
las instituciones religiosas. Por último, he optado por 
destacar el derecho a la autodenominación de los pueblos 
originarios que legítimamente pueden decidir cómo 
desean que se reconozca su identidad cultural, 
subrayando el papel colonizador de las definiciones y las 
nomenclaturas (Walsh, 2012). 

Figura 1. 
“Pueblos de Muñkuawinmaku”, 2022. 

Fuente: Sergio Rivas Gómez 
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Materiales y Métodos 

Las prospectivas kogui de la “antropóloga 
internacional” 

En nueve meses llevé a cabo una investigación 
etnográfica multi-situada (Marcus, 1995) enfocando mi 
trabajo de campo en el territorio gobernado por 
Muñkuawinmaku6. Mi interés por los kággaba7 de la 
Sierra Nevada nació en 2016 tras un semestre de estudio 
en Bogotá. De allí decidí viajar a la Sierra y al Caribe para 
conocer las etnias presentes en este territorio en 
específico. Debo admitir que, durante ese primer viaje, mi 
atractivo por los kággaba era más de matriz romántica 
que antropológica.  

Durante la maestría en Antropología decidí 
concentrarme en el estudio de las poblaciones 
autóctonas colombianas y latinoamericanas, 
determinada a volver a este país y profundizar en el 
territorio de la Sierra y su tejido social autóctono, esta vez 
con un interés más científico de las cuestiones indígenas. 
Empecé a buscar información en Internet y unas semanas 
después apareció el nombre Muñkuawinmaku. La 
asociación llamó inmediatamente mi atención porque 
con ella se había nombrado un segundo cabildo indígena 
de la población kággba, lo que me hizo suponer que los 
equilibrios políticos del territorio estaban siendo 
alterados.  

Cuando por fin pude realizar el proyecto de una 
investigación en los territorios indígenas de la Sierra, la 
felicidad de un sueño que se cumplía fue rápidamente 
sustituida por las inseguridades como investigadora 
occidental. Una de las primeras novedades del campo fue 
la de tener que preguntarme repetidamente sobre el 
proceso de aprendizaje, es decir, la comprensión del 
método a través del cual asumía un conocimiento. Geertz 
(1989) considera esta cuestión como una perspectiva 
fundamental que debe acompañar todo el proceso de 
estudio antropológico: desde la investigación de archivo 
hasta la etnografía. En este sentido, los koguis de 
Muñkuawinmaku parecían tan lejanos de mi “conocido” 
que la distancia epistemológica entre “yo investigadora” 
y “ellos investigados” se volvió el primer problema 

6 Que corresponde a los pueblos enumerados en la introducción, más 
otros pueblos situados en el departamento del Magdalena que han 
reconocido como cabildo indígena Atanacio Moscote Gil.   

metodológico que tuve que encarar. A propósito de esta 
distancia epistemológica, Haber escribe que “[…] el 
principal problema del problema es que debamos 
representarlo como si estuviese allí, como si nosotros no 
tuviésemos nada que ver con el mismo hasta que nos 
ocurrió investigar” (2011, p. 16). El hecho de haber 
elegido el ámbito de investigación antes de conocer el 
conflicto indígena me habría podido convertir en la 
“investigadora en busca de la problemática”.  

Entonces, para la producción de una metodología 
decolonial fue necesario abogar por nuevos métodos 
para la inclusión de perspectivas indígenas y subalternas 
(no solo como resultado de la investigación, sino también 
como proceso para su desarrollo). Esto ha significado no 
ir en busca de alguna problemática, priorizar las 
conversaciones en su espontaneidad, no preparar 
entrevistas, seguir las pistas emergidas durante los 
coloquios y entrelazar relaciones a través de aquellas ya 
existentes, de una familia a otra, de un pueblo a otro. 
Dejando que la “problemática” emergiera sola. Así he 
construido mi red de “investigados” y he aceptado de ser 
yo misma, en una relación de reciprocidad, también 
investigada por la comunidad: “¿tienes hijos?” “¿por qué 
no comes sancocho?” “¿dónde está tu familia?” Eso ha 
significado intercambiar papeles al punto de barajar la 
posibilidad de desaparecer como “subjeto investigador” 
(Haber, 2016).  

En este proceso de “desobjetivación del investigado”, el 
sujeto indígena tenía que emerger a través de su 
perspectiva. Mi tarea entonces habría sido la 
construcción de una narración desposeída de mi sujeto 
investigador. Si para Geertz (1989) es fundamental 
contemplar la posición desde la cual el estudioso observa 
al sujeto estudiado, será necesario ante todo 
interrogarnos sobre un dato no menor: la posición desde 
la cual el sujeto estudiado entrega el conocimiento. Es 
decir: ¿Cuál era la percepción de los koguis sobre la 
“investigadora italiana”?  

Para sintonizarme con el campo fue necesario asumir 
desde inmediato la propuesta de un método que 
considerara la “equivocação controlada” (Viveiros de 
Castro, 2018), por la cual la antropología debe desafiar 

7 Aquí utilizo la denominación en lengua nativa porque el primer 
enfoque, antes del campo, estaba dirigido a toda la población y solo 
consecutivamente descubrí de la existencia de una nueva asociación y 
concentré mi investigación en ella. 
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sus propias premisas culturales en el intento de una 
traducción intercultural. Al aceptar conscientemente una 
equivocación, pude constantemente explorar nuevas 
ideas y posibilidades que de otro modo podrían haber 
quedado fuera de mi campo de visión. La manera como 
algunas informaciones, sobre todo aquellas relativas a las 
creencias, venían entregadas de forma ambigua, no me 
dio la posibilidad de permanecer siempre consciente de 
lo que estaba ocurriendo en el momento. Más bien mi 
comprensión de algunas circunstancias llegó tras los 
acontecimientos y a través de la revelación de objetos: 
biblias, cruces, cuadros con pasos del Evangelio, una radio 
sintonizada en un canal evangélico, etc. Al mismo tiempo 
en el que las informaciones orales entregadas por la 
comunidad kogui resultaban a menudo deliberadamente 
equívocas, yo misma tenía la sensación de ser percibida 
por la población como una figura “ambigua”, 
especialmente con respecto a la percepción de mi género 
femenino. Como si hubiera sido amputada de algunas 
“funciones naturales”. En los pueblos y en las fincas kogui, 
las mujeres querían que participara a sus actividades, 
pero, cada vez que tuve ocasión, intentaba involucrarme 
a las cuestiones de los hombres (eran ellos a manejar el 
asunto del conflicto). Esta actitud a menudo venia 
percibida como una renuncia a mi rol social como mujer, 
provocando reacciones como aquella de la adoleciente 
Séfora, en la comunidad de Cherua, que dejó de hablarme 
porqué “...no te portas bien como nosotras” (Nolavita S., 
comunicación personal, 4 Noviembre 2021).  

Con respecto a la relación estipulada en cuanto mujer, 
Prado Mejía (2020) afirma que, en más de una ocasión, le 
resultó difícil participar en los procesos internos de las 
comunidades koguis en La Guajira, porque esta exclusión 
de la antropóloga de las prácticas culturales de los sujetos 
estudiados se debía implícitamente a su género femenino 
(y no solo de la hermeticidad de la población nativa). En 
efecto, como mujer, ha sido una tarea difícil profundizar 
algunas cuestiones, sobre todo las políticas (dada la 
división de tareas por género presente en las 
comunidades koguis) y en más de una ocasión me sentí 
destinada a un ámbito de cuidado que no siempre quise 
o supe cumplir como requerido (las mujeres me
confiaban los niños, me pedían cocinar, lavar la ropa con

8 En idioma nativo, es la casa de las celebraciones donde los koguis se 
reúnen. 
9 Encargado de la comunicación mediática y de la visibilidad de 
Muñkuawinmaku, Simón me respondió a los correos electrónicos 

ellas o recoger las hojas de coca que luego entregaban a 
los esposos).  

En un texto de hace más de treinta años, Rainbird 
(1990) escribió acerca de la “categoría ambigua” del 
investigador y cómo esta le permitió libertades que 
generalmente la comunidad visitada no concedía a una 
mujer (p. 78-79). Hay que admitir que, de alguna manera, 
mi rol de investigadora me permitió acceder a algunas 
prácticas generalmente prohibidas a mi género. Por 
ejemplo, podía asistir a las reuniones (no podía entrar en 
el nujué 8, pero podía escuchar lo que decían los hombres 
y pedir a un indígena bilingüe una traducción 
instantánea), podía presenciar a los encuentros entre el 
gobernador indígena y el abogado de la asociación, podía 
trabajar en la sede del ente político indígena, viajar en el 
coche de Atanacio y beneficiarme de la protección de sus 
guardaespaldas, etc.  

Para entender el porqué de esta cesión de un privilegio 
cognoscitivo tan grande por parte de las comunidades, 
hay que subrayar que “[…] la investigación no es un 
ejercicio académico inocente o remoto, sino una 
actividad en la que hay algo en juego y que se da en medio 
de un conjunto de condiciones políticas y sociales.” 
(Tuhiwai Smith, 2016, p. 24). En este especifico caso, las 
condiciones políticas y sociales de la comunidad Kogui 
eran aquellas de una población que había apenas 
acabado un proceso de independización y estaba 
reclamando “nuevos” derechos y una cierta atención 
institucional e internacional. Por estas razones, la 
percepción kogui de mi persona fue generalmente 
influenciada por mi relación con el cabildo gobernador 
Atanacio Moscote Gil. El hombre, que me había 
introducido Simón Bolaño Nolavita9, (mi primer contacto 
dentro de la asociación), ejercía su poder autoritario en 
las comunidades que yo había visitado y estaba 
convencido desde nuestro primero encuentro de que con 
el peso académico de mis palabras yo habría “legitimado” 
las razones y a la lucha de Muñkuawinmaku. Por lo tanto, 
entré en las comunidades con su bendición: “Si has 
llegado hasta aquí es porque los padres te protegen” (A. 
Moscote Gil, comunicación personal, 30 agosto de 2021). 
Al mismo tiempo, las comunidades me acogieron en sus 

cuando todavía estaba al otro lado del océano e hizo posible mi 
investigación. 
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casas, en sus prácticas, en sus creencias, cumpliendo la 
voluntad del cabildo gobernador.  

En esta relación entre los habitantes de la Sierra y yo, se 
estipulaba el poder de Atanacio sobre estas 
comunidades, pero también mi papel de agente externo 
que vino “en ayuda” con las herramientas aprendidas en 
un occidente “instruido”. Entre las preguntas y 
afirmaciones más comunes entre los líderes de las aldeas 
koguis aparecieron frases como “usted que puede 
ayudarnos” o, más bien, "¿puede ayudarnos?" “¿cómo 
puede ayudarnos?”. Estas demostraban que mi figura 
representaba de alguna manera un vínculo de 
dependencia construido a través de dinámicas 
colonizadoras o neo-colonizadoras, como aquellas 
asistencialistas de las misiones evangélicas. 

Hay que considerar que, por su misma cosmología, los 
koguis definen “hermanos menores” (“nani” en idioma 
indígena) a todos aquellos que viven fuera de la Sierra y 
los contemplan como un grupo externo que cumple otras 
funciones en el sistema natural de las cosas. Es decir, 
“otros” respecto al grupo cerrado de “personas” que ellos 
representan. Además, conservan celosamente su propia 
configuración del espacio y de la naturaleza por lo que la 
mayoría de la población no sabía ubicar mi nación de 
proveniencia, ni tenían clara la división territorial de la 
“geografía oficial” y colonial: “¿Italia? ¿está en 
Colombia?” (J.G. Dingula Nacogui, comunicación 
personal, 10 septiembre 2021)10 “Cuántas horas de 
camino son hasta Italia?” (Pedro, comunicación personal, 
15 enero 2022)11. No obstante, en mi vida con ellos 
aprendí que los koguis estaban empezando a considerar 
a los “nani” como un grupo heterogéneo. La diferencia 
entre un “no indígena costeño”, un “no indígena paisa” y 
un “no indígena extranjero” estaba marcada por la 
conciencia de las oportunidades de comunicación e 
intercambio intercultural con el mundo occidental que los 
koguis habían adquirido.  

De acuerdo con Lodoño (2013), el “poscolonialismo 
crítico” de la antropología cuestiona la noción de 
“cultura” como “valor unificador”, por el cual es necesario 
considerar las especificidades del lugar en el que se han 
insertado los procesos de cambio producidos con la 

10 Conversación con joven bilingüe de Mamarongo. 
11 Conversación con autoridad de Maleizhi. 
12 Autoridades y Guías espirituales de las comunidades nativas de la 
Sierra Nevada. 

globalización y el multiculturalismo (Escobar, 2005), y la 
velocidad de esos cambios a medida que las tecnologías y 
las comunicaciones avanzan (Hall, 2010). Generalmente, 
cuanto más un kogui tenía la posibilidad de vivir en la 
ciudad o en los centros campesinos e instruirse en la 
educación occidental, más era consciente de las 
“oportunidades de intercambio intercultural” que nacían 
del encuentro con el mundo occidental. Solo los mamos12 
estaban exentos de esta regla. De hecho, ellos tenían su 
casa en los lugares más aislados, no frecuentaban la 
ciudad, no hablaban español y, sin embargo, al parecer 
eran los más determinados a “internacionalizar” la lucha 
de Muñkuawinmaku. Ellos actuaban y hablaban con 
conocimiento sobre la potencialidad y el peligro de 
hacerse conocer en el mundo sin haber dado nunca un 
paso fuera de la Sierra. Cogían con ímpetu la oportunidad 
de una confrontación con el mundo exterior, 
utilizándome como un “trampolín” para su lucha.  

De una manera parecida, también los profesores-
líderes evangélicos13 consideraban mi proveniencia una 
oportunidad. Me involucraban en todo lo que hacían con 
el afán de quien quiere mostrar al “afuera” que su trabajo 
en el territorio indígena iba a favor de la comunidad: “aquí 
todos son felices que hemos traído el Bienestar Familiar14, 
hemos empezado a sembrar y saben que no van a tener 
hambre mañana” (J. Dingula Gil, comunicación personal, 
16 Decembre 2022). 

De acuerdo con las palabras de Escobar (2012), el 
campo de la “cultura” y el “desarrollo” se han basado en 
una ontología política que ha reforzado la idea de que los 
países del sur global son “menos desarrollados” y que 
necesitan ser “modernizados” para alcanzar el nivel de los 
países del norte global. En Colombia y en las comunidades 
koguis he podido observar cómo mi persona a menudo 
encarna por los demás esa idea de “desarrollo”. Por los 
koguis pudo ser que tal vez mi presencia significó una 
proximidad a la posibilidad de una vida “lujosa”, 
“acomodada” o “equipada”. Esta percepción de mi 
persona como portadora de “otras posibilidades”, a veces 
pareció dirigir las finalidades de algunas interacciones en 
el campo y determinaba irreversiblemente un vínculo de 
colonialidad que difícilmente tuve la posibilidad de 
deconstruir. 

13Koguis formados en instituciones evangélicas que, una vez 
convertidos en profesores, asumieron un papel importante en la 
política comunitaria. 
14 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. 
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Sin embargo, constantemente pasaba que las mujeres 
evangélicas15 aprovechaban los momentos en los que 
cocinábamos o recogíamos hojas de coca para hablarme 
de cómo estaban buscando una esposa para sus hijos y 
preguntarme indirectamente cuán firme era la relación 
con mi novio al no ser él mi esposo. Esto implicaba que su 
trato hacia mí, en muchos casos, fue edulcorado por la 
voluntad de intercambiar un favor (o al menos la ilusión 
de la promesa de un favor). 

 De los testimonios que recolecté, el problema principal 
que las autoridades de Muñkuawinmaku tenían con los 
antropólogos del país era que la mayoría de ellos eran 
susceptibles al tema de la conversión al cristianismo. Y de 
esta relación problemática con la institución académica 
nacía otra posición prospectiva kogui: ellos se 
preguntaban si yo fui allí para juzgar su lucha y condenar 
su conversión, así como habían hecho (según sus testigos) 
otros antropólogos antes que yo: “Todos los antropólogos 
son con Gonawindúa” (S. Bolaño Nolavita, comunicación 
personal, 3 octubre 2021). “¿Lo ves?! Ese es un 
antropólogo que los defiende”16 (el kogui me enseña la 
foto de un hombre en un periódico que habla del 
conflicto) (J. Moscote Gil, comunicación personal, 5 enero 
2022).  

Por estas razones, la generosidad y atención hacia mi 
persona a menudo se equilibraba con la desconfianza: 
tenía que estar atenta a lo que decía porque entre los 
koguis de Muñkuawinmaku, había “manías de 
persecución”. Por ellos yo podía ser una espía de 
Gonawindúa, como observó durante un coloquio el 
mamo de Munkuawuinaka, o podía usar estas 
informaciones por finalidades ambiguas, como me hizo 
notar el mamo de Albeizhi: “¿porqué quieres estas 
informaciones? ¡Si no son por ayudarnos, no hablo!” 
(mamo Garavilio, comunicación personal, 10 febrero 
2022)17. Es igualmente importante subrayar que no toda 
mi permanencia fue vivida por los indígenas con 
desconfianza: habitar en sus casas, cocinar para ellos o 
comer con ellos, ayudarles en las tareas domésticas y 
comunitarias, pasar tiempo con sus hijos y acompañarlos 
en sus desplazamientos eran momentos en los que se 

15 Por “mujeres evangélicas” se entiende las mujeres koguis que a 
través de los maridos y de los misionarios habían obtenido una parcial 
educación evangélica (parcial porque, entre todas las mujeres 
evangélicas que conocí, solo una se había instruido en una institución 
evangélica). 

cultivaba una relación de confianza y que ayudó a la 
deconstrucción de una asimetría entre ellos y yo. 

Estado del arte de la antropología decolonial 
latinoamericana 

La antropología decolonial es un enfoque crítico que se 
ha desarrollado en las últimas décadas en Latinoamérica 
y en el mundo, con el objetivo de analizar y desafiar las 
relaciones de poder y las jerarquías sociales que han sido 
impuestas históricamente por la “colonialidad del poder” 
(Quijano, 2014). El enfoque decolonial que he querido 
utilizar para el desarrollo investigativo busca cuestionar la 
epistemología y la metodología occidental que han 
dominado la disciplina y, en su lugar, fomentar la 
participación activa de los sujetos subalternos en la 
construcción de su propio conocimiento y su historia.  

En la mitad de los años noventa, con el nacimiento del 
grupo “modernidad-colonialidad”, se alimenta la praxis 
transdisciplinaria para el estudio de un subjeto particular: 
la relación entre modernidad y colonialidad. Las figuras 
centrales de este grupo y que han aportado los conceptos 
principales con los cuales se han desarrollado teorías y 
debates son el filósofo Enrique Dussel, el sociólogo Aníbal 
Quijano y el semiólogo y teórico cultural Walter D. 
Mignolo. Este último ha postulado que la colonialidad no 
es simplemente un subproducto de la modernidad, sino 
que está entrelazada con ella de manera fundamental. Al 
comprender esta relación podemos examinar 
críticamente los legados coloniales y buscar formas 
alternativas de pensar y vivir más allá de las estructuras 
de poder impuestas por la modernidad/colonialidad. 

Un segundo nivel de figuras se ha apoyado en la relación 
modernidad/colonialidad y ha acogido los aportes del 
anterior trio. Estos son el filósofo Santiago Castro-Gómez, 
el antropólogo Arturo Escobar, el sociólogo Edgardo 
Lander, el antropólogo Fernando Coronil, el filósofo 
Nelson Maldonado Torres, el sociólogo Ramón 
Grosfoguel y la lingüista Catherine Walsh. Estos/as 
autores/autoras han contribuido a la consolidación del 
pensamiento decolonial en el territorio latinoamericano, 

16 Se refiere a que el antropólogo defiende el gobierno de 
Gonawindúa. 
17 Las palabras del mamo fueron traducidas por Manuel, el profesor 
del pueblo de Ableizhi, dado que el mamo no hablaba español. 
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al enfatizar en la importancia de la interculturalidad y la 
pluralidad epistémica como medios para la 
descolonización del conocimiento. Además, han 
planteado la necesidad de analizar críticamente la 
herencia colonial en el conocimiento y la práctica 
antropológica, y han propuesto una serie de 
herramientas teóricas y metodológicas para abordar 
estos temas de manera crítica y reflexiva. 

En Colombia, Santiago Castro-Gómez (2023), ha 
evidenciado tres puntos críticos que determinan el déficit 
teórico-político del pensamiento decolonial: primero la 
excesiva socialización de los diagnósticos, segundo una 
visión no dialéctica de la modernidad y tercero la 
exterioridad entre la lucha decolonial y las instituciones 
democráticas. El segundo punto crítico es aquello en que 
se enfoca mi investigación: la modernidad entendida 
como totalidad, como sistema que se mueve por una sola 
lógica y que convierte esa misma en el origen último de 
todos los males. De este modo, “[…] algunos teóricos 
decoloniales terminan en una defensa conservacionista 
de las identidades culturales que según ellos han 
permanecido en la exterioridad de la racionalidad 
moderna, como si hubiese solamente una, y que ahora 
aparece para salvarnos de la catástrofe” (Castro- Gómez, 
2023). Esta crítica pone en evidencia las problemáticas 
que surgen al hablar y escribir de una “pérdida cultural” y 
de una “falta de tradicionalidad” entre las poblaciones 
indígenas que han integrado en sus prácticas las 
religiones no autóctonas.  

Otro punto crítico evidenciado por Walsh (2012) es que 
el acto de nombrar y categorizar a los sujetos y objetos 
culturales en los estudios culturales no debe considerarse 
un acto neutral. Por eso, en la definición de una 
“comunidad indígena evangelizada” que marca la 
diferencia de una “comunidad indígena tradicional” se 
posiciona una perspectiva que recompensa a una 
comunidad indígena en lugar de otra. Para que el análisis 
antropológico pueda considerarse en oposición al 
mantenimiento de vínculos de colonialidad, hay que 
renunciar a las definiciones absolutas de los grupos 
estudiados, dado que estas facilitan una narrativa que, 
consolidada a nivel jurídico, puede participar en la 
producción de un “indiómetro” (Bachiller Echeverry, 

18 Pueblo nativo del cabildo gobernador Atanacio Moscote Gil. 
19 Abuelo de Atanacio. 

2014) que pone en riesgo la autodeterminación indígena 
y muchos otros derechos de las comunidades autóctonas. 

Resultados y Discusión 

Integración y rearticulación de prácticas y creencias 
religiosas 

“El hombre es sobre todo espíritu, o sea, creación 
histórica, y no-naturaleza” 

A. Gramsci

 Cuando en 1962 el Instituto Lingüístico de Verano inició 
su colaboración con el Gobierno colombiano con el 
objetivo de seguir extendiendo el sistema capitalista 
norteamericano a través de la alfabetización y la 
conversión de las poblaciones nativas (DelValls, 1978), 
una de las primeras expediciones misioneras tuvo lugar 
en el pueblo de San Antonio18 (Castro Reina, 2018; Gil, 
2016). Mamo Ignacio Awigui y, consecutivamente, mamo 
Francisco Gil19 (que en esta época eran las máximas 
autoridades del territorio) aceptaron que la instrucción 
misional entrara en el territorio indígena y seleccionaron 
algunos koguis para que fueran educados por los 
misioneros (mamo J. Awigui20, comunicación personal, 5 
de septiembre de 2021; mamo L. C. Garavito, 
comunicación personal, 3 de febrero de 2022). Entre 
ellos, fue elegido Atanacio y otros miembros de su familia. 
Posteriormente, el 12 septiembre del año 2000 la familia 
Gil fue desplazada por la guerrilla y obligada a instalarse 
temporalmente en el Parque Tayrona. Algunos meses 
después, la iglesia luterana (IELCO), a través de Linda 
Gawthorne – una misionera del ILV que había vivido en 
San Antonio –, se ocupó de dar un nuevo y definitivo 
arreglo a la familia Gil y le compró una parcela en el 
Guachaca (Gómez López, 2019; testimonios familia Gil; 
testimonios de los misioneros de JUCUM; testimonios de 
los mamos del Magdalena). Así nació La Revuelta, que en 
idioma indígena es llamada Uldezhaxa, un pueblo que 
sigue existiendo a pesar de que los Gil, hace más de 10 
años, pudieron volver a su territorio en la cuenca del río 
Tucurinca (y que puede considerarse el primer pueblo 
kogui completamente evangélico).  

En diciembre de 2021, durante mi itinerancia entre las 
comunidades koguis de Muñkuawinmaku, visité la 

20 Nieto del mamo Ignacio Awigui. 
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comunidad de Uldezhxa para participar en la celebración 
de la navidad y el paso de Marcelín – un adolescente kogui 
– El rito de iniciación kogui se celebra en presencia de un
mamo, que entrega el poporo y el vestido "tradicional" al
iniciado (Bedoya Grisales, 2014). No obstante, en este
caso fue Juan Carlos Gil (primer sacerdote kogui e hijo del
mamo Francisco) quien se encargó de la celebración: una
misa en idioma nativo en el interior de la iglesia fue la
transición de Marcelín quien se le entregó el hábito
“tradicional” en presencia de ambos padres. La
celebración fue emblemática de la “cultura híbrida”
(García Canclini, 1989) que había tenido oportunidad de
conocer en mi itinerancia entre los koguis: había quien
sacaba fotos con el celular, las mujeres tejían hilos de
fique, el asistente del pastor se ocupaba de poner música
en los altavoces desde el ordenador, el profesor-líder
evangélico tocaba la guitarra adaptando los cantos
eclesiásticos en idioma kogui y otro hombre tocaba la
flauta “tradicional”. Además, había un pesebre austero
hecho con elementos de la Sierra como hojas de palma
para la cueva, etc. Hasta vi una copa del Kiddush utilizada
como vaso en el banquete alistado afuera de la iglesia y ni
siquiera fue el único indicio de las intervenciones judías
en las comunidades koguis de Muñkuawinmaku, ni el
único objeto judío en Uldezhxa. De hecho, una vez
acabada la celebración, Rebeca, hija de una autoridad, se
acercó a mí con gana de decirme lo feliz que estaba con
sus estudios en Cartagena21 y noté que en el cuello
llevaba un pequeño colgante de la estrella de David.
Cuando le pregunté el porqué del objeto, me sonrió
avergonzada diciendo que lo llevaba porque le gustaba.
Con el tiempo me fue más claro que los koguis de ese
pueblo, además de recibir a los misioneros cristianos,
también albergaban celebraciones judías por las cuales
recibían dinero, bienes básicos y otros “lujos”22￼.

Sin embargo, la desaparición de la entrega del poporo, 
la realización de la celebración en la iglesia, la 
reelaboración de la función de la copa de Kiddush y la 
ausencia del mamo – sustituido por el sacerdote –, no 
impidió a la comunidad (mamo incluido) hablar del 
acontecimiento como un rito de iniciación “tradicional”. 
De la misma manera, todas las comunidades bajo la 

21 En la Escuela de Discipulado Bíblico (EDB) de la institución misionaria 
de Juventud con una Misión (JUCUM). 
22 ¿Es posible llamar “bienes básicos” a los bienes materiales que los 
koguis nunca han necesitado para su sobrevivencia? Se trata más bien 
de “necesidades inducidas” a través del contacto con el mundo 

administración de Muñkuawinmaku se autodenominan 
“tradicionales” y muchas entre ellas han integrado y 
rearticulado prácticas (no solo religiosas) y creencias 
evangélicas y judías.  

Por cierto, Uldezhaxa, debido a su historia fundacional, 
ha sido el pueblo donde ese proceso es más evidente. En 
general, las políticas de Muñkuawinmaku se demostraban 
acogedoras respecto al trabajo de los misionarios. Sin 
embargo, no en todas las comunidades la religión había 
permeado de la misma manera: algunos pueblos, por 
ejemplo, aceptaban un liderazgo parcialmente evangélico 
sin haber nunca encontrado a los misioneros y separaban 
algunas prácticas religiosas entre las familias evangélicas 
de los líderes y aquellas no evangélicas.  

En Mamarongo las misiones ni habían llegado 
(probablemente también debido a su posición) y en la 
población no vi la presencia de objetos, prácticas o 
creencias de religiones “externas”, excepto en casos 
aislados como en la finca de la familia de José Moscote 
Gil23. A mi llegada a Mamarongo me recibió el nikuma, 
administrador del pueblo. Recuerdo que me dijo que, si 
me había enviado Atanacio, era seguramente para el bien 
de la comunidad. Los hombres parecían muy felices de 
acogerme, pues vieron en mí un emisario del cabildo, 
mientras que las mujeres, dado el orden kogui de tareas 
por género, eran decididamente más ignorantes del 
proceso político en el que se había insertado el pueblo. 
Me sorprendió especialmente cuando, durante una 
conversación en la finca de José Moscote Gil, la madre de 
Atanacio respondió “No sé, ello están allá24, yo la verdad 
no sé..” (Madre de Atanacio, comunicación personal, 5 
septiembre 2021) después de preguntarle que había 
significado para ella el nuevo liderazgo de 
Muñkuawinmaku.  

En general, los guá, también llamados nashi (en español 
“hacedores”), y las mujeres, que ocupan la jerarquía más 
baja de la sociedad kogui (Gil, 2016), permanecen en su 
mayoría ajenos a los conflictos políticos del territorio, 
aunque indirectamente revindiquen el derecho a recibir 
atención médica, una economía lo más autónoma 

occidental y que ellos perciben como “lujos”. De hecho, los primeros 
beneficiarios son las familias de más alta jerarquía kogui. 
23 Hermano de Atanacio Moscote Gil que me acomodó en su finca 
familiar. 
24 Se refiere a los hombres que manejan el discurso político de la nueva 
asociación. 
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posible, soluciones a la desnutrición, etc. De hecho, las 
mujeres, cuando se reúnen en los juwi temaldi25, tratan 
de encontrar soluciones a la desnutrición de los niños y a 
la proliferación de enfermedades discutiendo sobre la 
necesidad de instruir los koguis a la medicina occidental. 
Mientras tantos, los más jóvenes piden a las autoridades 
poder estudiar en instituciones occidentales para que 
puedan brindar un servicio a sus pueblos y la mayoría de 
ellos están dispuestos a instruirse en instituciones 
evangélicas. 

En Maleizhi, un pueblo nacido por los financiamientos 
de la asociación y que dada su nueva conformación 
estaba en un proceso político embrionario, las 
autoridades se concentraban más en las oportunidades 
económicas que podía ofrecer el turismo (dada su 
cercanía a la Ciudad Perdida26), mientras el contexto 
religioso colectivo no parecía estar en un proceso de 
cambio. La nueva línea política de Muñkuawinmaku no 
solo era aceptada por todos y todas, sino que también era 
la razón de la recuperación de aquella porción de tierra: 
el pueblo se había formado gracias a unos fundos de la 
asociación. Quien había decidido mudarse allí, estaba feliz 
de participar en el nuevo proyecto político. Por ejemplo, 
Juan, un joven en proceso de ser reconocido por las 
instituciones colombianas como profesor del pueblo y 
que a través de la asociación había vuelto a esperar de 
poder cumplir su sueño, decía: “[...] he podido estudiar 
gracias a Muñkuawinmaku, ahora quiero poder enseñar” 
(Juan, comunicación personal, 3 enero 2022).  

Uldezhaxa parece ser el único pueblo con una iglesia y 
un pastor, mientras en las demás comunidades la 
experiencia religiosa se observa principalmente a través 
de los objetos dejados por los misionarios (a excepción de 
Mamarongo) o de las palabras de los lideres evangélicos 
que han integrado en su vocabulario frases como “que 
dios te bendiga” o “si dios quiere”.  

De la heterogeneidad de las comunidades koguis que he 
conocido, emerge una colectividad étnica difícil de 
encasillar en una imagen, una definición, una estrategia o 
un paradigma identitario. Bajo la administración de 
Muñkuawinmaku, mamos y sacerdotes o mamos y 
profesores-líderes evangélicos se consultan o cooperan, y 

25 Casa de las reuniones para las mujeres koguis.  
26 Sitio arqueológico kággaba/kogui. En el momento de mi 
investigación su gestión era uno de los elementos en conflicto entre 
las poblaciones del norte y las del sur de la Sierra. 

provocan importantes momentos en los que es posible 
observar, a pesar de la separación de los roles, una 
constante reconfiguración de prácticas y creencias.  

Un episodio particularmente relevante fue cuando el 
hijo de Juan Moscote Gil, hermano mayor de Atanacio, 
murió de lupus. En este entonces yo me encontraba en 
Cherua siguiendo el trabajo de los misioneros27 en la 
comunidad. Al celular de Antonio, el profesor-líder 
evangélico de la comunidad, llegó la tremenda noticia. 
Antonio preguntó a Juan si hubiera sido necesario el 
acompañamiento de los misioneros en el entierro del 
hijo, y él por lo visto dijo que habrían sido útiles a 
entretener los niños en un momento tan doloroso28. Bajé 
entonces con ellos, acompañándolos al funeral en 
Palmor, a unas tres horas de camino desde el pueblo. Juan 
Carlos Gil, el sacerdote kogui, descendió de Uldezhxa al 
Guachaca y ascendió a Palmor. De manera similar, el 
mamo José Awigui caminó durante doce horas para 
descender de Mamarongo y presenciar el funeral. Ambos 
desempeñaron un papel en el ritual, como dos figuras con 
funciones diferentes que no interfieren entre sí.  

Esta heterogeneidad de creencias de los koguis de 
Muñkuawinmaku convive pacíficamente con el deseo 
colectivo de mejorar las propias condiciones de vida, en 
conflicto solo con quien se oponga al proyecto de una 
autonomía política y territorial. La religión parece pasar a 
un segundo plano, haciendo de guarnición a lo que en 
realidad es Muñkuawinmaku: un proyecto que nace de 
los mamos y de las autoridades del territorio para 
reivindicar su autonomía. Se revindican puestos de salud, 
la posibilidad de educación primaria y universitaria, un 
piso jurídico con las instituciones y diálogo directo con 
Bienestar Familiar, Parques Nacionales Naturales de 
Colombia, etc. Los jóvenes de Cherua, Mamarongo, 
Munkuawuinaka, Mulkuakungui, Ableizhi, Maleizhi y 
Uldezhaxa consideran la nueva política de 
Muñkuawinmaku una posibilidad para poder seguir con 
sus estudios, dado que, como cuenta Juan Gabriel, hijo 
del nikuma de Cherua, “[…] antes había que pedir permiso 
a Gonawindúa para estudiar a la universidad y nunca lo 
concedía” (Juan Gabriel, comunicación personal, 14 de 
septiembre 2021). 

27 Juventud Con Una Misión 
28 En muchas ocasiones he visto actuar los misioneros como 
“animadores” de niños koguis. 
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Al analizar estas variedades de experiencias según una 
teoría que considere la visión performativa de la 
identidad, según la cual es la reconfiguración de prácticas 
la que contribuye a la creación y reproducción de las 
identidades (Briones, 2007), es posible evidenciar cómo 
las religiones han sido adoptadas y reinterpretadas por las 
comunidades, al incorporar elementos religiosos en su 
propia identidad nativa. Las identidades, las prácticas y las 
creencias son de considerarse aspectos interconectados 
en la vida de esta comunidad indígena. Por esta razón, la 
introducción del cristianismo y, en menor medida, del 
hebraísmo, ha tenido un impacto significativo en la 
identidad kogui, pero eso no ha implicado su pérdida. 
Cuando Geertz (2013) escribe que “la indigenización es 
una práctica social compleja y heterogénea, que incluye 
la reinvención y reconstrucción de la identidad, la cultura, 
la historia, la política y la comunidad” (p. 19) está 
afirmando que la “indigenización” no se trata 
simplemente de una vuelta al pasado, sino de una 
adaptación creativa que implica la búsqueda de nuevas 
formas de expresión cultural. Así que hay que asumir que 
“todas las situaciones étnicas están enmarcadas en 
procesos” (Bachiller Echeverry, 2014, p.65) sin posibilidad 
alguna de insistir en la percepción de la población kogui 
como una entidad “prácticamente atemporal” (Orrantía, 
2002, p.50).  

Estas reflexiones implican que en la antropología 
contemporánea sigue existiendo una producción de 
etnografías que es como si reiteraran la idea de las 
“identidades indígenas cristalizadas en el pasado”. Un 
ejemplo es aquella de Mendoza Osorio (2019) en la cual 
el autor ofrece una información detallada sobre el 
proceso de evangelización y su impacto en la cultura 
kamentsa, y evidencia la pérdida de “prácticas culturales 
tradicionales”. En ningún momento el antropólogo 
entrega al lector una perspectiva que considera la 
rearticulación de prácticas, como si existiera solamente 
un “antes” y un “después”, en desacuerdo con los 
estudios antropológicos sobre los procesos de 
etnogénesis y creatividad cultural. No obstante, esto no 
es el único límite de la etnografía de Mendoza Osorio: en 
ningún momento el autor especifica cuál es la posición de 
la población indígena en cuestión respecto a su encuentro 
con la religión evangélica. Resulta complicado investigar 

29 La Guajira, donde se localiza el gobierno de Gonawindúa. 

las poblaciones indígenas desde una posición decolonial 
si se renuncia a considerar su agencia.  

Para una epistemología decolonial 

Prado Mejía (2020) dice que en la polarización 
territorial que se desprende de las poblaciones koguis del 
norte29 y las del sur30 en la SNSM, las primeras son 
consideradas “correctas”, mientras las segundas son 
consideradas “incorrectas”.  

Sin embargo, en el territorio no es realmente 
identificable una diferencia étnica: la incorporación y la 
rearticulación de prácticas y objetos religiosos, aunque 
resulta ser un elemento diacrítico, no es fundamental en 
la identificación/distinción de la identidad étnica (Cardoso 
de Oliveira, 1976). Las dos poblaciones no solo están 
emparentadas, sino que también practican la adopción 
mutua de niños que son criados por las familias de los 
demás. En Mulkwakungui, Maleizhi, Ableizhi y 
Munkuawinaka hay una discreta cantidad de niños 
adoptados de La Guajira. En esa identidad étnica 
compartida, una parte respecto a la otra se presenta a la 
opinión pública como “tradicional”, utilizando el mismo 
discurso para deslegitimar el poder político de 
Muñkuawinmaku.  

Para compensar el abandono, las poblaciones nativas 
han desarrollado nuevas estrategias para participar en los 
procesos impulsados por la globalización (Escobar, 2012, 
p.192) y el acceso a una instrucción occidental parece
haber sido una de las estrategias más eficaz para alcanzar
este objetivo. Eso ha permitido que las instituciones
misioneras sean consideradas, por una parte de la
población del Magdalena, un trampolín de acceso a los
derechos y a los bienes básicos de otro modo no
disponibles.

Estos nuevos procesos de integración y reconfiguración 
de prácticas y creencias observables entre los koguis de 
Muñkuawinmaku a menudo han sido contados por los 
medios de comunicación y por los mismos representantes 
de Gonawindúa como la razón por la que en el territorio 
se han producido conflictos (Hoy Diario del Magdalena, 
2021; Los informantes, 2018). La OGT ha mencionado 
más veces públicamente que la actual gobernación de 
Atanacio debe considerarse un intento de evangelización 

30 Magdalena, donde se localiza el gobierno de Muñkuawinmaku. 
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del territorio que pone en riesgo la “tradicionalidad” de 
las comunidades. Durante toda mi permanencia en el 
campo yo misma fui testigo de esta narración mediática. 
El 24 septiembre de 2021, una semana después de 
regresar de Mamarongo, la Comisión de Verificación de 
Gonawindúa envió unos hombres entre este pueblo y 
Setai, con el objetivo de someter a los líderes insurrectos 
de Muñkuawinmaku (incluso los mamos), y dejó varios 
heridos y causó la muerte de un bebé (Infobae, 2021; 
testimonios de la población kogui de Palmor y 
Mamarongo). Un portavoz de Gonawindúa justificó los 
acontecimientos de aquellos días afirmando a los 
periodistas que el mandato de Atanacio en el territorio no 
debía ser legitimado por evangélico: “Comenzó siendo 
supuesto evangelizador [Atanacio] y logró montarse 
como un falso cabildo gobernador […]” (Urieles, 2021). 
Durante estos días fueron numerosas las afirmaciones 
públicas respecto al acontecimiento. Algunos 
representantes de los movimientos indígenas de 
Colombia quisieron expresarse en apoyo a Gonawindúa.  

En particular, me pareció relevante el discurso que Ati 
Quigua31 hizo en su página de Facebook, un medio que la 
ex-concejala de Bogotá y activista indígena utiliza para 
entregar al público colombiano e internacional 
informaciones relacionadas con los derechos de los 
pueblos nativos de Colombia. En sus palabras se 
evidenciaba una deslegitimación del poder de 
Muñkuawinmaku, pues asociaba el ente político a un 
agente efectivo de pérdida de la identidad cultural 
indígena (Ati Quigua, 2021). La posición de la concejala 
indígena parecía considerar el actual liderazgo evangélico 
de las comunidades koguis de Muñkuawinmaku como el 
enésimo genocidio cultural, y lo comparaba con las 
intervenciones misioneras llevadas a cabo por los colones 
españoles. En el discurso de Gonawindúa y sus aliados 
políticos parece que el concepto por el cual los pueblos 
nativos se autodefinen como pueblos originarios y 
“tradicionales”, dueños legítimos del territorio y que 
reivindican una soberanía ancestral – en acuerdo con las 
más recientes luchas políticas indígenas por la autonomía 
(Fiallo, 2012) –, no se extiende a las poblaciones que han 
rearticulado e integrado prácticas y creencias de 
religiones externas a la Sierra. 

Como escribe Walter Mignolo (2007), el proceso 
histórico en Latinoamérica debe confrontarse con la 

31 Mujer miembro de la comunidad arhuaca, instruida en el Colegio 
Agropecaurio Arhuaco, en las antiguas instalaciones de la Misión 

“herida colonial” todavía abierta. Los contextos de 
reparación social del continente latino, en los que se 
emprende un camino de “[…] búsqueda de la verdad y 
garantía de no repetición […]” (Prado Mejía, 2020, p.14), 
corresponden en su mayor parte a sociedades en las que 
los poderes globales siempre han ejercido una influencia 
determinante sobre las realidades de la existencia local. 
Por lo tanto, “[...]la respuesta a esta situación es una 
presión social que exhorta a la configuración de 
instrumentos para generar justicia social” (Prado Mejía, 
2020, p.14). Los movimientos sociales indígenas, que se 
determinan principalmente a partir de su diferencia 
étnica, se desarrollan a favor de una diferencia cultural 
con el Estado y de una “reparación histórica” de la 
“deuda” (Gómez Barraza, 2017) que considera el proceso 
de paz dentro de un marco decolonial. Por estas razones, 
la “identidad indígena cristianizada” que emerge en la 
narrativa de los periódicos colombianos y de los líderes y 
aliados de Gonawindúa, si se considera como “cultura 
uniforme y homologadora”, choca con la búsqueda de 
una justicia social colectiva y provoca un despliegue de la 
opinión pública y de los movimientos indígenas a favor de 
los nativos “no cristianizados”. No es posible no 
considerar el poder que asume la denominación de estas 
poblaciones como “no tradicionales” o “evangélicas”, 
dado que estas definiciones ejercen una violencia 
simbólica que contribuye a la negación y a la devaluación 
de la cultura y de los saberes de los koguis de 
Muñkuawinmaku. 

En el análisis de este conflicto, además hay que destacar 
la importancia de la nomenclatura en la construcción de 
la identidad cultural y política de los pueblos indígenas 
(Walsh, 2012). Esto implica considerar que, cuando los 
koguis se autodeterminan “indígenas tradicionales”, 
puede ser evaluada por ambas partes como una 
estrategia para ser reconocidos y legitimados por las 
instituciones y la opinión pública colombiana. Pero 
también, en el caso de Muñkuawinmaku, se podría tratar 
de una reivindicación de la identidad cultural, la cual estas 
poblaciones tienen el poder de reconfigurar sin que se 
considere “perdida”.  

La palabra “tradición” no es utilizada comúnmente por 
la población kogui, sino que más bien son las autoridades 
las que la insertan (quizás estratégicamente) en los 
discursos con los nani. Los demás, que son la mayoría, 

Capuchina. Fue concejala indígena de Bogotá de 2004 a 2007 y de 
2008 de 2011. Hoy en día es un activista indígena. 
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suelen referirse mucho más a la Ley de Origen32, antes 
que a una supuesta tradicionalidad. En el contexto 
político de los indígenas de la Sierra, la visibilidad nacional 
e internacional parece enmarcar sus estrategias en un 
acuerdo entre espectadores, actores y extraños, 
obligándolos ad adaptar su vocabulario por encima de su 
ser (Goffman, 1997). El resultado es una mistificación más 
o menos consciente de una realidad y un fenómeno. Los
que buscan la “autenticidad” (espectadores) buscan un
trasfondo, o la realidad auténtica y desmitificada. Cuando
la definición identitaria se transforma en una obsesión
por parte de los “espectadores del conflicto”, además de
producir definiciones impregnadas de significados que no
reflejan el pensamiento nativo, colabora ad alimentar la
tensión entre las comunidades nativas en busca de
legitimación.

Si contemplamos la autonomía indígena como un 
proceso dinámico y relacional que se construye a través 
de las interacciones entre las comunidades indígenas y 
otros actores en su entorno (Ulloa, 2012), resulta 
imposible no reconocer el papel importante de los koguis 
en rearticular sus prácticas y creencias para ejercer una 
mayor autonomía en la gestión de sus propios recursos. 
Este enfoque destaca la importancia de reconocer la 
diversidad y la pluralidad de las experiencias y 
perspectivas indígenas, y cómo estas pueden variar en 
función de las circunstancias y contextos específicos. En 
Colombia, como he mencionado anteriormente, la 
“herida colonial” y la consecutiva “deuda histórica” han 
sido, y en muchas experiencias nativas siguen siendo, el 
motor de las reivindicaciones políticas indígenas.   

Un ejemplo reciente es la expulsión de los capuchinos 
de los territorios arhuacos. Duarte Muñoz (2018) ha 
escrito acerca de este proceso político indígena y ha 
descrito cómo los misioneros se negaban a reconocer la 
autonomía cultural de la comunidad y su derecho a tomar 
decisiones sobre su propio destino. La expulsión de los 
misioneros, por tanto, se convirtió en un acto de 
resistencia y afirmación de la identidad cultural de la 
comunidad arhuaca. En este episodio es posible observar 
cómo la agencia indígena arhuaca y su “autonomía 
relacional” (Ulloa, 2012) configuran sus propias 
estrategias de resistencia, y se alinean a un pensamiento 
decolonial que ve en la intromisión misionaria una 
amenaza a la propia preservación identitaria. En este 

32 Ontología y principios de los nativos de la Sierra Nevada. 

específico caso etnográfico, las ambiciones 
descolonizadoras de la antropología, en su aspecto más 
pragmático (o sea, expulsar los misioneros de los 
territorios de los indígenas), se sintonizan con la agencia 
indígena arhuaca. Esto no implica que esta agencia sea 
más valida que aquella de los koguis de Muñkuawinmaku. 
Todas las agencias indígenas, en un estudio que se quiera 
enfocar con una epistemología decolonial, son válidas. 
Descolonizar la investigación es cuestionar las formas 
dominantes de conocimiento y, sobre todo, deconstruir 
las categorías y los conceptos que se han utilizado para 
describir y entender a los pueblos indígenas. Deconstruir 
la categoría de “tradicional”, deconstruir la categoría de 
“auténticos”, de “puros” y de “correctos”, que con sus 
definiciones colonizan el discurso cultural (Walsh, 2012). 
Las diferentes experiencias marcan una pluralidad de 
estrategias, todas validas hasta que sean elegidas por los 
mismos indígenas.  

Espinosa (2020) estudia un caso etnográfico que 
considero parecido al de este documento y que de alguna 
manera ha colaborado en el desarrollo de una reflexión 
sobre mi etnografía: en las comunidades indígenas en el 
piedemonte y altiplano andino de Jujuy (Argentina)33, la 
desindianización y exclusión histórica de estas 
comunidades por parte del Estado y la sociedad 
dominante, así como el impacto del capitalismo y la 
globalización, han generado procesos de marginación. En 
este contexto, la religión evangélica se convierte en una 
forma de resistencia cultural y de reconstrucción de la 
identidad étnica (Espinosa, 2020). El autor no renuncia a 
considerar el agente evangelizador como potencial 
enemigo de la “conservación cultural”, pero reconoce la 
adopción, la integración y la reconfiguración de prácticas 
religiosas una estrategia de resistencia. El 
evangelicalismo, según Espinosa (2020), ofrece a estas 
específicas comunidades indígenas una forma de afirmar 
su identidad étnica y cultural, al tiempo que les permite 
integrarse a una comunidad religiosa global y revitalizar el 
sentido comunitario. 

Conclusión 

  Las reflexiones de este trabajo no implican desconocer 
en la búsqueda de un “cambio cultural dirigido” de las 
instituciones misioneras (Dolmatoff,1972) un poderoso 
elemento que perturba la preservación de la identidad 

33 Que en estos días están luchando en contra de una reforma de 
Morales que afecta sus territorios y su autonomía territorial. 
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cultural indígena. Hay que considerar cómo la conversión 
de los nativos fue y sigue siendo utilizada por la sociedad 
dominante para ejercer control sobre las comunidades 
indígenas. La persistencia de las estructuras y las 
relaciones de poder que surgieron durante la época 
colonial y que aún continúan en la sociedad 
contemporánea para ejercer su dominio (Quijano, 2014) 
no son menos relevantes solo porque se asume en la 
investigación la agencia indígena de las comunidades de 
Muñkuawinmaku y se renuncia a considerar las 
poblaciones nativas como una entidad cristalizada en el 
tiempo. De hecho, en ningún momento este texto 
deslegitima la posición de los nativos de Gonawindúa, 
que, según lo que afirman públicamente, parece que 
quieren impedir la intromisión de la religión evangélica en 
la gobernación del territorio sagrado de la Sierra.  

En este documento los koguis han sido observados en 
sus numerosas “capas culturales” (Geertz, 1973), sin el 
intento de considerar sus creencias en conflicto con su 
tradicionalidad. Más bien, se les ha considerado producto 
de su interacción con el lugar particular de la Sierra en esa 
tendencia global y en su especifico contexto de 
dependencia política, falta de autonomía y presencia de 
misionarios.  

Mi intento ha sido analizar las críticas del discurso de la 
preservación de la identidad cultural si se consideran los 
nativos en su “etnicidad abierta” (Gros, 1999), es decir, su 
capacidad de utilizar su identidad colectiva como 
estrategia para establecer relaciones con el Estado y para 
poder tratar con las contradicciones de la “modernidad”. 
Para seguir preguntándose cuáles deben ser los criterios 
para preservar la identidad cultural de una población 
indígena y cómo determinarla, es fundamental tomar en 
consideración el derecho de libre determinación de los 
indígenas, sobre todo cuando eso sea central en el 
discurso público y jurídico para la administración 
autónoma de los recursos (Cepeda, 2020).  

Por lo que se refiere a los koguis/kággaba34 de la SNSM, 
hay que asumir que son un pueblo heterogéneo que en 
su diversidad se autodeterminan “indígenas 
tradicionales” y que aquellos del sur del Resguardo kogui-
malayo-arhuaco aceptaron la intromisión de la acción 
misionaria como una oportunidad de cambio de las 
condiciones de marginalidad económica y política (De la 

34 Dado que en este caso estoy hablando también de las poblaciones 
que no forman parte de la asociación, he preeferido nombrar también 
el nombre nativo con el que algunos de ellos se reconocen. 

Cadena, Starn, 2007). Con esto han reformulado sus 
prácticas para resistir al abandono estatal y del mismo 
ente indígena, o sea Gonawindúa. Además, la población 
kogui que se ha aliado a Muñkuawinmaku vive en un 
territorio donde el conflicto armado sigue siendo una 
problemática diaria. En este contexto de abandono, 
aislamiento y conflicto, los misioneros han sido acogidos 
con la finalidad de poder acceder a recursos, derechos, 
condiciones básicas y “lujos”. 

El contexto indígena se desarrolla en múltiples 
paradojas. Como escribe Bocarejo (2011) la 
“espacialización de la diferencia indígena” y el 
“aislamiento político”, en algunos contextos complican el 
acceso a los servicios básicos y a menudo comportan que 
algunas colectividades indígenas no sean representadas 
adecuadamente. La Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas los reconoce 
en el sentido de mantener y fortalecer su propia identidad 
cultural mediante la preservación y la promoción de sus 
propias tradiciones, lenguas y formas de vida. Al mismo 
tiempo, establece que los Estados tienen la 
responsabilidad de garantizar la protección y la 
promoción de los derechos de los pueblos indígenas, y de 
respetar su participación en los procesos de toma de 
decisiones que les afecten. Estos pasajes a menudo 
parecen no ser compatibles con “la preservación de la 
identidad cultural” cuando considera la intervención de 
las instituciones religiosas en los contextos indígenas 
como una “pérdida de identidad cultural”. El 
reconocimiento y el respeto de la identidad cultural de los 
pueblos indígenas es esencial para la protección de los 
derechos humanos que están estrechamente vinculados 
con los procesos de democratización en el país (Ortiz 
Quiroga, 2013). La antropología tendría que considerar 
cómo abordar la complejidad de estos casos etnográficos 
y comprender y respetar las perspectivas de las personas 
que han tomado la decisión de rearticular sus prácticas y 
creencias.  

Solo cuestionándonos sobre la preservación de la 
identidad cultural indígena en un marco que considere su 
propia agencia podemos, como investigadores, cumplir 
con el ambicioso proyecto de edificación de una 
epistemología antropológica decolonial.  
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En fin, de acuerdo con las reflexiones antropológicas 
contemporáneas, rechazo la idea de que la globalización 
esté provocando la desaparición de la “cultura indígena”, 
pues esta es una noción occidental basada en una falsa 
dicotomía entre “cultura” y “naturaleza” (Sahlins, 1997). 
En cambio, sostengo que la cultura siempre ha estado en 
constante cambio y transformación, y que los pueblos 
nativos han sido y siguen siendo capaces de adaptarse a 
los cambios en su entorno sin perder su “identidad 
cultural”. La propuesta de una táctica opuesta a la 
búsqueda de una definición identitaria (Remotti, 2010) 
que se propone al dividir las poblaciones indígenas en 
tradicionales y no, es poner en el centro del debate la 
agencia indígena.  

Hale (2006), refiriéndose a las más contemporáneas 
reflexiones sobre las identidades, asume que estamos 
viviendo un momento histórico de “[…] widespread 
postmodern skepticism of bounded identities and claims 
to authenticity" (p.2), precisamente porque ya no es 
posible encerrar identidades y culturas en categorías 
inamovibles y fijas. Esto implica encontrar nuevas 
intuiciones metodológicas y teóricas para “definir” un 
“pueblo” por su dirección intrahistórica y, por lo tanto, en 
sus estrategias de preservación identitarias, de las que 
forman parte los procesos de etnogénesis y de 
rearticulación cultural. Rita Segato (2015) sugiere que 
cada pueblo investigado sea considerado en su “vector 
histórico”, es decir, el movimiento de un grupo, su 
dirección dibujada ínter-históricamente. Para ello, la 
autora sugiere un cambio de expresión: sustituir la 
palabra “cultura” por la palabra “pueblo”, como sujeto 
vivo que se proyecta a sí mismo en la historia. Asumir esta 
metodología antropológica implica dejar atrás, una vez 
por todas, la obsesión por la “tradición” y la “identidad” 
considerados como núcleos inmutables del individuo y de 
los grupos sociales.  

A propósito de “tradición”, la palabra en idioma kogui 
se traduce “saja”, o sea “ser de nativo”, una acepción que 
se refiere exclusivamente a la relación visceral con el 
territorio de la Sierra, un territorio que cambia en el 
tiempo en procesos que no son aislados, más bien 
enmarcados en estrategias colectivas interrelacionadas 
con el mundo exterior. 

Declaración de aspectos éticos 

En el presente artículo la metodología utilizada 
garantiza el cumplimiento de los principios y normas 

éticas del territorio y de las comunidades, siendo el 
producto de una negociación constante con los sujetos de 
estudio, sobre todo con Simón Bolaño Nolavita y con 
Atanacio Moscote Gil. En todo momento he respetado el 
manejo y protección de la identidad de los interlocutores, 
así como el cumplimiento de las normas establecidas en 
el país colombiano y en los convenios internacionales, en 
particular, el Convenio 169 de la OIT. De esta manera, me 
aseguré de que la investigación fuera una reflexión 
profunda y rigurosa sobre el pensamiento del pueblo 
kogui respetando su cosmología y su relación con el 
territorio ancestral, para poder brindar a la comunidad 
académica una contribución sobre el conflicto y los 
procesos de cambios de la comunidad kogui que habita el 
territorio de la SNSM. Solo durante la misma investigación 
y teniendo en cuenta los deseos del ente político indígena 
y de sus comunidades se determinaron con precisión los 
territorios de la investigación y los tiempos y criterios de 
los desplazamientos; además fue siempre respetada la 
absoluta prelación de la consulta con el mamo para poder 
moverse dentro del mundo físico y espiritual kogui. 
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