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N 1 H 1 *
Maria Adriana Pumarejo Hinojosa

El aire limpio y fresco del amanecer
se pasea por el cielo coronado de
picos plateados o dorados que son
la punta de estos cerros llenos de
historias de tiempo,. Piedras blancas
como inmensos huevos. Piedras ne-
gras, surcadas por rupturas, Como in-
mensas semillas de ojo de buey, arboles de
troncos nudoesos y raices sin término, pozos
profundos e intimidantes en rics de aguas
diafanasyapacibles: moradade los Sixquiyani,
ancestros delos Kankuamo, delos Kankuama,

delos Kakatukua, de los Kankui, de los Atan- -

queros, habitantes de la Sierra Nevada, hijos
dela Madre Universal. Sus espiritus, respeta-
dos y temidos, han llegadec desde los puntos
mas remotos, mas recordados o mas olvida-
dos para acompanfar a sus descendientes y
transitar por esos viejos y nuevos caminos de
la historia. En la fiesta del Corpus Christi, el
recorride narra la historia.

Hoy he despertado temprano, mucho antes
de que el sl interrumpa la noche; desde que
cantd el primer gallo, no he podido conciliar
mas que un sueno leve e intranquilo. Temo
sentir los toques del tambor, oir la campa-
nilla que el cura hace sonar en los altares de
la procesién durante un suefio profundo,
temo verme reflgjado una vez mas en la
forma y color que toman las nubes en el
amanecer de La Octava' de esta fiesta nues-
tra, porque tendré la certeza que ha llegado
la hora de partir.

-

Antropéloga. Universidad Nacional de Colombia

Salgo a las calles empedradas y polvo-
rientasde este pueblomicenbuscadel
tambor, del carrizo,? de las maracas y
las castanuelas. Soy un negro vestido
con diadema de flores y casas de cara-

coles, sandalias de cueroy machete de

cruz. Soy un diablo multicolor, lleno de
panuelos blancosy satines rojos, lenguaslargas
y cachos prominentes, cascabeles plateados y
espuelas de dxido. Soy un pajarite que baja de
la Nevada, de cabeza de pico y cuerpo de Iraca,
con cara de cintas y manos de ruido. Soy el
espectador quie visita la Plaza del Coco, conajos
sonolientos y cabellos alborotados, dispuestc a
confundirme en el tumulto, a perderme en los
versosylosgolpes, acaerdiluidoenlasgotasde
sudor, a ser abrazado por el sol.

Arranco con la multitud en esta hora semi-
iluminada del crepisculo, recordando los
sitios viejos, los hombres con que bailamos
en otro tiempo, los circulos en que envolvi-
mos a Atanguez como ahora lo hacemos. Por
estar en este tiempo y en todos los tiempos,
en este sitio y en muchos otros, yo escucharé
entre recuerdos el llamado de la tradicién.

iAy! como tengo el compromiso ya me
mandan a llama
iAy! como tengo el compromiso

Ya me mandan a llama

Llegamos donde un negro viejo, Chico
Gutiérrez, un Capitan con tanta devocién
gue salia solo a caminar los senderos del
recorrido a las doce de la noche, cuando
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Atanquez no tenia luz, cuando La Kanduru-
ma y El Caballero® visitaban la Piedra Lisa
buscando a trasnochadores incautos y des-
prevenidos. Después de esta visita atravesa-
mos el arroyo El Chorro, me sumerjo en su
cauce y viajo al momento en que nacié el

agua, cuando el Giiiro, una gran mata de

malanga la parié y quedo siendo su madre y
protectora. Retomo mi camino con los
danzantesy llego donde el Capit4n Aguedo,
porque mientras tenga este tamborito nun-
ca lo podré olvidar...

Junio de 2001, N2 1

Santa Marta

Donde la Vieja Fetica guardamos la imagen
de la Santisima Trinidad, venerada hace
pocos dias. Antes, este cuadro reposaba en
la casa donde ahora vive Hugues Céaceres,

Universidad del Magdalena,

por esto nos detenemos momentaneamente
en este sitio en nuestro andar.

iAV! Santisima Trinidad
échanos la bendicion
[Ay! Santisima Trinidad

échanos la bendicion

Hemos llegado a la Piedra Lisa, un lugar que
ahora es de misterio. No sabemos a quien se
respetaba alli, a quien seledabade comer; los
capitanes antiguos se murieron llevandose la
memoria. Tropiezan mis recuerdos con una
de las imagenes con (jue se rememora esta
pérdida de las tradiciones: «Juan de la Rosa
Céaceres tumbé el Murundia en el rio
Chiscuindya, un arbol que él sabia que era
sagrado y se enfermd hasta que murio».

Entonces habito en el corazén de ese Caracoli
Sagrado para sentir como el primer hacha-
z0 estremece sus ramas, tras lo cual des-
pierto de un suefio placido, salto, y
me siembro como su hijo en la otra
orilla, y alli me quedo a vivir. Juan
de la Rosa sabe lo que significa un
] 9 Murundua, su padre mismo era un
mameo, un sabio conocedor de las
tradiciones. Ese arbol se sembré alli

Anciana kankuama

para darle fuerza a una acequia que habian
sacado los moros del rfo, y crecié fuerte,
nudoso, imponente.

Cuando construyeron esta acequia, no muy
lejos de la bocatoma, los Mamos se encontra-
ron con una gran piedra blanca que obstacu-
lizaba el paso. Eran los mamos Kunchaka y
Crésipo. En ese momento, se probaron. To-
caron sus bunkuekas® y miraron al cielo,
Mama Crésipo trajo el rayo, abrid la piedray
paso el agua. Gand la apuesta.

Sigo contdndoles porqué murio el Murun-
dua...

Juan de la Rosa ha hecho a la orilla del rio,
una gran siembra de cafa de azucar para
producir panela. El caracoli ha crecido tanto
que extiende sus ramas sobre buena
parte del canal; el sombrio no deja
crecer la cana necesitada de sol. Es
esta la causa mas inmediata, porque
el problema principal es que Juan de
la Rosa no respeta los sitios de sus
mayores. Tumba lasramasy al grueso
tronco le prende fuego. Desde la
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otra orilla, ain pequeno, veo el corazdn
ardiente de mi padre; se enciende poco a
poco y sus pedazos caen con €l trepitar del
fuego noche a noche, de esto hace ya tres
dias. Sus brazos y su cuerpo se vuelven
bateas para zarandear la miel y adoberas
paracuajarla.

Han pasado algunos dias desde este episo-
dio, yJuandelaRosase enferma. Una chispa
de fuego del caracoli le cayd en la garganta
y fue incendidndose por dentro igual que el
viejo Murundda. Nunca mas ha vuelto a
verse por las orillas del rio. Muere y su
muerte alcanza también a su familia.
En su desesperacidn, sus parientes
buscan a los mamos para gue ayu-
den a reparar el dano, porque el
llamado de los ancestros esta cu-
briendo ya a la tercera generacion.

Elirrespeto de Juan de la Rosa representa

paranosotros una de las mayores crisisenla
vida de la tradicion. Fue por la época en que
los labios callaron una lengua melodiosa y
fuerte parecida ala de los hermanos lka; los
cuerpos se despojaron definitivamente de
su cobertura blanca de mantas cruzadas y
pantalones zancones. Los mamos que ha-
blaban del pasado, que acariciaban el poporo
y traian de un lado a otro de la boca la masa
de saliva, hayo y cal desaparecieron; se bo-
rraron también las Teruaricas, el cuerpo de
nuestra madre; los pagamentos, donde antes
participAbamos muchos, llevando piedras,
semillas, conchas, algodén y pensamiento, se
fuerdn. Cada uno de nosotros empieza a
ofrendar como puede, con retazos de cono-
cimiento. YO conozco este punto, tu conoces
aquel otro. Madrugo a cumplir con las obli-
gaciones que tengo con mis ancestros, es-
condido, para gue ninguno me vea. Muchos
hacemos lo mismo, pero burldbamos al que
se deja descubrir. Antes de salir de casa doy
tres vueltas hacia la izquierda y cuido mis

espaldas, de los vivos y los muertos. Me
vuelvo incertidumbre, angustia, porque no
se si la comida que ofrezco puede mantener
contento a los verdaderos duenos del mun-
do. Yo vivo en arriendo. El miedo se apodera
de mi en la noche oscura, y se vuelve Caba-
llero, y Kanduruma, y Perro Negro, y Silborcito
v todo lo que las sombras pueden dibujar en
la penumbra.

Conmigo también jugd la Kanduruma. ..

Después de tomar unos cuantos tragos de
chirrinchi, alcohol de caia destilado en

un viejo alambique de cobre instala-
do enuna finca del Cerro Gliingueka,
camino a mi casa en el barrio La
Lomita, o San Isidro como algunos
insisten en llamarle y alli cigo un
pequeno ruido a mis espaldas éun
quejido tal vez? El viento frio de la

noche lo arrastrd hasta mis oidos desde la

Loma Blanca, encima dél sitio conocido
como la Riberfa por donde van mis pasos.
Nuevamente el ruido. Ahora es como un
pujidolo que escucho, justamente en el lugar
donde antigua existia una gran piedra, La
Piedra Atravesd, volada por la dinamita para
dar paso a la calle. Es probable que mis
sentidos embriagados me estén jugando un
mal rato. Sigo. Mis pies tropiezan con fre-
cuenciaen la noche oscurade Atdnquez, pues
la luna ha retirado su luz del firmamento.
Dcoblo en una de las calles para llegar al
arroyo El-Chorro. Lo cruzo en medio de la
penumbra con la ayuda de las piedras dis-
puestas para tal fin, y al llegar ala orillade la
calle cercana, el sonido se hace mas evidente,
El pujide como temblor de tierra, justo a mis
espaldas, hiela la sangre en mis venas, viene
de la Piedra Lisa, un lugar de gran misterio,
alli se ‘acusé’® una mujer vieja hace ya mu-
chos anos. Apresuro mis pasos tanto ¢omo
puedo. Ahora el pujido esta justo a mi lado,
arriba, abajo, alrededor. Mis pies se han vuel-
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to de plomo y casi no puedo con su
peso cuando logro llegar a mi casa.

Empujo la puerta sin tranca y caigo

sin sentido.

Me despierto en un dia nuevo. Los
vecinos han acudido ante e} aviso de
mi familiay rodean el chinchorro de fique
en el que descanso. Les cuente mi historia,
el ‘chiste’ que me sucedié. Algunos creen
que es cosade borracheras, ‘'la pea® que trafa
compadre’. Muchos otros saben quien es la
Kanduruma, un ‘aparato’ en forma de mujer,
con sexo protuberante que recorre el pueblo.
La oyeron cuando subié por el Manguito,
cuando lleg6 al campanario de la iglesia y al
sitio conocido como el Descansadero a la
entrada del pueblo, la escucharon cuando fue
aresguardarse en el barrial de la Cuevaen la
finca Sevilla. Y me asusto, porque dicen que la
Kanduruma es sefial de muerte.

Los hermanos Tka llaman Kad'ruma a un
pajaro pequefio de plumaje brillante que
hace sus nidos en la tierra. De ella me han
contado que cuando canta fuerte, anunciala
muerte del hombre, y sisu canto esdébil, un
sonido casi inaudible, predice la muerte de
lamujer. Este "aparato’ sale principalmente
en los sitios donde mis ancestros hacian
pagamentos; ellos seguramente si sabian
como complacer a los antiguos, pero yo se
muy poco; tal vez buscaré a un mamo Kogi
de San José, a la Saga Wiwa Ramonita Sau-
na, oaunsabiode los Arhuacos para que me
ayude. Es que los mayores no me hablaron
todo con precisién.

Recuerdo que cuando vivia en Guatapuri, 1a
gente decia que la vieja Guarda vy la vieja
Meche hablaban lalengua, asi que he resuel-
to llegar a sus casas, sigileso, a ver si oigo
algo. Entonces callan. Siguen hablando cas-
tellano. Me estremezco con un grito sonoro:
"Entre méas alambre mas hambre’, 'Zine, sin-
na van a quedar ustedes’ ‘veran humo por

nubes’. Volteo en busca de la voz. Es
la vieja Filo. Ella nos pronostica un
futuro funesto; Pasaremos hambre,
Hegaran las enfermedades, no 1lo-
vera como antes, la ‘ley’ vendré
muy fuerte.

Sus palabras me causan extraneza. Yonoveo
nada de esto. 4Qué serd lo que va a pasar?
Atdnquez progresa. El pueblo crece y se
desarrolla con las artesanias hechas de fique.
Los sacos para empacar café se venden por
montones en Valledupar, ya viene entrando
la carretera que nos comunica con la ciudad.
La gente desea vestirse bien, hablar mejor,
asistir ala iglesia, poner una pequena tienda
para vender sus productos, incluso traer
mercancia de Valledupar. Pero ya nadie
quiere que le llamen indio, los carrizos se
han olvidado al polvo, colgados en cual-
quier pedazo de lata” que sobresale de las
paredes de las casas; gente ‘grosera’ quema
los techos de paja para obligarla entrada del
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zin¢; Kankuamo empieza a sonar a vocablo
desconocido. S6lo doce representantes dela
tribu Kankuama, antiguos habitantes de
Atanquez, quedan en el pueblo. Fue esto lo
que viercn Alicia Dussany Gerardo Reichel-
Dolmatoff cuando visitaron el pueblo en los
anos 50,

El pasado que habita este siglo absorbidé mi
conciencia y la procesién me ha dejado
atras. Los ladridos de un perro me devuel-
vén a este tiempo. Mientras camino con el
paso apurado me doy cuenta de que el
misterio de la Piedra Atraves4, alto en uno
de nuestros recorridos, tampoco lo conoce-
mos.

Alcanzo la procesién en la casa en que vivia
José Diaz. Miro los cjos de Rafael Andrés,
nuestro Capitan de los Negros. Joséle entre-
g6 a Rafa la tradicién para conservarla, y
recuerdo los versos en los que dice que 'no
se sale del rengldn en estas cosas sagradas’.
El también es invitado a la fiesta...

iAy! lo mismo que el primer dia yo te
hago la invitacion
iAy! lo mismo que el primer dia

yo te hago la invitacion

El Sol ha despuntadc en el alba

melancédlica de la Sierra. Quedo

enceguecido por sus rayos. Este re-
corrido me recuerda cuando viviamos
errantes...

En Usikunglii, un lugar remoto cerca del rio
Ralomino, nacimos nosotros, los Kakatukua.
Es una tradicién que hoy ya no recordamos,
pero que Mamo Rumaldo Gil mantiene in-
tacta en su memoria. Pierdo el rastro para
aparecer en La Guajira. La Guajira es
desértica, hay poca agua. No es un lugar
bueno para vivir. Aqui viven gentes de otra
raza, de lengua diferente. Me marcho con
mi gente hacia el sur, buscando aguay vida.

JANGWA Pana

Fundo un pueblo en Villarueda, y creo que
nuestra vida va a retonar aqui. No es cierto.
Ha llegado una gente, ahora si, muy diferen-
te. Blanca como las burbujas del mar, de
pelo negro como semilla de guama y ama-
rillo como barbas de maiz, con lengua ex-
trana, medio cuerpo parece gente, y el otro
medio animal. Persigue a mis hermanos, oi
que los vencid cerca a Taganga, a Gaira, a
Minca. Quemamos nuestras casas ynos mar-
chamos.

Los demés se han quedado atras mientras
los mayores avanzamos hacia el lugér. Es
una planada extensa cerca al rio Candela.
Bautizamos ellugary ahuyentamos los espi-
ritus, quemamos Pune®y bailamos chicote.®
Ahora me encuentro de rodillas haciendo
una pequeia grieta para sentar las bases de
la iglesia. Otros me acompafan, y otros
construyen algunas pocas casas. Miro en las
aguas claras de mi pequefio totumo donde
puedo mirar el futuro; las gotas que caen de
las tumas'® blancas me dicen que las gentes
de poco color se aproximan. Interrumpo el
trabajo y decidimos marcharnos. El tes-
tigo de nuestro paso por este lugar, lo
he visto crecer y derrumbarse en el
tiempo: aqui en Iglesia Vigja deja-
mos a Mamo Kuindo-Naoma, o
Kuindonoma.

Mamo Kuindonoma vivié en el tiem-

po de la morisca, cuando venian a coger
a'los moros’, sacerdotes antiguos, para bau-
tizarlos...

Kuidonoma se ha ido, la Reina Negra del
Molino lo ha mandado a coger a nuestro
pueblo para bautizarlo... los Kakatukua he-
mos sabido que ya murié. Me mandan en-
tonces a traerlo. Yo soyun ‘'muce’, un mudo.
Emprendo mi viaje hacia esas tierras cono-
cidas pero extrafias para nosotros, La Gua-
jira. El cansancio ya se refleja en mi cuerpo,
sélo algunos granos de maiz sin sal acompa-
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fian el hambre de mi estémago. Por fortuna,
llevo una buena provision de hayoy cal, para
aplacar con mi poporo la sed de esta bus-
queda. Cuando llego a mi destino, pregunto
por nuestro querido Mamo. Hace tres dias
ya que fue enterrado. Pero yo debo llevarlo
a su tierra, para que él pueda protegernos
alli. Alguien me informa el sitio de su espe-
ra. Lo saco, corto sus partes, las doblo y lo
meto en mi mochila grande, mi viejo
sususkaro. Entonces retomo mi camino de
regrese. Un ramo cortado en el recorrido
me ayuda a mantener su cuerpo putrefacto
libre de las moscas que no cesan en su
empeno de tocarlo. En realidad huele muy
mal. Antes de partir me informaron mis
mayores que el lugar apropiado para dejarlo
eralglesia Vieja. Alli descargo mis trenzasy
nudos de fique y excavo su tumba. Lo depo-
sito en medio de la nube de humo que salede
las hojas de pune vy los truenocs de un agua-
cerc que se aproxima. Siempre he sabido
que cuando muere un personaje grande, la
tierra y el cielo se quejan. Recojo piedras de
todos los tamanos, de todos los colores y las
naturalezas. Las amontono encima de su
nuevamorada, doy algunas vueltas antes de
marcharme...

EnlaPiladePiedras de Kuindonoma, confundida
y disminuida hoy por el pasto de un potrero
reciente, los Kankuamo tenemos la obligacién
de dejar material del rio Candela, que corre en
sus cercanias. Asi recordamos nuestro paso por
este sitio sagrado. Es lo que cuentan Héctor,
Matias y Narciso en Ramalito.

Se aproxima en la historia sin tiempo el
momento de la mic,racion en que lo=
Kankuamo llegamos a Atanquez,
pero el recorrido de la procesion de
Corpus me llalna v yo debo conti-
nuar ahora con mis obligacicnes...

Llegamos en tropel a la casa del Pa-
Jjarito, unvigjodanzante de Cucamba. ..

ETNOGRAFIA, HISTORIA Y FIESTA. LIN RECORRIDO POR LA MEMORIA DE LOS KANKUAMO

oigo la voz de Chico Alvarado, el segundo

capitan de los negros y el coro de voces del
palendque...

iAy! yvo tengo mi puesto viejo
No puedo pasar de largo
iAy! Yo tengeo mi puesto vigjo

No puedo pasar de largo

En esta hora de la mafnana, la musica estri-
dente de las cantinas de Atanquez no puede
acallar nuestros sconidos; los ritmos
vallenatos, el merengue y la salsa haninten-
tado avasallar en su empuje de cintas y
acetatos con los sones de chicote y las palo-
mas de gaita; musica melodiosa que com-
ponia Eudosio Pumarejoy Juan Arias; versos
gitanos en el tiempo los de Juan Daza y
Pedro Carrillo que corrieron de boca en
boca hasta llegar a la de Carmen Diaz.
Chicote para homenajear a San Isidro La-
brador los quince de mayo...

Hoy celebraremaos la fiesta de San Isidro, el
patrono de las lluvias vy la cosecha. Con su
nombre bautizaron los cristianos a nuestro
pueblo: San Isidro de los Atdnquez. La ima-
gen que conservamos de él es muy anti-
gua, del primer pasc de los espanoles;
no hay otra igual a esta. La gente
acomodada del pueblo, la que vive
enlos alrededores de La Plaza, leha
traido al patrono bandas de otras
partes de la regidn, para que sus
oidos escuchen miisica de orquesta;
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mucha gente montada en caballos y otra por
sus propios pies, ha venido de San Juan del
Cesaryde La Junta, en territorio guajiro; las
mujeres de los comerciantes han cubierto

sucara con mantillas provenientes de Aruba
y Panam4, la moda propia de estos afos 40.

Ya vemos llegar también a la gente de los
retiros,'! los que viven en Pontén, en el
Hatico, en Coco Solo... distingo en el tro-
pel a Mercedes Gutiérrez comn su carrizo.
Otra es la gente que viene de Guatapuri y
Chemesquemena... aqui vendrd Manuel
Montero, el carrizero mayor de San Isidro;
él si sabe como asegurar el agua para los
cultivos, como llamar ese liquido
seminal que prefa la tierra. En su
camino a Atdnquez se ha detenido
en el Arroyo del Ave Maria... su
abuelo le ensefid el sitio sagrado
paratraer lalluviay también para
detenerla: un pozo pequeno donde
descansa una tinaja de barro. Segu-
ramente ya la puso boca abajo, porque se
vio un rayo que opacé la luz del sol y luego
el fuerte trueno que rompe con ia sereni-
dad del firmamentec. Dicen los Wiwa que
en estas tinajas sagradas deposito el Padre
Sintana'?su saliva, y que ésta, reproduce el
agua para la tierra.

Lo miro desde lgjos y salgo a saludarlo, nos
hicimos compadres cuando bautizé con
agua a uno de mis hijos menores: fue un
parto dificil éste de mi mujer, pero €l hizo

que el nino saliera con prontitud de su
vientre, con sélo levarle yo un huevo. Asi
ayuda él alas mujeres cuando paren, porgue
es muy sabio en la tradicién.

Después de una misa larga, llegamos por fin
a la procesién. Los carrizeros salen delante
v el santo detrds, cargado en hombros de
pafio bajo el sol abrasador del medio difa...
Manuel toca la primera nota de su carrizo
hembra, después de escuchar el sonido de
semilla de la maraca y el pito agudo del
macho. Acercandonos alaiglesia, comienza
el Son del Aguacero. Su compafierode siem-
pre, estremece con fierza su mano de soni-
do, y sus pulmones de aire... ‘dele duro - le
insiste Manuel - esto apenas es gariia’. Ha
comenzado una llovizna suave.

Los gue no cabemos enla iglesia nos refugia-
mos en el mango de Tomasa, en el higueron
delaescuela parroquial. El aguacero amena-
za con hacer volar los pocos techos de zinc.
El sacerdote espafiol que reside en el pueblo
termina la oracidén cuando sus palabras
sevuelveninaudiblesyacon el trepitar
en el techo de las fuertes gotas qué
suda el cielo para el inicio de las
siembras.

Asilo hacia Manuel Montero, el alti-
mo de los mamos, el que sabia todas
las tradiciones. Pienso ahora cémo ha
decaidola fiestade San Isidro... me pregunto
siyanadie puede tocarle el Son del Aguacero,
si Olguita no ha vuelto a sacarlo al sol, si la
vieja tinaja del Ave Maria se rompio y sus
restos se dispersarony fueron tragados porla
tierra... se olvidan las tradiciones.

iAy! visitando los altares
con la misma voluntad
{Ay! visitando los altares,

Con la misma voluntad
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Canta Rafael Andrésyvuelvo a este instante.
Nos acercamos a los altares, los altares
viejos, los que se sacaban a la procesitn
cuando Atanquez era un pueblo pequerio; en
ese entonces, la vida del pueblo se congre-
gaba en la Plaza. Por eso hay tres altares de
un lado y tres al otro de ella. Es obligatorio
parar y bailar en estos sitios, aunque en
algunos de ellos, ya no se expongan velas
ardientes, flores de coral y dngeles huma-
nos. Uno de estos altares es la casa donde
vivié el Inspector de Policia de Atdnquez, un
lote ahora vacio. Otro, es el sitio donde
quedaba la antigua escuela parroquial, con-
vertida por el tiempo en el local donde
funcionan Telecom vy la sede de Asoarda, la
Asociacién de artesanas de la regién de
Atanquez. Todo nos llegé al mismo tiempo,
laley, el colegio, y también los curas. .. asi lo
dice mi gente hoy: «Cuando los mamos
vieron que todo se iba a perder porque
llegaron los Capuchinos y el Colegio, man-
daron a llamar a los Kogi».

Corre la septima y octava década del siglo
pasado. Los hechos que mis ojos aprecian
suceden uno tras el otro, con tanta rapidez
y eficacia que parece no haber poder huma-
no nidivino que los detenga, o porlo menos,
los distraiga en sus propésitos. Me pregunto
siseréyo tal vez uno de los Gltimos en sofiar
conlavidadelatradicién. A los pies de esta
palma Cortia, un mamo poderoso que vivié
en otro tiempo, me encuentro ¢n comparia
de algunos Kogi que hemos mandado llamar
de San Antonio. Alzo la mirada para ver los
fines de este antepasado, y entre el iry venir
del chuscuno®® en mi poporo, no dejo de
preguntarme qué pasé, porque los j-
venes ya no me buscan como anti-
gua para solicitar consejo, a donde

se hanidolos antiguos pagamentos,
cuando mi sususkaro cansaba ante

el peso de las muchas ofrendas.
Primero lo adivinamos nosotros, los

Kakatukua, quela tradicién se acabaria. Era
yaun conocimiento mayor, que venia desde
lejos; los Kankuama seriamos los soldados
de la Sierra, los que impedirian que la civi-
lizacion avanzara hasta acabar con las leyes
antiguas, y por esto mismo, los que cambia-
riamos con el paso del tiempo. Ahora lo
sabemos todos aqui reunidos, por adivina-
cién hemos mandado venir a nuestros her-
manos.

El principio de un fin sin rumboy sin término,
lo observé desde mi sitio de encuentro de
pasado-presente. Mi pueblo, metido en

el valle del rio Candela y de numero-
s0s arroyos, construido de frente al
cerro Juaneta, se levanta hoy con 86
casas de bahareque y techo de paja;
tiene la pequeriez con que se repro-
duciria Chemesguemena en un futu-
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rolejano, inscrito en unageografia diferente.
Mi gente se dedica hoy a la produccién de
panela, alfandogues' ymieles que al decirde
los comerciantes, tienen mucha fama en las
regiones llamadas Padilla y Valledupar, in-
cluso en algunos pueblos lejanos, situados en
tierras que salen de los nuevos limites que
han puesto a estos suelos, que nombran
ahora como Estado del Magdalena.

La gente espanola gue habité nuestras tie-
rras de la parte baja, la que hizo el Hato de
Rioseco vy las haciendas del Patillal, cerca a
Villarueda, tienen cria de ganado, ganado
que come de nuestras labranzas y destruye
nuestros magiieyales. Aqui no acostumbra-
bamos a estas carnes, iguana y pescado sin
sal, fieque, guaratinaja y pava de monte
comiamos antes; la gente que ahora gusta
comer con otros sabores, trae carne salada o
reses vivas para sacrificarlas en el puebio y
vender. La situacidn de la comida no es muy
buena, escasean provisiones necesarias como
el maiz. Solo por épocas veo partir mulas y
bestias cargadas con papasy arracachas para
comerciar en el valle.

El pueblo se encuentra enredado en una
marana de hilos que salen de las casas,
atraviesan los arroyos, se anudan en los
4rboles, rastrean el suelo, cortan el aire.
Un sonido como de abejas interrumpe el
silencio del dia. Mujeres y ninos sacan
ruido y fibra de las carrumbas’ dia a dia
para tejer mochilas, talegas, icos, chin-
chorros, cabuyas, cabezadas para
jaquimas, cinchas y guruperas. En las mo-
chilas que viajan al Magdalena y Bolivar, se
iran tal vez con el tiempo las senas,
colores y dibujos que nos distin-
guen a los Kakatukua.

Ultimamente nos ha llegado por
aqui un visitante, Prefecto se hace
llamar; es una autoridad que haman-

dado el Gobierno para traernos su ley, dar
6rdenes, explorar nuestras tierras y traer-
nos la civilizacién. Nuestra sierra ha se ha
convertido en El Territorio Nacional de
Nevada y Motilones, y nuestro pueblc en su
capital. He visto que muchas personas se le
acercan para poner guejas sobre lainvasién
del ganado ajenc en los cultivos, para de-
nunciar el mucho consumo de chirrinchi,
para pedir instrucciones sobre lareparacion
delaiglesia, porque se acercalafiestade San
Isidro Labrador.

El Prefecto viaja constantemente a parajes
retirados de Atédnquez, tratando de conven-
ceralos Kogi y Wiwa de Surivaca, Serumus-
gui, Donachui y el Potrero para que se
instalen enlas sabanas de San José. Fllos han
venido de San Antonio, San Miguel vy el
Rosario huyendo del acoso de los comer-
ciantes vy colonos que los obligan a regalar-
les sus reses y a pagar multas por fantasias.
Los Kankuamo los habiamos invitado anues-
tras tierras, para habitarlas en calidad de
préstamo, nuestro territorio de Chenddkua,
Kamintukua, Avingie, La Macana y San
José. Ahora han llegado para resguardar
nuestros conocimientos y ayudarnos en el
futuro. Ese es nuestro pacto. Ahora nuestros
hermanos bajan de San José a Atanquez,
para visitarnos con bueyes cargados de pla-
tanos, arracachas, papas y otras hortalizas.
Antes solo venian cuando necesitaban sal, el
unico producto que solicitaban a cambio de
sus bienes. Ellos no hablan ain el castellano
v no conocen las armas de fuego.

Ya son muchos los civilizados o espanoles
que viven ahora entre nosotros. Han
venido de San Juan del Cesar, Corral
de Piedra, Fonseca y Riohacha hu-
yendo de una plaga de langostas que
acabdé con sus cultivos. Ellos
intercambian tierras, y han instala-

do tiendas para comerciar nuestros
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productos, viven por momentos cortos con
algunas de nuestras mujeres, y dejan nume-
rosos hijos a los que hacen regalos ocasiona-
les, pero muchos hilos deben hilarse y
corcharse para sostenerlos. Han empezado
a ocupar las casas de los alrededores de la
Plaza del Pueblo y poco a poco nosotros
vamos ascendiendo a las partes altas.

Veo pasar todas las mananas a muchos
nifos hacia la plaza. Van al nuevo cole-

gio a aprender cosas ajenas... arit-
mética, gramdtica castellana,

urbanidad, religién, geografia, his-

toria patria. Al principio, cuando el

gobierno mandé al maestro, eran

pocos, ahora sonya 50. Se han insta-
lado con sus sillas y mesas, libros y
plumas en un pequefio salén separado por
adobes de la circel pablica. Si la luz de mis
ojos ilumina el salén a través de una peque-
na rendija, los veo arrodiilados, mirando
inermes y reproduciendo con su mano, la
figura de una cruz clavada en la pared.

Espero mientras pasa un sol viejoy es reem-
plazado por uno joven una y otra vez. Ve-
mos partir a dos de nuestros hijos a Santa
Marta. A sueducacién se dedicé con esmero
este profesor Juan José Cabas. Los despedi-
mos a la salida del pueblo cuando el sol
despunta en el alba. Nicanor Montero 1
Cornelio Arias se marchan al Seminario a
completar sus estudios. Algunos soles pasan
mientras esperamos su regreso. Cabello muy
corto, pies cubiertos de cuero, tela de lino
acartonado por almidén, ideas nuevas y
extranas en sus cabezas, nuevos nifios para
educar: esla semilla dela civilizacién que ha
llegado a nuestras tierras. Cornelio camina
a LaGuajira para morir en una guerra ajena,
la que llamaron... «de los mit dias». Nicanor
se queda como profesor, con sus libros de
cuero y sus ideas de civilizado, Hermano del

Santisimo, devoto de la Custodia, afe-

rrado a la vida que le concedié la
tradicién, cuando escuchd en una
noche de poco suerfio, sonar la cam-
panilla de las procesiones del cura
que anunciaba su destino.

Asivanacabandolas costumnbres. Yalo
veo. Nuestra lengua, diferente a la de los
Kogi, los Wiwa y los Ijka se ha ido silencian-
do sin afanes pero con firmeza. Parado en el
atrio de la iglesia, asisto al festejo de San
Isidro Labrador; ha venido hasta aqui un
cura llamado Rafael Celedén para rendirle
los honores al patrono del pueblo. Miro sus
ojos examinar a mi gente: el vestido que
antes reflejaba los rayos del sol, ha sido
cambiado por sacos y pantalones largos en
los hombres y trajes comprados en tienda
para las mujeres; los pies libres estdn ahora
aprisionados por medias y botines; el cabe-
llo largo que antes ondeaba con la brisa, ha
sido recortado y domado con peines bajo el
sombrero. Al salir, muchos confunden su
rostro con el humeo de los cigarros. Se habla
mal el castellano, pero los j6venes se niegan
a deletrear la lengua del Kankui, porque no
corresponde a sus nuevas vestimentas. El
sacerdote tropieza sus 0jos con los mios
mientras juego con el poporo en mi mano,
yllevode unlado a otro de mi boca, la saliva,
el hayo yla cal. En mi mirada conoce que mi
vejez se resiste a ser devorada por costum-
bres que no conocieron mis mavyores.
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Ha sido el cura Celedén el que presentd
ante el gobierno laidea de traer curas para
vivir en nuestro pueblo. Ellos llegan con
sus cabezas limpias de cabello, sus mantas
oscuras que se confunden con la tierra, sus
cruces en el centro del pecho. De Valencia
han venido, tierra de los espanoles. Aqui
dicen misas, celebran matrimonios y bau-
tizos, toman el control del colegio, prohiben
hablarlalengua, vestirse con mantas, prac-
ticar ‘costumbres gentiles’ como llaman a
nuestras creencias. He oido que persiguen
alosKogi, alosIjkayalos Wiwa, les quitan
a sus hijos para educarlos en otras leyes;
ellos fundaron orfelinatos para ninos con
familias numerosas en Nabusimake y la
Sierrita. No entran en acuerdo con los
mamos y las autoridades nuestras y tratan
de imponernos otra civilizacidn.

Toco la musica de tradicion y mi mente va
guardando todos los cambios. Esto es algo
que aun no hemos perdido, el carrizo. He
olvidado por un instante el presente, sonrio
y mi cuerpo se balancea al ritmo de mis
hombros y la musica de chicote; metido en
medio de la rueda humana que gira a mi
alrededor conlos brazos enlazados, abro
ycierro los 0jos, mientras veo el circu-
lo agrandarse y empequenecerse una

y otra vez. Veo a mi gente tomar
forma de monos o tigres, gallinazos,
culebras o toros... gritar para poner
son a los bailes heredados.

Janawa Pana

Ay! Santfsimo Sacramento llegé el Pa-
lenque de negros '

Ay! Santisimo Sacramento

llegéd el palengue de negros

Me uno a los danzantes en la procesion, ya
estamos frente alas puertas dela iglesia. Las
campanas suenan desde nuestro arribo a la
plaza. Ninos inquietos suben al campanario
y agitan con fuerza, entre gritos y chiflidos,
estos sordos tambores de metal. Las
Cucambas han llegado al atrio a bailar con
mucha fuerza, moviéndose con reverencia,
haciendo sonar sus maracasy sutambor. Se
retiran y dan paso a los diablos. Ellos ya
venian gritando desde el Gltimo altar; se
muestran desafiantes, retadores. iJe, je, je,
je! una y otra vez. Entro en surueda y hailo
corriendo portodo el ancho del atrio que nos
ha dejado el piablico numeroso. Mis gritos
suenanamenazantes, mis brazos se agitanen
el aire y golpeo con mis puiios cerrados las
puertas de laiglesia para retirarme con pron-
titud. Entonces se presentan los negros para
ahuyentar a los diablos con el verso de sus
voces. No puedo hacer que mis pies se man-
tengan firmes y comienzo a bhailar su danza.
Me gusta bailar al lado de Chema, porque €l
atin baila como en antigua. Un pie cae atras
del otro para acormpanar la resonancia de la
caja, la voz de Chico Alvarado que reemplaza
a Rafa, ahora arrodillado, con su sombrero
en la mano, renovando su devocidn y sus
promesas.

Filtro mi cuerpo entre las personas y me
detengo frente al campanario. Vienen a
mis recuerdos las palabras de Rafael
Ramény Andrés Arias: «Atanquez se
fundé en compania con los espa-
foles, ya ellos vinieron y entonces
hicieron la iglesia aqui... debajo
del campanario esta enterrado
Mamo Tutaka».

CGE-R'NERNS DE ANTR
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Entonces se consolidaron los tiempos...

Todos esperamos mientras los mamos adi-
vinan a donde marcharnos ahora que deja-
mos Iglesia Vieja. Con sus totumas y
bunkuekas se han ido a la Loma, Tutaka,
Kunchaca, Crespo, Giliingueka y Duriba.
Mamo Tutaka adivina el lugar exacto donde
debe fundarse Atdnguez y por eso a él lo
enterramos debajo del campanariodelalgle-
sia. Con la llegada a este pueblo, a los
Kakatukua nos fue entregado un territorio
propio y pudimos poner fin a nuestra erran-
cia. Sé que este es nuestro territorio perque
veo a los mamas partir con sus sususkaros
llenos de ofrendas para hacer los pagamen-
tos. Comienzan a pagar en los puntos sagra-
dos de la margen derecha del rio Badillo, que
es la que nos corresponde, hasta un pozo que
llaman Pozo Sabana del Toro; de aqui, parten
camino de tierra, ofreciendo en cada punto
indicado, hasta llegar al Pozo de los Ceibotes
en el rio Guatapur{; suben por la margen
izquierda, dejando algodén y semillas en los
diferentes pozuelos que forman las piedras,
hasta llegar a la unién del rio con el arroyo El
Templao; toman entonces el curso de este
arroyo hasta subir al cerro El Burro, cerca a
San Sebastian, v de alli remontan filo por filo
la serrania y alcanzan la laguna de Curiba,
hasta Chinkuamake yluego el nacimiento del
rio Badillo, donde depositan conchas, piedra
de mar, bunkuitse, mamayere, chingamoco
verde y con esta comida, cierran el circulo.
Asi los mayores aseguran nuestro derecho a
vivir aqui, dando comida a los duenos verda-
deros de esta tierra que nosotros habitamos
como en alquiler.

El collar de pagamentos que los
mamos realizan, acordona tierra
caliente y fria, hiimeday seca, nieve
ycactus, montanay sabana, latierra
de nosotros, el significado de
Kankuame. Dentro de nuestro terri-

torio hay puntos de encuentro con los Ikas,
Wiwas y Kogi, como el Boquete que mira el
Valle delrio Cesarylas lejanas sabanas de La
Guajira, pero nuestros hermanos tienen sus
puntos propios para resguardar: a los Wiwa
les corresponde desde la margen izquierda
del rio Badillo, a los Ika, a partir de ia margen
derecha del rio Guatapurt, vy a los Kogi, la
vertiente norte de la Sierra.

Asi fue como empezo la construccidén de
este pueblo, en comparniia de los espanoles.
Ellos vienen con nosoiros y ya hemos empe-
zado a edificar la iglesia. ..

Sentado en la plaza del pueblo miro a los
albafiles, gente negra, derribar una vez mas
los muros del templo que nace, para empren-
der la construccién nuevamente. Cinco ve-
ces hanlevantadoyalos paredes, perccuando
llevan unos dos metros de altura se
desboronan como el pan seco. La Chucuara-
s6n, una nifna hija de un mama habitante del
cerro Juaneta, observa tambien a mi lado el
trabajo de los constructores. Ella se acerca a
regalar al Capitan de la cuadrilla unos guineos
verdes que trajode suroza, y él le comenta su
extrafeza lo que ocurre, mientras da la
orden de seguir haciendo ladrillos de
adobe, como panelas de barro. Oigo
el saludo que Ia Chucuara me dirige
cuando se despide y la veo perderse
porlas callesen buscadel caminoasu
casa.
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A los pocos dias, la nifia y yo nos encontra-
mos en la entrada del pueblo que conduce al
vientre de la Sierra. Ella viene hoy acompa-
hada de su padre para hablar con el albanil
encargado de construir la iglesia. Tras mu-
chas horas de adivinacién, el mama com-
prende que cuando se excavaron las bases
para la edificacidn, fueron removidos los
huesos de un antiguo sacerdote indigena,
cuyo espiritu intranquilo, derrumba una y
otra vez los muros que se levantan. El capi-
tdn se marcha con el mama para hacer ei
trabajo tradicional y los pagamentos nece-
sarios que devuelvan el reposo al vigjomama
Tutaka. Después de esto, mis 0jos ven como
selevantan seguros los muros de laiglesiay
miran también partir de Atanguez, al chre-
ro negro encargado de la obra.

Corren los primeros afos del siglo XIX
cuando el sacerdote José Francisco Miranda
nos redine a todos los hombres enlaPlaza de
Atanquez para iniciar la construccién de la
iglesia. Para construirla, el sacerdote José
Francisco Miranda ha reunido a todos los
hombres en la Plaza de Atadnquez. El nos ha
dicho que debemos participar en acopiarles
materiales necesarios para levantar el
templo arruinado ahora por el fuego.
En el dltimo verano, vi desde mi
parcela de revuelto’ en Chingaka,
como se quemaba el techo de paja,

en las épocas anteriores a la lluvia,
nosotros gquemamos pedazos de tie-

JA:yGwA Pana

rra para preparar ¢l terreno de las siembras,
limpiarlo de yerbas y animales, pero hay
llamas que se escapan de nuestra vigilancia,
van a parar en Atanguez y terminan por
incendiar la casa de las misas, los bautizos y
los matrimonios. Para la construccién he-
mos decidido aportar también raciones de
bastimento.

En busca de materiales, mis pasos recorren
la distancia que me lleva hasta Cargamin-
tukua. De alli traemos las piedras necesarias
para poner el piso a la iglesia, porque son
piedras como lajas, con colores verdes y
rosados, con disefios extraifios en su inte-
rior. Mis mayores han senalado que son
estas las piedras apropiadas, yahorarecuer-
do cuando acompafné a algunos de ellos a
buscar material en este lugar y también en
Curubintukua para hacer los pagamentos
gue requerian los duefios del mundo. Dicen
los mamos que son estos dos sitios los quele
dejaron a los Kankuamo para resguardarlos
ytomar el material para hacer sus ofrendas,
porque los Kogi, los Ika y los Wiwa, tienen
los suyos propios.

Otra parte de mi gente se ha ido hasta sitios
de arboles altos y gruesos, a cortar madera
de caracoli, higuerdn y carreto para soste-
ner el nuevo techo. El padre Miranda acopid
algunas tejas que reemplazaran la vieja y
tibia paja de monte. Los caminos y sendercs
gue hemos trazado en este territorio nues-
tro tan quebrado, hacen dificil el paso de
mulas y nosotros debemos trasladar el ma-
terial en nuestros hombros; cada tarde nues-
tras familias nos ven llegar cansados,
después de esta dura jornada de tra-
bajo.

Hemos ido a hablar con el padre
Miranda para gue se nos exima del
pago de tributo al gobierno espa-
nol, pues no alcanzameos a pagar los
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4 pesos que se exigen por las muchas obli-
gaciones que tenermnos ahora, en este tiempo
de construccién de la iglesia. Mucha posibi-
lidad hay de que sea atendida nuestra peticién,
porque la ley de Santa Marta y Santa Fe, se
encuentran a gusto con nuestro comporta-
miento..,

Detenido en unadelas calles cercanas, mire
a mis amigos y familiares adentrarse en la
vieja iglesia, oir la’ voz destemplada del
cura, ver sus movimientos parsimoniosos
mientras celebra una de las misas obligato-
rias del ano, después de la cual, nifios y
adultos se quedan escuchando y repitiendo
una tras otra, las palabras que el sacerdote
recita, entendiendo o sin entender, apren-
diendo ladoctrina. Algunas veces, ponen su
palabra y sus acciones en el oido de este
ministro, al que no veo llevar nunca las
hojas de maiz necesarias para ofrecer a los
viejos que vivieron en antigua el pensa-
miento de sus descendientes.

Tal vez lo que mas agrada de nuestro com-
portamiento, es que tratamos a los espafio-
les con familiaridad y que, a diferencia de
otros, labramos las tierras en las cercanias
del pueblo y ya no nos trasladamos como
antes a otros climas, a cultivar otros frutos.
Desde que llegé el cura Joseph Pacheco a
mediados de la séptima década del siglo
XVIII, nosotros habitamos permanentemen-
te en Atanquez, porque hemos aprendido a
cultivar la cafia de az(icar, para producir
mielesy panela. Es a partir de este momen-
to, cuando empezamos a perder las tierras
bajasy célidas de nuestros territorios ances-
trales, habitados ahora por espafioles que
crian ganado, cultivan platanoy maiz, viven
en casas grandes, con esclavos de piel negra.

Baila el palengue de negros
Baila el palenque
de negros

Las danzas ya se han perdido en el final de la
calle cuando retorno a este presente. Sin
embargo, no me apresuro por alcanzarlas, y
me quedo detenido en el centro de la Plaza,
en el lugar preciso en que se encontraba la
piedra de Manzanares, enterrada por el im-
placable afén civilizatorio de un inspector
rigido de los afios 50. El jueves préximo dia
de La Octava de Corpus, bailaremos aqui, se
retaran los diablos y los negros, resguarda-
dos por las cucambas en un juego que man-
dalatradicién antes de despedir la fiesta con
el dltimo recorrido, el de Ia «Sierra sin na».
Yo les contaré uno de los versos que acom-
panan el circulo de danza del pagamento de
Manzanares...

Ya el combate se ofrecid de los diablos
con los negros

Ya el combate se oficie

De los diablos con los negros

Visitar a Manzanares, es evocar la épocade
los Moros, los indios sin bautizo que refu-
giados en los pliegues de las montafas,
huian del contacto con los curas v los espa-
holes. A ellos los conocié el monje Fray
Francisco Romero a finales del siglo XVII.

Una vez mas, vengo hoy de mi raza con el
mochilon lleno de yuca, guineo, malangay
name; desde mi camino sembrado de pie-
dras, alcanzo a percibir el ambiente de
tensién en que se encuentra Atanquez.
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Suelto mi carga y subo a un viejo guayabo
para ver mejor. Mi gente en silencio recibe
la visita de esos personajes extrafios, que
han venido algunas otras veces en nuestra
busqueda. Oigo mencionar mi nombre, y
sé que me esperan para hablar con un
blanco desconocido, de pelo en la cara,
cubierto con una tanica c¢afé que roza la
tierra, con la cabeza casi tan pelada como
el fruto del totumo.

Bajo rapidamente de mi sitio y salgo a en-
frentar con las pocas palabras que sé de su
desconocida lengua a nuestros visitantes.
Mientras lo conduzco asusitio de hospedaje,
me hace saber su intencién de hablar con mis
mayores, con nuestro «cacique» en la noche
de ese dia. Me comprometo a visitarlo en el
ocaso del dia préximo para tratar los asuntos
tan importantes que debe comunicarnos; la
existencia de Dios v el Rey,

Cuando la luna comienza a banar de luz el
valle en que vivimos, veo salir cuidadosa-
mente el monje de su casa. El cree no ser
visto, perc mis ojos mas acostumbrados
que los suyos a la oscuridad, a las sombras
de la noche, a los ruidos en el silencio, lo
siguen en sus pasos. Tropezando donde mis
pies se afirman seguros, vade unlado a otro
en unabisqueda que no puedo precisar. Enla
cima de una de las lomas cercanas, parece
encontrar el ohjeto de su inquietud. Lo cigo
decir «<sansamaria», y entiendo que persigue

la ubicacion de nuestras Teruaricas.? Lo
observo poner su ojo curicso en una de las
rendijas que permite la delgadez de la pajade
palamo gue cubre estas casas grandes, el
cuerpo de nuestra madre,

En esta noche, los marmos se encuentran re-
unidos; en silencio, con los gjos absortos en el
fuego, elios piensany viajan hasta antigua, tal
vez alos primeros tiempos. El mayorde todos
se levanta y con movimientos muy lentos
toma varios pufiados de granos de maiz y los
vierte en un recipiente de ceramica lleno de
agua fria que un joven trajo en su calabazo.
Después de esto, sirve a cada uno de los
asistentes un poco, sin sal y esta es la comida
que hacen en toda la noche.

Transcurrido algin tiempo, el mame que
preside la reunion, saca de su m"ochila dos
mascaras de madera labradas, :pero Cuyo
color es imposible descifrar en esta oscuri-
dad semi-iluminada del templo. Entrega
una a otro de nuestros viejos y guarda una
para si{. Cubren sus caras con las tallas de
madera y comienzan a bailar dando vueltas
alrededor de la teruarica, mientras los otros
encienden hojas de pune o frailgjén para
acompanftarlos en su danza,

Vencidos por el sueno, el Fray se dispone
ahora a descansar vy yo hago lo mismo sélo
cuando los expectores de su pecho, me
aseguran que €l ha conciliado ya un suefio
profundo.

Bien entrada la noche del momento acorda-
do para el encuentro, llegamos a la casa de
nuestre huésped, quien nosrecibe conexce-
sivas demosiraciones de carifio; embelesa-
do en el movimiento de sus labios, en la
textura de sus palabras, permanezco en mi
banco, tratando de concentrarme y enten-
der mejor las frases que debo traducir des-
pués a mis mayores. Es asi como nos
enteramos que este hombre viene de un
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lugar remoto, que se extiende mas alla de
nuestras fronteras, al que llama Perti; dice
haber llegado a nuestras tierras pasando
muchas dificultades, vy en nombre de al-
guien que ha creado los cielos y la tierra al
igual que de parte de un Rey, el mayor
monarca que las Indias y Espana han podido
conocer.

Sus palabras me revelan también lo que sus
acciones de la noche me habian indicado: el
desea conocer lo que nosotros llamamos
Sansamarias; dice hacer oido en la ciudad del
Valle que estos Templos nuestros se encuen-
tran dedicados al demonio, a quien nosotros
hacemos sacrificios de piedras labradas, ro-
pas, alhajas y no sé cuantas cosas mas.

Cuando el tono de su voz comienza a subir
Yy sus brazos se pasean como alas sobre
nuestras cabezas, nos enfrentamos con una
talla de madera en la que un palo se super-
poney cruza con el otro; es una cruz que
dice vencer a Cabisurj, DunamayMaotama,
los idolos que segtin sus conocimientos ve-
neramos en nuestras Teruaricas. Con las
palabras retumbando atin en nuestros oi-
dos, salimos de aquella casa y duramos
pensando todo el tiempo que habita la
noche.

Manteniendo los ojos muy abiertos y los
puiios bien cerrados miro junto a mis com-
paneros arder en distintos puntos diez de
nuestras casas sagradas. Este monje viajero,
agitado hasta la demencia, pone fuego aqui,
alld v mas acd auxiliado por los soldados
espanoles que lo acompaiian. Bajo los deste-
llos del fuego que brilla como cuchillos en la
noche, oigo la reprimenda Y la prédica y
résuenan en mi cabeza palabras como «ido-
los», «pecados», «demonios.

Mis gjos se desvian deManzanares cuan-
do los versos de Chico Alvarado con-
quistan mis pensamientos. ..

A la hora de la misa para volverte a bailar
A la hora de la misa
para volverte a bailar

Camino a la casa del viejo Pajarito y recuer-
dolas palabras que oi de Rumaldo Gilen una
de sus noches de antigua: «Kankuamo era
moero, ese no sabia comé ni gallina, ni puerco,
ni sal, ni guineo, nada, nada. Moro, moro. Eso
bailaba con sansamaria v con méascara, asf,
grande. Moro, Kankui legitimon.

Como haré para olvidar al difiinto pajarito.
Como haré para olvidar al difunto pajarito.

Hemos llegado al fin de nuestro recorrido, y
estamos aun en las puertas de la fiesta.
Faltaran muchos lugares por visitar en el
momento que les ha sido sefialado por la
tradicién, muchos versos deben entonarse
también durante este dia que apenas nace, v
La Octava de esta celebracidn; nos encon-
lramos en la Piedra Atraves4, en la Piedra
Lisa para develar el destino, en el cemente-
rio para bailar con los que ya marcharon, en
las casas de los danzantes para complacer a
sus familias.

Ahora que veo a todos marcharse, me siento
en la pequena calle vacia. Pienso entonces
en mis compaiieros de haile, en los especta-
dores, en los nifios que corren descalzos
detras de nosotros, en los armigos de los otros
pueblos que nos visitan, enlagente que vivid
antes y que ha sido convocada a reunirse en
la fiesta; pienso también en este renacer
Kankaumo, resurgir lleno de preguntas ¥
tareas: recuperar las tradiciones, contar de
nuevo las ya viejas historias, alimentar a ios
ancestros y duefios del mundo en log lugares
pr?cisos, desempolvar Jos Carrizas parg Ch.
Senar a tocar inusica ge Lhicote, volver a
ha-blar ¢on nuestros hermanos Kogi, Ika y
Wiwa, retomarel lugar que nos fue dejadoen
la Sierra Nevada para cuidar del mundo Fn
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todo esto piensatambién mi gente cuando se
retine cada fin de semana desde Guatapuri
hasta Ricseco: {Cémo nombrarse indio otra
vez después del silencic?

Camino sin prisa al lugar que habito, para
regresar con prontitud a la hora de la misa.
He recorrido durante la fiesta el pueblo y
también la historia. Se preguntaran por qué
yo sé de nuestro pasado y por qué tengo un
lugar en todos los tiempos. Les diré enton-
ces (ue yo soy un Sixquiyani, un ancestrode
los Kankuamo. Por eso este aflo, como to-
dos, yo he venido al Corpus Christi, para
revivir las tradiciones, para recrear la vida,
en busca de alimento. Soy la fertilidad de la
vida, pero también puedo serla angustia de
la muerte, Presente en todos los tiempos,
sobrevivo a los avatares de la memoria, con
el ropaje de diablo, el atuendo de la Kan-
duruma o el relincho del Caballero, refugia-
do en los pozos oscuros o en el pico de los
cerros, en el frio de la laguna helada, en el
sopor de las tierras calidas. Después del
juego en Manzanares, se cerrara el circulo
de los circulos y yo regresaré nuevamente a
las entranas de la Sierra...

Se va a la sierra sin nd
que dolor llevo en el alma

se va a la sierra sin nd.

10
11
12

13

14
15
16
17

NoTas

La Fiesta del Corpus Christ! tiene tres momentos para
su celebracién: comienza el sébado con la conmemo-
racion de la Santisima Trinidad, le precede «El
Dian(primer jueves), y por dltimo, «La Octava» (jueves
siguiente}.

Carrizo: Flauta. En la region Kankuama, exisien dos
tipos de carrizos, hemhbra ¥ macho.

La Kanduruma y Ei Caballere son «espiritus» o apari-
ciones que se muestran en las noches y en ciertos sitios
prescritos culturalmente.

Bunkueka: Se denomina a la mochila donde un sabio
guarda tedos los elementos necesarios para realizar
sus trahajos tradicicnales relacionados con lo sagrado.

Acusd: Expresion usada para denominar la muerte gque
una persona se causa por autosugestidn.

Pea: Embriaguez.

Lata: Cierto tipo de cafa utilizada en la construccion
de viviendas y cercados.

Pune: Frailgjén. Utilizade en ritos sagrados.
Chicote: Baile tradicional Kankuamo,
Tumas: Cuentas sagradas.

Retiros: Caserfos satéliles de Atdnguez.

Sintana: Uno de los primeros seres y dueios del
mundo.

Chuscuno: Palito cen el que se saca 1a cal del poporo
para llevarla a la boca.

Alfandoque: Dulce extraido de la miel de la cana.
Carrumba: Huso.
Revuelto: Roza de policultive.

Teruarica: Casa cersmonial,
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