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DE SOBREVIVENCIA
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Resumen

Aunque estdn rodeados de porelmaryla Ciénaga Grande de’Santa Marta, hasta hace
poco «inagotables» despensas marinas, en Pueblo Viejo, un pequefio municipio del
departamento del Magdalena, sus habitantes por falta de alimentos se comen la
mayoria de las aves que sobrevuelan su espacio aéreo.

Abstract

Although they are surrounded by the sea and «La Cienaga Grande» of Santa Marta,
places that a little time ago constituted inexhaustible marine larders, in Pueblo Viejo,
a small town that belongs to the Department of Magdalena, its inhabitants eat the
majority of birds that fly around their airspace dueto thelack of food they are currently
facing.
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Animales puroseimpuros

11. Comed todas las aves limpias

12 No comdis las inmundas, es a saber el 4guila y el grifo
17. el pelicano, el calamén, el somormujo, la cigiiefia.
Deuteronomio XIV, Antiguo Testamento

Lievabamos masde mediahora esperandoensilencio, el sol quemaba el rostro yelbrillo
del mar cegaba los ojos. Una brisa suave nos llenaba de arena el cuerpo, sobre todo el
cabello. Varios grupos de pelicanos habfan sobrevolado lentamente a baja altura el
lugar, aunquenolosuficiente para poder ser cazados. A lo lejos se observaban algunos
de ellos que cafan en picada sobre las olas con la gracia de una piedra.

Grillito, Juliette y Jean Carlos, jévenes con edades comprendidas entre los 7 y 15 afios,
estaban atentos a las aves, me pidieron que no hablara y que me quedara al margende
la caceria.

Por fin, cuando un grupo de unos veinte de ellos, pasé rozando el agua, Grillito con
fuerza y diligencia alz6 desde la playa la cuerda de Nylon que estaba atada en lo alto
de un palo clavado a cien metros mar adentro. Uno de los pelicanos enredé sus patas
flacas y grises en uno de los 8 anzuelos colocados a lo largo de la cuerda.

Elanimal emiti6 un profundo grufiido gutural y con todas sus fuerzas intentd zafarse
varias veces del filudo anzuelo. Sehundié en el mar, salié a flote a respirar y repitid esta
accidn durante varios segundos més, creyendo, tal vez, que de esta forma seiba escapar
de la fatidica muerte. Desde mi rincén en 1a orilla de la playa podia ver en sus ojos la
desesperacién y las ganas de aferrarse a la vida.

Con su largo pico el pelicano traté de atacar a Jean Carlos quien se habia lanzado
nadando al mar en el preciso instante en que el animal cay6 enredado. Con un palo
grueso le dio salvajemente varios garrotazos en la cabeza y enlas extremidades hasta
queelindefenso animal dejé de patalear. Elmuchacho, de manera mecénica, lo a garrd
por el pescuezo y braceando lentamente, tomandose su tiempo, lo trajo haciala playa.

Juliette, 1a menor del grupo, que jugaba en silencio con una musfieca sin brazos, al
observar que trafan el pelicano, con una sonrisa ingenua y dulce, entregé un cuchillo
largo y filudo a Jean Carlos. El chico lo agarré con cuidado ¥ con varios movimientos
cortos y certeros, separé la cabeza y las alas del tronco del ya muerto animal.

La cabeza y las alas quedaron esparcidas en la arena, convirtiéndose en un sorpresivo
banquete para varios perros famélicos de orejas caidas y rabo entre las patas que
merodeaban por el lugar.

2
¥ \:  FEstefueel primer pelicanc del dfa, luego vinieron otros dos y cuando reco gieroncinco,
después de tres horas, la caceria se dio por finalizada. Los nifios intercambiaban los
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papeles, unas veces Grillito era el que nadaba para matar el animal, otras veces lo
despedazabaJean Carlos y otras Grillito solo miraba atento por si «algo» se presentaba.
La nifia era siempre la encargaba de cuidar la captura y de pasarle el cuchillo al
carnicero de turno.

Al finalizar la «masacre» los muchachos estaban cansados pero felices, cinco pelicanos
eraunabuena faena, ahora habria comida para llenarla desocupada despensa dela casa.

Cadanifioagarré un pelicano del botin, ylos dos que sobraron fueron vendidos por mil
pesos a un pescador que observaba desde temprano la caceria de los no tan inocentes
chiquillos.

Eldinero fue destinado para comprar limones en la tienda del «cachaco» que luego se
repartieronentre todos.

Me fui detrds de Juliete ¥ Jean Carlos, mientras grillito fueasucasaa dejar el animal
pero regreso en menos de 10 minutos, ante la promesa que les hice de regalarles unas
naranjas, fruta muy apetecida por ellos y dificil de conseguir en ese pueblo.

Caminamoshasta llegar a una «mejora» triste y amedio construir. La madre de Juliette
y Jean Carlos, una mujer morena de 20 afios pasados pero con la apariencia de haber
vivido mds de 30, nos recibié con alegria al ver que los muchachos traian pelicanos
muertos y totalmente desangrados.

‘Lamujer, deestaturamediana, ojos chiquitos y piel requemada por el sol, sacé una viejaolla
, deladespensa,lallené de agua dela «pluma», prendi6 ufifogén de lefia y antes de meter
elanimal en ellalo adobé con limén y sal. Todo este proceso fue acompafiado y tarareado
por uno de los vallenatos de moda que sonaba en un viejo radiecito phillips de pilas.

Durante treshoras el pelicano reposaria en esa olla. La idea segtin la mujer era quitarle
el olor a mariscos, como ellos dicen al fuerte y desagradable hedor concentrado a
pescado que exhala el ave.

Los chicos tomaron un poco de agua y juntos fuimos a sentarnos en unas sillas de
pldstico, debajo de un drbol de trupillo que a esa hora era apetecido por su sombra.
Grillito se reincorpord a la charla sentdndose en el suelo. Y ahora que los veia
nuevamente juntos y al constatar sus edades, adverti que eran muy pequefios parasus
arios, exhibiendoel grave estado de desnutricién enel que habfan crecido. Comenzamos
a hablar poco a poco. A pesar de que ya no estdbamos en la caceria los nifios no
conversaban mucho. Habia que preguntarles con tacto para obtener buenas respuestas,
la mayoria de las veces sélo asentian con la cabeza 0 movian las manos cuando no
estaban de acuerdo con algo.

«Al principio me daba miedo cazar, tenia terror que me picotearan, porque esos
pajarracos son bravos, tienen un garfio en el pico y si uno no tiene cuidado lo
‘enyardan’ a uno». Comentaba Jean Carlos, reposado, «pero fui perdiendo el miedo
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poco a poco, la verdad nadie nos ensefid, nosotros aprendimos viendo a otros
pescadores hacerlo».

¢Y alguna vez te picotearon?, le pregunté:

«5i,aquienlacara», me muestraelsitio consus pequerios dedos, llenos de arenaen las ufias,
« en el pomulo derecho, abajo del ojo, mire», pero note que de la cicatriz sélo quedaba el
recuerdo. «Me dolié mucho, hasta lloré, por eso cuando el Pelicano se enreda en el nylon
nohay quedarleoportunidad denada, solamente pegarle conun palohasta que quede listo.

:Qué les dicen los profesores sobre la practica de cazar pelicanos?

El Grillito un poco timido, comentd que los profesores les aseguraban que eso era malo,
que dafiaban el medio ambiente y que estaban matando una de las mayores aves
voladoras del mundo. ; Y ustedes por qué no le hacen caso?

Todos sonrieroningenuamente y uno me contesto que era ya costumbre, ademds, y que,
muchas veces cuando la pesca se ponia mala el pelicano remplazaba la carne.

Ninguno de ellos sabia cuando y quien habia comenzado con la costumbre de
comérselos. Peroel padredeJean Carlos y Juliette, un hombre de unos 42 afios, de pechos
desnudos, piel curtida y ennegrecido porel sol, intervino en la conversaciénaal escuchar
mi pregunta. El hombre habia regresado hacia unos minutos del mar, donde trabaja
jalando una changa, una red de ojo pequefio para coger camardn.

«Desde que yo abrilos ojos ya se cazaba el pelicano», me dijo seriamente, pero era para
criarlo como animal doméstico. Sin embargo, a raiz de una mortandad de peces hace
varios aflos ya y ante la imposibilidad de comérselos por estar contaminados, algunos
pescadores descubrieron que se podia tragar y creo que desde ese momento nos lo
comenzamos a comer. Claro también nos comemos otras aves, como el Coyongoola
Cigiiefia, la tijereta, el honguillo y el chorlito, en realidad la tnica ave que no comemos
esel golero, perosilasituaciénsigueempeorandono dude que algiin dianoslo comemaos.

Repartilas naranjas a los chicos, elios todavia con un poco de timidez para hablar me
contaron mientras pelaban las frutas todos sus suefios y esperanzas. Descubri que,
como atodoslos nifios de este lugar, les gusta bailar champeta, regeton y vallenato, ver
los programas infantiles de televisién como el ratén césmico o los cuentos de los
hermanos Grenn. La escuela no siempre es su favorita pero a todos les gustaria ser
profesionales, la nifia médica y a los otros ingenieros.

Cuando intenté despedirme, el padre, quien es un hombre amable, me convidé a
quedarme unas horas mds para que probara el pelicano esmechao. «La verdad es
sabroso, sobretodocon tomatey cebolla. Mire, aqui viene a veces gente de Barranquilla
ylocomprana3mil o4 mil pesos, después alld lovenden en los restaurantes como pato,
asi que haga de cuenta que va a comerse un sabroso pato», me comenta con cierto aire
de ufanacién.
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Decidi aceptar la invitacién pero para no aburrirme me fui a recorrer con los nifios el
pueblo. El calor nodejaba de azotarnos y por el camino observaba muchas casasa medio
construir, calles sin pavimentar y sobretodo mucha pobreza.

Primero fuimos hasta la plaza central, a esa hora vacia, porque jamés a un alcalde o a
un cura selesha ocurrido sembrarle un drbol. La iglesia permanece cerrada ylas calles
vacias por el impetuoso sol.

Nosrefugiamos debajo del techo de una tienda, dondeel tendero, antiguo pescador, me
comenté que desde hace varios afios dejo la pesca pues segiin €l en ¢l mar ya no se
encontraba casi nada. El c6mo todos los pescadores y como en general toda la raza
humana, no se siente culpable por la depredacién del mar, simplemente dice que otros
fueron los causantes de la devastacién del océano.

Observé con detalle la gente que venia a Ja tienda a comprar, la mayoria lo hacfa por
arroz, guineo verde y productos menudeados, de cebolla, tomate o manteca, deciento
y doscientos pesos

Los muchachos decidieron, entonces, llevarme a otrolugar peropara ello teniamos que
atravesar la carretera que de norte asur va para Barranquillay desuranorte hacia Santa
Marta. Atestada de carros todoel tiempo es una viacon unalto indice deatropellamiento
en el pueblo.

Aeseotrolado delacarreterala pobreza es més profunda, se observan muchos ranchos
sin gracia ni color, y un grupo de nifios descalzos, también cazadores de aves se nos
unen. El pueblo es una postal de la miseria.

Caminando llegamos rapidamente a la orilla de 1a Cienaga Grande, de donde el olor
aputrefaccién nos inundé los pulmones. Sinembargo, a pesar de todoallise vefa vida,
cientos de peces pequefios nadaban en desorden y los nifios me aseguraron que por ese
lado también se puede cazar, aunque no pelicano, sino honguillo y chorlito.

En una casita de madera donde habitan una infinidad de muchachos sin ropa ni
zapatos, nos mostraron tres crias de pelicano, los pobre animales engrupidos en una
antigua lata de aceite vacia, emitian los sonidos caracteristicos de su especie, perode
desespero, se vefan ligubres y tétricos. Los muchachos los sacaron de la lata y los
animales salieron corriendo a buscar la sombra.

Sudandoy cansado después de observar este pueblo olvidado, regresamosalacasade
Jean Carlos y Juliette. Los nifios que se nos habfan unido me pidieron que les «tirara»
para la gaseosa. S6lo tengo mil pesos, les dije, pero para ellos eso es una fortuna y se
van corriendo mirando contentos el billete.

Casi dos horas después, el padre de los muchachos estaba esmechando con
paciencia el pelicano, la manteca ya estaba lista, la sofrie con cebolla y limén, y
probé un poco.
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Laverdad nooliabien. Acompafiado dearroz y patacones de guineo verde, losirviden
un plato viejo de plastico rojo. Los nifios lo devoraron con fascinacién. Los padres
hicieronlo mismo.

Durante el almuerzo hablamos poco, todos estdbamos concentradosennuestro alimen-
to. Yocomia despacio yla verdad me hubiera gusta dejar aquel plato, pero por decencia
no lo hice,

¢;Cierto que esta sabroso? Aqui vienen turistas a probar pero casi no les gusta, no sé
porque, dijo el padre mientras se chupaba los dedos.

Yoseguf tratando de comerme aquel pelicano esmechado, pero de pronto me atacé
un fuerte dolor de estomago e imaginé que algo parecido debié sentir el animal
cuando Jean Carlos le daba garrotazos hasta matarlo. Entonces no pude més. Me
disculpé, me despedi y vine prontamente a escribir esta crénica con el tremendo
dolorde estémago.
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