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Resumen: Este texto es parte de una investigación etnográfica centrada en el cultivo, la transformación y 

comercialización del café, para observar2 la relación entre los productores y comercializadores de la región de 

Tierradentro (Colombia). Todo es parte de los procesos en los que las comunidades indígenas y campesinas 

desarrollan sus propias nociones de vida, familia, economía y territorio. En este sentido, se analizan las formas 

de organización que intervienen de manera relacional con el ambiente y que, así, construyen continuamente 

formas de existencia, comunicación e intercambio en el contexto inicialmente señalado. El objetivo es entender 

y analizar la agricultura, el trabajo manual y las estrategias de alianzas comerciales como formas creativas para 

solventar la vida en comunidad en contextos interétnicos. Los modos de producción asociados a la economía 

cafetera perfilan múltiples formas de coexistencia entre sujetos, entornos y prácticas en los lugares de la 

geografía tropical donde la planta se adapta; lugares que no son los mismos y donde el producto se vende a 

buenos precios, por el reconocimiento de la trazabilidad del origen y el perfil de taza, entre otras valoraciones. 

Este artículo destaca las experiencias de caficultores del pueblo nasa en relación con su historia de 

fortalecimiento social y defensa territorial, así como con los procesos tecnológicos de carácter heterogéneo. En 

este sentido, este texto narra varios puntos de vista que son parte de una trama entre personas, cosas, ambientes 

y técnicas que confluyen en la relación continua de creación de un producto como el café especial de 

Tierradentro.  

Palabras clave: Nasa; café; organización; producto; cadena operatoria.  

 

Abstract: This text is part of a doctoral study in Social Anthropology, an ethnographic research focused on 

coffee, to observe the relationship between producers and marketers in the Tierradentro region today. An 

approach to coffee, in its transformation from a plant to a finished product. Everything is part of processes in 

which the indigenous and peasant communities develop their own notions of life and other more specific ones 

called family, economy and territory. In other words, this document analyzes the forms of organization that 

intervene in a relational way with the environment and, thus, continuously construct forms of existence, 

communication and exchange in the initially indicated context. The objective of understanding and analyzing 

agriculture, manual labor and commercial alliance strategies, as creative ways to solve community life in inter-

ethnic contexts. The modes of production associated with the coffee economy outline multiple forms of 

coexistence between subjects, environments and practices, in the places of the tropical geography where the 

plant adapts, places that are not the same where the product is sold at good prices, for recognition of the 
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traceability of origin and cup profile, among other assessments. This article highlights the experiences of coffee 

growers from the Nasa people in relation to their history of social strengthening and territorial defense, as well 

as with heterogeneous technological processes. In this sense, this text narrates various points of view, which 

are part of a plot between people, things, environments and techniques, which converge in the continuous 

relationship of creating a product such as Tierradentro's specialty coffee. 

Keywords: Nasa; coffee; organization; product; operational chain. 

 
Figura 1. Semillero de café de Lida Cruz. 

Fuente: propiedad del autor. 

 

Introducción 
La caracterización del estilo de vida de los agricultores en Tierradentro provee ejemplos 

claves para argumentar que la agricultura es un método práctico que garantiza la estancia y 

la continuidad de la población (categorías nativas como indígena, páez, nasa, afro, campesina 

y mestiza recrean la generalidad) que habita la región de Tierradentro.  

 

Tierradentro es una región geográfica del departamento del Cauca, reconocida por ser 

habitada por los indígenas Nasa. Los Nasa eran denominados como “páez” hasta la década 

de 1990, cuando este pueblo decide denominarse a sí mismo con el nombre derivado de su 

propia lengua, el nasa yuwe3. En esta lengua, la palabra kiwe significa “suelo” y “tierra”; está 

 
3 Hasta el momento, se considera una lengua aislada en la clasificación, a pesar de varios intentos por reconocer 

alguna filiación lingüística. Rescato tres de ellas: “(1) el nasa yuwe, junto con el guambiano, formarían un grupo 

lingüístico genéticamente emparentado, (2) este conjunto formaría parte del macrofilo chibcha, (3) el nasa yuwe 
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íntimamente relacionada con la actividad del cultivo, pero además significa “territorio” y 

“política” (Rappaport, 1982, p. 34). De acuerdo con la investigación etnográfica que realizó 

Rappaport durante las décadas de 1970 y 1980, en ese entonces para los Nasa las actividades 

cotidianas se encontraban determinadas por el trabajo de la tierra y las fases agrícolas. Este 

conocimiento y la práctica del oficio agrícola orientaron la perspectiva de lucha por preservar 

su territorio, que comprende más que el espacio físico. El territorio es construido socialmente 

como el espacio para crear y mantener la hegemonía del pueblo Nasa sobre Tierradentro y 

compromete prácticas y concepciones creadas en medio de resistencias interculturales. En la 

actualidad, aunque el trabajo agrícola sigue siendo el más representativo de la región, esta 

economía ha sufrido muchos cambios. Lo más destacable es el aumento del área cultivada 

con café, además de la infraestructura adecuada para producción de café seco y la 

consolidación de varias marcas de café tostado; hechos que han incurrido en nuevas prácticas. 

 

Los agricultores se tornaron caficultores al desarrollar estrategias de cultivos asociados. El 

café se adaptó a los otros productos que ya se cultivaban antes, como plátano, yuca, coca, 

frijol y maíz. Es así como los agricultores Nasa se han ido relacionando progresivamente con 

el empleo de maquinarias y productos químicos.  

 

A mediados del siglo pasado, autores como Bernal y Ortiz (Bernal, 1953; 1954a; 1954b; 

Ortiz, 1999) registraron algunas de estas modificaciones en el mismo territorio y en la misma 

población investigada en esta oportunidad. De acuerdo con Bernal (1954a), la extensión y 

los tipos de suelos cultivables son muy variables en Tierradentro. Sin embargo, la asociación 

de cultivos que él describe es la misma que los agricultores Nasa realizan en la actualidad: 

siembran, en la misma parcela, maíz, plátano, fríjol, arracacha, yuca, caña de azúcar y café. 

En contraste, los aspectos que han variado notablemente desde ese entonces son los métodos 

de cultivo y las prácticas mágicas asociadas a la agricultura. Según Bernal, en ese entonces 

los agricultores Nasa no conocían de abonos, ni de rotación de cultivos, ni los sistemas de 

descanso (Bernal, 1953, pp. 297-298). Sin embargo, dos décadas después, Rappaport destaca 

los sistemas de descanso de la tierra y la rotación de cultivos. Ambos coinciden, a pesar de 

realizar trabajo de campo con casi 30 años de diferencia, en que los cultivos de café se 

extienden visiblemente sobre las áreas cultivables del resguardo hasta ser en la actualidad el 

principal cultivo, producto ancla de la economía de la región, con diferentes repercusiones 

para toda la organización social de los Nasa. Bernal registró el panorama de mediados de 

siglo XX como una producción de autoconsumo y algunos productos en expansión; años 

después, otros reportes etnográficos también alertan sobre la extensión de los cultivos de café 

en el territorio de resguardo indígena (Ortiz, 1999). En la actualidad, la economía de la región 

sigue siendo primordialmente agrícola, fortaleciendo la concepción de que ser Nasa es, en 

principio, ser agricultor, como bien lo registra Joanne Rappaport, investigadora que realizó 

trabajo de campo en Tierradentro desde finales de la década de 1970. 

 

En este sentido, es relevante preguntarse: ¿por qué, durante las últimas dos décadas, los 

agricultores Nasa han decidido producir café especial?, ¿cuál es la relación de este proceso 

productivo con el control del territorio y cómo crean y significan dicha relación? 

 

 
y el guambiano no son emparentados y sus semejanzas pueden explicarse por vecindad geográfica” (Fabre, 

2005, p. 3).  
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El primer recurso metodológico elegido fue observar la cadena productiva del café especial 

en Tierradentro, con el propósito de aportar conocimiento para diversificar los sentidos de 

vida del pueblo Nasa y sus relaciones con el resto del mundo, mediados por la construcción 

de un producto que les permita conservar la vida y sustentar una familia. Una propuesta hacia 

una etnografía del café que aporte conocimientos para diversificar el entendimiento de la vida 

de diferentes comunidades y lugares.  

 

Para esta investigación, la producción de café especial es una vía de aproximación para 

entender los procesos de ocupación territorial como procedimientos técnicos. Además del 

conocimiento agrícola y de las potencialidades de la relación entre el cultivador y las plantas, 

será destacada la cohesión y organización entre humanos y no humanos; es decir, personas, 

conocimientos, técnicas y cosas. Más allá del dominio del proceso productivo, se trata del 

control del territorio por medio del cultivo. La intención es profundizar en los procesos 

técnicos y en los tipos de organización social que definen el emprendimiento productivo 

cafetero, para entender los procesos de ocupación del territorio y de afirmación política en 

un contexto interétnico4. Una aproximación a la relación entre conocimientos y técnicas 

tradicionales y la forma como ellas participan de las dinámicas contemporáneas de 

producción de identidad étnica a través de la producción de café. 

 

El objetivo de este texto es presentar una etnografía del proceso de producción del café 

especial del pueblo Nasa, al resaltar tanto el saber-hacer técnico de los productores como las 

coyunturas y alianzas creadas y transformadas por los movimientos asociativos. Esta 

investigación tiene un carácter descriptivo y analítico de las prácticas y los discursos de las 

familias cafeteras de Tierradentro, relativos a las técnicas de trabajo agrario y del 

procesamiento del café, así como de la organización social y de la ocupación del territorio.  
 

Figura 2. Cosecha de café de María Cuetochambo. 

 
Fuente: propiedad del autor. 

 
4 El proceso de recuperación de tierras por parte de los indígenas ha sido una de las principales disputas entre 

los habitantes no indígenas de Tierradentro. Este proceso de lucha indígena hace parte de una polarización, de 

vieja data en la región, con la población campesina, mestiza y afro, que se intensifica durante las temporadas 

de campaña electoral.   
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Materiales y métodos 
Durante la temporada de campo, la producción de café fue la vía de comunicación 

argumentativa de la relación entre el cultivador y su producto; en la actualidad, es la principal 

actividad de las familias que habitan y significan el territorio. Así, fue prioritaria la 

observación y descripción del proceso de cultivo, cosecha, secado, almacenamiento y 

despacho del café especial. Estas actividades fueron fotografiadas y, algunas veces, filmadas, 

en conjunto con el registro escrito en el diario de campo. Además, fue importante conocer 

las alianzas e identificar las agremiaciones vigentes entre 2017 y 2019 en Tierradentro. Para 

ello, recurrimos a fuentes primarias, incluidos relatos orales, documentos oficiales de tres de 

las asociaciones de cafeteros y entrevistas semiestructuradas con los caficultores 

relacionados con la producción y comercialización del café especial en Tierradentro.  

 

Este acompañamiento fue inspirado en el concepto de “cadena operatoria”, en el sentido de 

estudiar cada etapa del proceso productivo y situarla en su contexto técnico junto con la 

relación entre los materiales, los gestos, las habilidades, los conocimientos y el entorno físico 

que intervienen en el proceso de transformación como unas secuencias de actos (Lemonnier, 

1976; Schlanger, 2005). Balfet (1991) define las “cadenas operatorias” como una 

herramienta de observación, descripción y análisis de los procesos técnicos, lo que evidencia 

una gran diversidad en las modalidades de utilización, ya que incluye la acción técnica por 

parte de unos actores, los criterios y explicaciones que son eficaces en la interacción entre 

ellos y la correspondencia con el emprendimiento social que sustenta la cadena operatoria. 

El uso del concepto de “cadena operatoria” es útil en la recolección de datos de un proceso 

agrícola, asumido no solo como sistema económico, sino también como moralidad y 

ambiente sociocultural. Para ello, es necesario reconocer las relaciones que engloban este 

proceso productivo a partir de la noción de “reciprocidad”, que siempre está articulada a un 

contexto práctico, dado que el saber-hacer de los productores de café no se limita solo al 

conjunto de materiales, herramientas y procesos, sino también a la intervención en el acceso 

y el aprovechamiento de la tierra, como intereses y conocimientos que influyen en las 

decisiones políticas en torno a la ocupación del territorio y la asignación de derechos sobre 

el mismo. De manera simple, definiremos la “cadena operatoria” como una herramienta para 

describir lo que las personas hacen, en un momento y en unos lugares específicos (Coupaye, 

2015).  

 

Citaremos dos casos etnográficos para este análisis. El primer estudio de caso, en el 

municipio de Inzá, es la experiencia de Café Juan Tama, liderado por la Asociación de 

Cabildos Indígenas Juan Tama. El segundo, es el caso de la empresa Café Pilamu, que es 

parte del proyecto pedagógico productivo “sueña café, crea empresa”, liderado por el colegio 

del resguardo Indígena de Avirama, municipio de Páez.  

 

Este proyecto fue presentado en el Cabildo Indígena Juan Tama al grupo de trabajo de café 

especial en Inzá, así como en el Instituto San Miguel de Avirama y en el espacio de minga 

de la comunidad de Chicaquiu, en Páez. Espacios de diálogo que avalaron la presencia de la 

investigadora en campo para desarrollar el proyecto e intercambiar apreciaciones y 

propósitos entre quienes se interesaron en apoyar la investigación.  
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Figura 3. Beneficio húmedo de Never Cuetochambo. 

Fuente: propiedad del autor. 
 

Resultados 
¿El café como territorio? 
El territorio es el locus en el que la identidad se encuentra con la ecología, es el lugar en el 

que la lucha por reconocimiento, la herencia cultural y los emprendimientos económicos son 

inseparables. El territorio incorpora la identidad colectiva con la noción de tierra como 

recurso natural (hídrico, forestal, suelo y subsuelo), como fracción de un espacio local 

articulado al regional, nacional y mundial (Almeida, 2012). Sobre dicha articulación se posa 

el significado de “frontera cultural” o “fronteras étnicas”, como una problemática introducida 

por Friedrick Barth (1976 [1969]), abriendo un foco de análisis en la configuración de la 

identidad étnica en las fronteras estatales, a partir de la observación de situaciones de contacto 

entre diferentes grupos, entre las que observó que, aunque el orden cultural cambia 

notablemente, no ocurría lo mismo con la identidad étnica de los miembros del grupo. El 

despliegue de las identidades étnicas planteado por Barth se configura a través del contacto 

con otros grupos y sociedades, donde el contraste es solo una de las posibles formas de 

intercambio en los contextos interétnicos. En este contexto, comprender la tecnología como 

la concatenación de técnicas de determinados sistemas de producción requiere retomar la 

noción de “territorio” como lugar de conexión de la actividad productiva con la organización 

étnica, como lo destaca Mura (2011), retomando a Balfet: “a construção de um critério de 

identidade, que associa os objetos à sociedade onde eles são produzidos, definindo seu perfil 

sociotécnico” (pp. 101-2). Esta relación es exaltada en la comercialización de los productos 

como referente de distinción. Mura (2000) parte de la idea de que no hay una técnica indígena 

y otra no indígena, sino que es algo que se produce en el medio, resaltando la importancia de 

factores interétnicos y de la mediación para determinar los límites de un territorio. En el caso 

del café especial, la relación del cultivo con el territorio, dentro de un contexto de producción 

estandarizado, se ha convertido en la actualidad en uno de los principales medios de 

afirmación étnica. Estas características se tornan significativas para el entendimiento de las 
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técnicas de ocupación del territorio, en el sentido que Ingold señala, que involucra la 

participación de humanos y no humanos en la producción de conocimiento como un 

contínuum entre la percepción y la acción en el ambiente; así, la producción de conocimiento 

sobre un fenómeno del mundo es siempre una práctica y no solo réplicas de información 

entre humanos (Ingold, 2000).  

 

En este sentido, el proceso productivo del café ha sido entendido de acuerdo con el 

compromiso de los agricultores Nasa en el mundo inmediato y material de la experiencia, en 

el que los procesos biológicos y culturales no son opuestos, sino continuos y relacionales. 

Me refiero a un saber-hacer práctico, a disposiciones corporales asociadas con la habilidad, 

acciones entendidas como habitus, que aseguran la continuidad y regularidad de prácticas de 

acuerdo con esquemas de percepción, de pensamientos y de acción a través del tiempo 

(Bourdieu, 2007 [1980]). La definición de Bourdieu de “habitus” como un sistema de 

disposiciones adquiridas, permanentes y generadoras de prácticas individuales y colectivas 

(Bourdieu, 2007 [1980], p. 86) es provechosa para pensar la característica del quehacer y el 

trabajo con la tierra, dado que despliega una tensión en la sucesión generacional entre 

quedarse en su territorio y continuar con la tradición agraria o buscar otras opciones de vida 

por fuera de la familia de crianza. Esta tensión genera cambios en la concepción de la vida y 

en las redes de socialización. El café especial es un ejemplo de la mediación entre entidades 

que buscan valorizar la producción de café, como resultado de la búsqueda de nuevas 

oportunidades, de la creación de alianzas entre personas, conocimientos y prácticas.  

 

La denominación de los “cafés especiales” sugiere un tipo de exclusividad; sin embargo, las 

mismas clasificaciones y nominaciones de los productos aluden a un amplio rango 

argumentativo. Dentro de ellas, la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia (en 

adelante, FNCC) creó las denominaciones “cafés de origen”, “cafés de raíz” y “estate coffee” 

para aquellos productos que, por las condiciones microclimáticas (altitud, suelo, humedad, 

temperatura, vientos, irradiación), los procesos de producción agrícola sostenible (entre los 

que destacan la economía familiar), las técnicas tradicionales y las prácticas con conciencia 

ambiental, cuentan con cualidades que se ven reflejadas en la taza; es decir, propiedades del 

café respecto al sabor y aroma. En este contexto de relaciones agrícolas ideales surgen otras 

subcategorías como “cafés sostenibles”, “cafés de preparación” (resultados de clasificaciones 

o mezclas selectas) y “cafés certificados”. Todos cumplen la exigencia de trazabilidad; es 

decir que, durante todo el proceso de producción, es posible identificar el trazo exacto de las 

personas, las técnicas y los lugares donde el café fue sembrado y procesado. Este trazo insiste 

en destacar, por un lado, las características ambientales y, por otro lado, los tipos de prácticas 

sociales y técnicas agrícolas usadas por los productores (uso de fertilizantes, control del pH 

del suelo). 

 

El valor comercial del “café especial” depende de los criterios y del control sobre el ciclo de 

producción, así como también de la calidad del café que determinará el porcentaje de merma 

(se toman 250 gramos de café pergamino seco, se trillan y se pesan de nuevo; el porcentaje 

de merma debe ser menor al 18 %; de ser superior, significa que el café tiene varios granos 

vanos y pequeños y, por lo tanto, no aplica como “especial”). A su vez, los cafés certificados 

aluden a programas de verificación y cumplimiento de estándares definidos por agencias 

certificadoras —como Rainflorest Alliance Certified, Fairtrade Labelling Organizations 

International, Certificado UTZ, Programa de Familias Guardabosques, 4C Association, 
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Relationship Coffees—, todas entidades independientes y extranjeras, fundadas entre 1990 y 

2005 con el objetivo de implementar la sostenibilidad de la agricultura que promueva la 

protección ambiental, la equidad social y la viabilidad económica de pequeños agricultores. 

Todas las categorías que se derivan son establecidas en la relación y comunicación entre 

consumidores, productores y comercializadores de café. El surgimiento de este tipo de 

producción de cafés especiales, la conciencia del comercio justo, la creación de la Taza de 

Excelencia, la creación de marcas, cadenas y tiendas de café, se presentan como una salida y 

una transformación a la crisis cafetera ocurrida entre 1989 y 2004 debido a la reducción de 

precios causada por la disolución del pacto cafetero, el impacto del cambio climático y la 

incursión de Vietnam como productor de granos baratos de café robusta, superando a 

Colombia para convertirse en el segundo mayor productor de café del mundo, después de 

Brasil (Pendergrast, 1999). 

 

La forma de habitar el territorio cambió durante los tiempos de expansión cafetera, como 

también cambió la valoración referente a lo indígena, campesino y raizal en tiempos de 

reconocimiento de la nación multicultural y del patrimonio inmaterial. La autenticidad del 

sabor y el aroma de una bebida está sutilmente configurada por concepciones de identidad, 

economía y ecología que, a su vez, producen políticas. En este sentido, es interesante 

interpretar una de las descripciones dadas por la comerciante y catadora de café Paola 

Trujillo, que hizo parte del “concurso de cafés de alta calidad en Inzá”. Ella definió, como 

denominador para los cafés de la zona de Tierradentro, el de “cafés de altura y microlotes, 

con notas ácidas al principio y vegetales dulces al final” (Trujillo, 2017, comunicación 

personal, resaltado propio). Estos descriptores concretizan la mediación entre los sentidos 

que degustan y la bebida como producto final. Los cafés especiales se refieren a cafés de 

origen único, no convencionales, con historias particulares. Son parte de un mercado en 

expansión de cafés vendidos en grano y de bebidas servidas en bares y cafés. Sin embrago, 

el termino de “cafés especiales” es actualmente tan amplio que, a menudo, significa cosas 

distintas para diferentes personas, que pagan por un concepto de calidad y por una 

experiencia.  

 
Figura 4. Beneficio seco de café por Flor Poche. 

 
Fuente: propiedad del autor. 
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Talleres de café especial  
La incursión en campo de junio a noviembre de 2017 coincidió con una serie de talleres 

realizados por un ingeniero agrónomo especialista en la producción de café especial y su 

ayudante —un Nasa que, en ese momento, se estaba capacitando como barman y que 

actualmente es catador y tostador de café—, ambos contratados por la Corporación Juan 

Tama Coffee. Juntos realizaron un taller en cada uno de los siete resguardos indígenas que 

conforman el municipio de Inzá. Para asistir a estos talleres, fueron convocados todos los 

caficultores de los resguardos interesados en conocer los métodos de producción de café 

especial. Los talleres consistían en una jornada de un día de comunicación con los 

productores, con el propósito de vincularlos al programa de producción de café que inició en 

el 2009 y que, tras su desintegración progresiva desde 2013, debido a desacuerdos entre sus 

integrantes, ahora se preparan para producir cafés especiales y asociar a los productores para 

que juntos contacten con aliados comerciales que paguen un precio más alto por el café que 

cultivan y transforman bajo procesos regidos por estándares de calidad o por los acuerdos de 

confianza que construyen junto a los mismos clientes.  

 

Para estos talleres, el ingeniero y su ayudante usaban diferentes recursos pedagógicos. 

Durante toda la jornada se realizaron dos actividades paralelas. Mientras el ingeniero Nelson 

orientaba la discusión, Daniel, el barman, estaba realizando diferentes preparaciones de café, 

clasificándolas de acuerdo con las particularidades de cada producto, entre cafés de 

variedades y orígenes locales, en diferentes tostiones y preparaciones. Las bebidas eran 

degustadas por todos y cada uno iba atribuyendo diferentes características que se referían al 

sabor y al olor de las bebidas. Las descripciones más comunes fueron dulce, ácido y agrio. 

Menos frecuentes fueron las denominaciones a caramelo, miel de abejas, cacao, dulce de 

leche, frutos rojos, maní y avena, entendidos los dos últimos como defectos y el resto como 

cualidades. Fue muy interesante que todos verbalizaban sus sensaciones; en algunos casos 

fue más fluido que en otros, pues encontrar la palabra justa para esas experiencias sensoriales 

fue inicialmente ocupado por gestos inquietantes. Lo interesante de este ejercicio fue que los 

productores se acercaron a su propio producto desde la valoración como bebida, algo 

innovador hasta el momento: una aproximación que ellos no estaban acostumbrados a tener. 

Degustar el café que ellos producen los llevó a valorar su trabajo desde otro conocimiento, a 

entender las catalogaciones del mercado global del producto que ellos desarrollan.  

 

En promedio, a cada taller asistieron entre 8 y 22 agricultores, hombres y mujeres de entre 

22 y 70 años de edad, con la presencia intermitente de varios niños. Según el ingeniero, el 

principal objetivo de los talleres era sensibilizar a los productores sobre el progresivo 

calentamiento global, sobre el cuidado de los ojos de agua y las microcuencas, sobre la 

importancia de la forestación y de conservar cafetales con árboles sombríos de diferentes 

especies (maderables y frutales), además de socializar las técnicas adecuadas para la 

producción y el procesamiento del café especial, que solo podrá ser denominado como tal si, 

después de las pruebas de laboratorio y de catación, obtiene una puntuación que certifique 

una taza por encima de 86 puntos.  

 

La segunda parte del taller, programada para después del almuerzo comunitario, consistía en 

la exposición audiovisual, a cargo del ingeniero, de más de 70 diapositivas ocupadas, en su 

mayoría, por imágenes —y, en menor medida, por fases— que ambientaban la propuesta de 
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un cultivo de café que prioriza en la diversidad de especies del ecosistema, en el cuidado de 

nacimientos de agua, en la forestación y en la difusión de conocimientos sobre diversas 

técnicas para producir, cultivar y tostar uno de los productos más bebidos en el mundo de 

inicios del siglo XXI. Las diapositivas avanzaron entre las intervenciones de los asistentes y 

el tallerista; fueron varias las preguntas sobre las prácticas y las alternativas que los 

caficultores podrían elegir dentro de sus contextos. El tallerista recibió todo tipo de dudas 

relacionadas con la producción de café especial y, a la par, él conoció las prácticas que los 

lugareños aplicaban hasta el momento en sus cultivos. De modo general, las intervenciones 

aludían a inquietudes sobre el efecto químico del café en humanos y niños, en la búsqueda 

de alternativas para producir un abono orgánico con técnicas adecuadas, lo que implica que 

sean eficientes y rentables. Esto, trayendo a colación sus propios aprendizajes, experiencias 

de aciertos y también de devastadores errores que hacen difícil mantener su experimentación 

a la par que sustentan sus vidas y habitan esos territorios de manera sostenible. Otras 

preguntas más reiterativas fueron sobre las ayudas o subsidios existentes, el precio de la carga 

del café especial, dónde realizar las pruebas de cata, qué variedades de café son 

recomendables para hacer nuevas siembras y, especialmente, además de muchas preguntas 

sobre la calidad de la variedad Castillo, la variedad que la FNCC viene introduciendo en la 

región desde el 2010; desde entonces, algunos cultivadores han renovado y/o expandido sus 

cafetales con esta variedad.  

Aunque en cada taller intentaban reproducir el mismo escenario de diálogo sobre la 

producción de “café especial”, a pesar de las particularidades de los cuestionamientos de cada 

encuentro, siempre el ingeniero retomaba el cauce hacia los siguientes ejes de explicación: 

 

• La rolla es una manifestación de la sequía; regar dos litros de agua diariamente por 

árbol garantiza un cafetal sin rolla. 

• Abandonar un cafetal es una de las causas de la difusión de la broca.  

• Cultivar cafetales bajo sombra, utilizando las especies de la región; en algunos casos 

se trata de recuperación de especies y, en otros, de multiplicación.  

• Las mejores variedades son la típica/común/arábica, borbón, geisha, caturra, variedad 

Colombia.  

• La variedad castillo requiere de un manejo de cosecha y postcosecha diferente a las 

variedades mencionadas en el punto anterior, para que en la taza desarrolle todo su 

potencial de sabor y aroma.  

 

Estas enunciaciones resultaban muy inquietantes entre los asistentes. En el caso de la rolla, 

aunque resultaba muy valioso entender esta enfermedad como una manifestación de sequía, 

en la práctica proporcionar dos litros de agua por cafeto resulta imposible, no solo porque en 

Tierradentro no existen sistemas de riego, sino porque con anterioridad, ante situaciones 

críticas de sequías, se determinó, inclusive en asamblea, que las fuentes de agua potable 

disponibles en el territorio serían priorizadas para el consumo humano, por encima del 

cuidado de plantas y animales domésticos. José, uno de los caficultores que asistió a los 

talleres, compartió la experiencia de cultivo de su primer lote de café cuando él tenía 19 años. 

Su narración inició contando que nunca le gustó ir al colegio y buscaba cualquier excusa para 

no asistir; cuando iba, dice que no prestaba atención por pensar en cómo conseguir dinero. 

Así que cuando decidió abandonar el seminario donde cursó hasta 9° de bachillerato, sus 

papás le regalaron un pedazo de tierra, en un lugar cercano conocido como la Loma. Aquí, 



Jangwa Pana Vol. 20(1) | 2021 | e-ISSN 2389-7872  
https://doi.org/10.21676/issn.1657-4923 

 

 

Cabrera Bravo, J. A. (2021). Tras la ruta del café Nasa. Técnicas de organización en Tierradentro, Colombia. Jangwa Pana, 20(1), 131-
157. doi: https://doi.org/10.21676/16574923.4042 
  
 

141 

José germinó 3000 semillas de café, cuando alcanzaron 15 cm de altura; después de trazar 

los surcos y cavar los hoyos con azadón y pala, las trasplantó a la ladera donde sería el cultivo 

definitivo, siguiendo las recomendaciones de sus padres y su propia intuición. Durante tres 

años, José esperó con inquietud la primera cosecha, que coincidió con una fuerte sequía y 

desencadenó la dispersión de roya sobre su cafetal. José no se resignó a ver palidecer sus 

cafetos y acarreó baldes de agua durante jornadas interminables por varios días. Cuidar de 3 

000 árboles en una sequía y sin sistema de riegos es devastador para un solo agricultor. José 

cuenta que, además, ante las fluctuantes bajas en los precios del café perdió el interés hasta 

el punto de decidir abandonar el cafetal y migrar en busca de trabajo como jornalero en tierras 

vecinas. Este rebusque lo llevó hasta Bogotá a trabajar como vendedor ambulante por varios 

años, hasta que un accidente lo obligó a regresar a Tierradentro y retomar las labores con el 

cafetal (José Achicué, 2017, comunicación personal).  

 

Otras experiencias de caficultores, ante situaciones como las que experimentó José —de 

sobrellevar sequías, enfermedades, plagas, además de asumir la baja cíclica del precio del 

café—, no los hizo abandonar sus cafetales, pero sí cambiar sus prácticas de cultivo y 

mantenimiento, dando valor a los árboles y creando más espacios sombríos, entendiendo que 

deben mantener un microclima que favorezca la falta de humedad por lluvias. Esto, como lo 

dijo Paola Trujillo (2017), caficultora y comercializadora de café, adoptando prácticas que 

van en contra de las indicaciones de la FNCC, necesarias para el cultivo de variedades que 

buscan incrementar la producción y que dependen de la luz directa del sol, aunque no previó 

la llegada de plagas y enfermedades como la broca y la roya (comunicación personal). 
 

Figura 5. Empacado de café seco de la familia Achicué. 

Fuente: propiedad del autor. 
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Transiciones de variedades, ambientes e instituciones  
La variedad castillo hace parte de un programa de mejoramiento genético para obtener 

variedades resistentes a la roya del cafeto que inició en 1968. A partir de este momento, 

Cenicafé lideró varias etapas de experimentación y de difusión para implementar la variedad 

castillo en el territorio colombiano, lugar donde los caficultores cultivaban variedades como 

las típicas, caturras, Colombia, F4 y otras susceptibles a la roya, aunque destacadas por su 

productividad y calidad. Sin embargo, cuando Cenicafé pasa a implementar esta variedad 

tuvo muchos problemas. Para ampliar la difícil transición que debieron asumir muchos 

caficultores, expondremos los argumentos de Armando, un técnico que trabajó varios años 

en la FNCC y después pasó a trabajar con una comercializadora privada de café en 

Tierradentro, y de Paola, una productora y comercializadora de café. Ambos lidiaron de cerca 

la implementación de la variedad Castillo, que llega como una salvación a la crisis que 

produjo una enfermedad como la roya, pero desencadenó otros problemas que desarrollaré a 

continuación.  

 

Para Armando Cruz, el principal problema fue que inicialmente Cenicafé intentó introducir 

la semilla de una variedad que habían probado únicamente en la finca experimental del Eje 

Cafetero, en el Naranjal, sin tener en cuenta que las zonas cafeteras en Colombia presentan 

ecosistemas diferentes y, por lo tanto, la adaptación de la variedad trajo consecuencias: 

muchos almácigos no funcionaron y, de los que funcionaron, algunos presentaron problemas 

al tercer año, momento en el que se espera la primera cosecha, sin compensar la inversión 

hecha al realizar el cambio de variedad de los cultivos.  

 

Para Paola, caficultora y organizadora del Concurso de cafés de alta calidad, realizado en 

Inzá, el problema más complejo fue que FNCC no tuvo un plan de contingencia para el tema 

de calidad de cosecha y postcosecha. Sin tener en cuenta que la gente venía acostumbrada a 

otras variedades y que la variedad castillo no debía recibir el mismo trato que las variedades 

anteriores porque el manejo finalmente se vio reflejado en taza.  

 

El paquete tecnológico desarrollado para la variedad Castillo requiere que sea cultivada a 

plena exposición solar, sin ningún tipo de cultivo asociado ni árboles sombríos. Esto generó 

un impacto ambiental muy grande en todas las regiones cafeteras del país. Muchos 

caficultores acabaron con los árboles que eran usados tradicionalmente como sombríos en 

los cafetales de borbones, típicas y caturras, lo que progresivamente fue causando una 

deforestación y la pérdida de la diversidad ambiental que caracteriza el ecosistema de bosque 

andino, un desastre que no se recupera fácilmente. Estos inconvenientes hicieron que la 

FNCC no pudiera cumplir con sus metas de producción y que este camino de sustitución de 

variedades resultara muy problemático.  

 

Con el tiempo, tanto los caficultores como el personal técnico de la FNCC fueron observando 

el comportamiento propio de la variedad castillo y estableciendo varias comparaciones entre 

esta y las variedades caturra y Colombia, que estaban acostumbrados a cuidar.  

 

Desde su experiencia como caficultora, Paola define la variedad caturra como “un café muy 

agradecido” porque es resistente al verano y aguanta inclusive la ausencia de fertilización. 

La variedad caturra puede ser fertilizada solo una vez al año y el cafeto aprovecha esta 
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atención al máximo, se fortalece de inmediato y se dispara su producción. En contraste, la 

variedad castillo es muy exigente con las fertilizaciones, que deben ser como mínimo tres 

veces al año y, ante la ausencia de alguna, el cafetal decae y es muy difícil estimular su 

producción de nuevo.  

 

Por otra parte, algo que influyó en el resultado en taza fue el tipo de tratamiento, durante la 

cosecha y poscosecha, que los caficultores estaban acostumbrados a tener con las variedades 

caturra, Colombia y borbones, que consiste en cosechar los granos una vez alcanzaban el 

tono rojo, que indica el tiempo de madurez adecuado para evitar que el grano muy maduro 

se desprenda del cafeto y caiga al piso.  

 

Cuando introducen la variedad castillo, la gente empieza a darle el mismo tratamiento y 

cuidado que le daban a las caturras. El café se recolectaba cuando alcanzaba el tono rojo y 

así se transformó, se despachó y vendió el café a través de la FNCC. Solo tiempo después, 

cuando los compradores y exportadores de café empiezan a realizar varias pruebas de 

laboratorio y de catación, descubren que el café está siendo recolectado en estado de 

inmadurez y que, por ello, no alcanza a desarrollar todas sus potencialidades de sabor y 

aroma. Para ello, el café debe ser recolectado cuando el grano alcanza una tonalidad vinotinto 

o uva. La explicación de este efecto es definida por Nene, un catador de café Nasa, como 

astringencia, que es la sensación que produce en la boca el comer una fruta inmadura, un 

efecto de suciedad un tanto manchosa. Estas eran justamente las características que producía 

una bebida hecha con café variedad castillo que no estaba siendo recolectado en el punto de 

maduración adecuada. Por eso, muchos clientes empezaron a rechazar esta variedad y 

sesgaron su comercialización entre los compradores de café especial.  

 

La pasión por el café y la búsqueda de los mejores sabores y aromas, que en resumen son las 

características de una buena taza, llevaron a Jairo Quirá, comercializador de café, a realizar 

pruebas que consistieron en medir los grados brix de los frutos en diferentes estados de 

maduración, tanto en caturra como en Colombia y castillo, para hacer las comparaciones. 

Así, después de un tiempo de muestreo y análisis, sus conclusiones fueron que en las 

variedades Colombia y caturra el punto de maduración óptimo del grano, con más o menos 

20 grados brix, representa un buen dulzor y es cuando alcanza una coloración roja. En 

cambio, los frutos de los castillos, cuando están rojos, alcanzan entre 13 y 14 grados brix; es 

decir, no están listos todavía. Los castillos alcanzan su estado de maduración óptimo cuando 

el tono del fruto es color uva o vinotinto, momento en que debe ser recolectado para que 

desarrolle todo su potencial en la taza. Estas diferencias en los estados de maduración 

determinan los tiempos que los caficultores establecen entre cada pase, para realizar la 

recolección a medida que el fruto va alcanzando la madurez ideal. Las variedades caturra y 

Colombia demoran dos semanas entre cada pase de recolección. La variedad castillo puede 

esperar más de tres semanas entre pases porque esta variedad alcanza un corte más parejo. 

Además, así el grano esté muy maduro, no se va a caer, que es la precaución que los 

caficultores tenían con las otras variedades. La variedad castillo es una planta desarrollada 

en laboratorio, una planta extremadamente domesticada, con comportamientos diferentes a 

aquellos que los caficultores estaban acostumbrados a tratar hasta el momento. 

 

Otra transición que los caficultores han debido asumir durante los últimos años ha sido de 

orden ambiental. Por un lado, una constante en las narraciones de quienes accedían a 
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conversar conmigo sobre sus experiencias de vida, relacionadas con la producción de café, 

fue que tomaron como referencia temporal el inventario de las tragedias geológicas vividas 

durante las últimas tres décadas. En el año de 1994, un sismo de 6,7 grados en la escala de 

Richter, que desencadenó los desbordamientos de los ríos Páez y Moras, ocasionó una 

avalancha de lodo y piedra que arrasó con los poblados de Tóez, Irlanda, Wila, la Troja, 

Mosoco, Vitoncó, la Símbola, parte de Avirama y de Belalcázar. Esta tragedia es recordada 

regularmente por quienes padecieron y sobrevivieron a este episodio; además del impactante 

hecho que dejó sin vida a familiares, amigos y vecinos, la avalancha arrasó con los cultivos, 

destruyó las casas y modificó el territorio, ocasionando también la emigración de varias 

familias y comunidades de Tierradentro hacia diversos puntos del territorio caucano y 

huilense. La migración se intensificó posteriormente con nuevos desbordamientos en 2007 y 

2008. De acuerdo con sus recapitulaciones, las orillas de riberas de los ríos Moras y Páez 

eran tierras muy valoradas para la agricultura por su fertilidad y productividad; sembradas 

con cafetos, árboles frutales y maderables, fríjol, maíz y algunas guaduas usadas para la 

construcción, después de la avalancha quedaron sin posibilidades de ser cultivadas de nuevo, 

debido a la cantidad de piedras diminutas que se asentaron sobre ellas.  

 

Por otro lado, los caficultores han debido ajustar sus prácticas a la transición climática de la 

planta a pisos térmicos más altos, hasta encontrar en la actualidad café en la parte alta de 

Mosoco, Chicaquiu y San Miguel. En este último lugar, durante el taller de cafés especiales 

una abuela Nasa recordó que hace más de 15 años ella tomó unas semillas de café en Tálaga 

y las plantó en su tull (huerta casera), a pesar de encontrarse a casi 2 200 msnm. Ella contó 

que quiso sacar semilla porque le pareció una mata muy bonita, de linda flor, y quiso que 

fuera parte de su huerta.  

 
Figura 6. Proceso de tostado del café a cargo de Jaime Yacuechime. 

Fuente: propiedad del autor. 
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Discusión 
El café es un buen recurso para entender la geopolítica de los lugares donde se consolida 

como elemento importante de la economía. Los principales países exportadores del grano, de 

acuerdo con las cifras de la Organización Internacional de Café, son Brasil, Vietnam, 

Colombia y Etiopía (ICO, 2018). Estos países han fortalecido sus economías con una 

producción sostenida por la población campesina que habita áreas rurales, en muchos casos 

con adscripciones étnicas. Como dice Strathern (2014), un tipo de conocimiento consiste en 

ver relaciones (p. 405). En este caso, el café fue visto como un orden social que desencadenó 

transformaciones en una región donde se sobreponen reconocimientos étnicos, sistemas 

sociotécnicos y relaciones específicas. Esto incluye las relaciones con los mercados 

nacionales e internacionales, los fenómenos de migración y urbanización, el contexto 

sociopolítico y las instancias organizativas del pueblo Nasa. Así, el objetivo fue demostrar 

cómo la extensión del cafetal, el aprendizaje de las técnicas de procesamiento y las formas 

de comercialización repercuten en cambios en la práctica agraria y en los humanos que 

participan de ella, porque influencian los procesos vitales y promueven ciertas formas de 

vida. 

 

La continuidad del pueblo Nasa se ha desarrollado históricamente en contacto con la sociedad 

moderna, capitalista, estatal, y en paralelo al resto de la población. Sus historias de lucha 

como pueblo están llenas de complejidades, producidas en la fricción de las relaciones con 

otros pueblos, con el Estado y con el capital. Esta lucha del pueblo Nasa ha debido afrontar 

los profundos cambios que se han dado en el campo, en la economía familiar, en el estilo de 

vida de las comunidades étnicas y rurales. La lucha por la tierra, la familia, la comunidad, es 

un proceso social vivo, liderado por sujetos con historia. El pueblo Nasa construye su historia 

articulado a un sistema económico, a la creación de lugar, de formas de ser y vivir en 

comunidad, sin estar desconectado del resto del mundo. 

 

Actualmente, los cafés son marcados con los nombres propios de quienes los producen. Un 

sistema de trazabilidad en el que cada productor es responsable del café que siembra y 

procesa, a la vez que depende del trabajo en familia y es parte de una agremiación como 

Asorcafé, Juan Tama Café o Café Pilamu, que operan como canales de comercialización 

común. Este tipo de comercio individualiza, así como aproxima las intenciones del colectivo 

para contactarse con compradores, tostadores y consumidores de café especial. Cualquier 

reconocimiento o atribución a un nombre es siempre una referencia en medio de una gama 

de relaciones potencialmente infinitas, es una asignación relacional. El café toma el nombre 

del productor, concentra el trabajo en familia y destaca el lugar de origen.  

 

Los caficultores Nasa han experimentado transformaciones en su quehacer como 

agricultores, han construido nuevas formas de producción y organización en procura de una 

mejor retribución en el mercado por su trabajo agrícola, sorteando las situaciones de escasez 

de tierra y mano de obra. Sus decisiones están relacionadas con la tenencia del territorio o 

los espacios de vida, que se despliegan en acciones prácticas que constituyen su cotidianidad. 

La novedad del mercado de los cafés especiales estuvo en aproximar y crear vínculos de los 

productores con comercializadores, consumidores, tostadores y catadores, con el objetivo de 

acceder a oportunidades y conocimientos que los caficultores no tenían antes. Las acciones 

actuales entre las agremiaciones de cafeteros, los transformadores y los comercializadores se 
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enfocan en hacer efectiva la trazabilidad del producto. El valor de la información se 

concretiza en el reconocimiento de un sobreprecio y, así, los caficultores afirman sus 

elecciones sociotécnicas de producción. Todas ellas son instrumentos adicionales al trabajo 

que desarrollan desde tiempo atrás para alcanzar sus objetivos de comercialización del 

producto, enlazando sus vivencias cotidianas con el cultivo y las capacidades que expresan 

en el trabajo de todos los días. Sin duda, estas herramientas, redes y prácticas cambian la 

relación que se establece con el café.  

 

El café produjo un modelo de economía cafetera en Colombia que ha dependido de las 

alianzas regionales y de agentes económicos que han fortalecido al gremio cafetero. La 

creación de instituciones como la Federación Nacional de Cafeteros, el Fondo Nacional del 

Café, el Centro Nacional de Investigaciones de Café, los 383 comités municipales y 15 

departamentales de cafeteros y la multiplicidad de asociaciones de cafeteros existentes en 

Colombia dan cuenta de ello. La cultura del café se ha extendido en Colombia y, en la 

actualidad, más del 68 % de los municipios del país están relacionados con esta producción 

(FNCC, 2018). En el mercado actual, las empresas privadas juegan un papel muy importante 

en la comercialización y en la capacitación de los proveedores. Los compradores extranjeros 

viajan hasta las regiones productoras en búsqueda de caficultores sobresalientes, mientras 

comparten sus experiencias y potencializan la capacidad de apreciar la calidad del café que 

ellos producen. En Tierradentro la relación del cafetero con su producción fue hasta hace 

pocos años netamente comercial; los cafeteros no consumían el café que producían porque 

el único valor que reconocían era su capacidad de venta, el intercambio por dinero en efectivo 

para comprar enseguida los víveres que incluyen café común.  

 

En este texto describimos distintos momentos de la producción del café, tanto los esfuerzos 

organizativos como el tránsito por una cadena operativa. Los caficultores Nasa han 

desarrollado un nivel técnico de producción que incluye los sistemas de producción, la 

organización familiar y el entendimiento de los mercados. Esta articulación es otra forma de 

describir aspectos políticos e identificar la toma de decisiones y los juegos de poder en 

contextos interétnicos que operan en el establecimiento de los procesos técnicos y sus 

repercusiones comerciales.  

 

La producción vegetal, en cuanto técnica de ocupación territorial, es el eje en la política del 

pueblo Nasa. La caficultura es una opción que moviliza sus objetivos de cohesionar la 

identidad étnica, reafirmar la ocupación del territorio y solventar los costos de producción 

técnica que esto supone; es decir, el grado de articulación de la población con su territorio a 

través de la competencia técnica y la creación de valor del café especial. Niveles de 

adecuación entre el propósito de la producción, el esquema operativo o las formas ideales de 

proceder y la ejecución de técnicas diferenciadas.  

 

Los casos etnográficos de las agremiaciones de productores de café especial, destacados en 

este artículo, diseñaron sus marcas destacando aspectos diferentes. Asorcafé hizo énfasis en 

la certificación de comercio justo. Juan Tama Café destacó inicialmente la producción 

orgánica y, después, la calidad del café de microlotes y altura. Café Pilamu destacó la 

centralidad del aprendizaje escolar en su proyecto productivo. Con todo, las tres empresas 

destacaron el lugar de origen y la procedencia étnica de los productores. Sus elecciones 

suponen sujetos diversificados con competencias técnicas diferentes, que tomaron decisiones 
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basados en estas capacidades y en las propias expectativas de sostenimiento. Cada empresa 

ha vivido experiencias únicas que constituyen el diseño de sí mismas como organización, 

marca y producto. Estos diseños son ajustados cíclicamente con las características de la 

organización, los fenómenos ambientales y las particularidades sensoriales de los cafés que 

producen.   

 

Adaptación y expansión del café en Tierradentro  
Durante el siglo XX, la popularidad del café creció con rapidez: sus semillas se reprodujeron 

con éxito por las tierras tropicales de poca altura, la producción y transformación de este 

fruto se popularizó y con premura se convirtió en un producto mercantilizado en buena parte 

del mundo. En el contexto de la revuelta de la Revolución Industrial y la globalización de los 

mercados, la valoración y el conocimiento alrededor del café como planta, producto y bebida 

se popularizó. En Colombia, la expansión y diversificación del café fue parte del proyecto 

del Estado nacional. La especie que mejor se adaptó fue la coffea arabica, planta nativa del 

oriente de África (Etiopía) y la península Arábiga (Yemen); es un arbusto de la familia de las 

rubiáceas, de porte alto y medio según la variedad. El cultivo de café prosperó con éxito en 

el ecosistema denominado “bosque tropical andino” y, para mediados del siglo XX, el café 

se convirtió en el principal producto de exportación de Colombia, destacando por su buena 

calidad y reemplazando la producción de caucho (Palacios, 2009).  

 

Además, desde hace varios años Colombia participa de un esquema económico global que 

se caracteriza inicialmente por la apertura a las relaciones económicas globales y por la firma 

de diferentes acuerdos de libre comercio con países de modelos económicos complejos, con 

quienes es difícil competir, especialmente para las pequeñas y medianas empresas. Para 

enfrenar estos desafíos, las organizaciones empresariales deben implementar estrategias de 

asociación para alcanzar un mayor fortalecimiento productivo y, progresivamente, ganar 

poder de negociación, acceso a recursos, entre otros beneficios. Esta estrategia ha sido 

promovida por el Gobierno nacional e implementada a nivel local. 

 

Como parte de los esfuerzos institucionales por mejorar la producción de café en el país, 

liderados por la FNCC, en 1938 fue creado el Centro Nacional de Investigaciones de Café 

(Cenicafé), bajo el lema de “primero la producción, luego todo lo demás”. En esta búsqueda, 

fueron introducidas variedades de la especie coffea canephora, conocidas como robustas 

debido a su mayor resistencia a la roya y a su mejor volumen de producción, aunque en 

contraste con el sabor y aroma suaves de las arábicas. De esta experimentación, las 

variedades híbridas más cultivadas en el país fueron: hybrido de timor, Colombia, catimors 

y castillo.  

 

Con el aumento de los cultivos, se desató una fiebre por el café en Tierradentro, producto 

que empezó a circular más por la región. En contraste con las fiebres anteriores, de la coca y 

la amapola, esta vez se trataba de un cultivo lícito que se podía comercializar en plaza pública 

sin temor a todo lo que supone mantenerse al margen de la legalidad. Las variedades más 

comunes en Tierradentro son: caturra, típica, castillo, bourbon, maragogype, laurina y F6. 

Otras variedades como: geisha y San Bernardo son menos cultivadas. 
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Transición de cultivos, el caso de Juan Tama café 
La asociación de cabildos indígenas Juan Tama fue creada en 1993 con el apoyo del CRIC. 

Reúne a 8 resguardos indígenas y a 1 472 familias, de las cuales 400 producen café dentro 

de los parámetros de certificación del café especial. Estas familias realizan la siembra, la 

recolección y el secado del grano, y en este punto lo venden al equipo de la Asociación Juan 

Tama, encargado de tostar, empacar y comercializar el café. La línea de café es la iniciativa 

productiva más exitosa que apoya dicha asociación. Un equipo de trabajo de cuatro personas 

se encarga de establecer relaciones comerciales, de intercambiar experiencias, tecnologías y 

conocimientos útiles para sustentar este emprendimiento productivo que se inscribe en un 

modelo de negocio que destaca el vínculo entre las técnicas de cultivo, las propiedades 

especiales del origen geográfico y las técnicas de procesamiento y de organización social que 

hacen posible el producto final. Todo esto resumido en la condición de trazabilidad, definida 

como la atención en el registro del movimiento del producto durante todo el proceso. La 

importancia del registro del trazo del proceso productivo en este modelo de negocio industrial 

aún es una actividad que los agricultores de Tierradentro han venido incorporando 

intensamente desde comienzos de este siglo.  

 

Es importante recordar que desde el año de 1970 el Estado colombiano promueve procesos 

técnicos y organizacionales en diferentes sectores productivos para que sean competitivos en 

el mercado interno y externo. Desde ese entonces, la FNCC ha enviado técnicos para asesorar 

a los productores de café en la modernización del cultivo y para aumentar la competitividad 

de este producto en el mercado global. Dichos técnicos han influenciado la redefinición del 

marco de trabajo de los agricultores y construido nuevos sentidos sobre calidad del producto, 

expresión que será necesario analizar como central en la relación entre familias productoras, 

técnicos y sistemas de comercialización. Esto ha generado relaciones de los productores con 

importadores de café extranjeros, aunque hasta el momento mantener los regímenes de 

calidad y el volumen de la producción continúa siendo un trabajo retador. Actualmente, Juan 

Tama Café es una asociación legalmente constituida, pero el proceso organizativo está 

gestándose. Su objetivo, de acuerdo con el líder Nasa que presidía la asociación en el 2017, 

es consolidar la organización de los productores de café de Tierradentro con la proyección 

de crear redes más amplias que lleguen a conectar un mayor número de productores a nivel 

regional (Quirá, 2017, comunicación personal).  

 

En este contexto, de las familias de agricultores que fueron contactados y quienes permitieron 

profundizar en sus historias de vida, deteniéndonos especialmente en las narraciones sobre 

sus oficios como actuales caficultores, algunos mencionaron sus experiencias con cultivos 

ilegales. Desde los años 70 y durante los 80 (1970-1980) muchos agricultores produjeron 

hoja de coca y, en la década de los 90 (1990), algunos experimentaron con el cultivo de 

amapola. El trabajo de estos agricultores consistía específicamente en la producción de 

materia prima, hoja de coca cosechada, o en la extracción del látex de la flor de la amapola, 

que después vendían a foráneos que se encargaban del procesamiento químico. Estas 

experiencias fueron parte de unas economías ilegales que en su momento se manifestaron 

como una de las pocas alternativas para el comercio agrario en la región. Esta forma de 

comercio sedujo a los agricultores, principalmente por el hecho de recibir el dinero en 

efectivo, en caliente, como ellos dicen: una manera de comercializar que antes no existía en 

la región y que no fue difícil implantar en el movimiento económico de la vida de los 
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agricultores; esta fue, de alguna forma, el salto para incursionar en la economía global. Como 

dijo Aníbal, uno de los agricultores: “la hoja de coca la iban a comprar hasta la vereda, el 

maíz y el fríjol no” (Pardo, 2018, comunicación personal).  

 

Sobre los compradores no existe información sobre quiénes eran o de dónde venían; ellos 

llegaban, contactaban a los agricultores y hacían acuerdos de palabra sobre la fecha, la 

cantidad de gramos de látex o de arrobas de hoja de coca, y acordaban un lugar para hacer el 

intercambio por dinero. Estos recuerdos también evocan la angustia que sentían todos en 

casa, especialmente en los momentos de espera; mientras uno de ellos, el padre o un hijo 

mayor, iba a concretar la transacción, el resto aguardaba deseando que no pasara ninguna 

desgracia. Casi siempre eran citados cerca del río Páez y de la carretera; el agricultor debía 

ir solo a entregar la cantidad determinada del producto base. Un pensamiento frecuente entre 

los agricultores y sus familias a la hora de realizar este intercambio era que de esta forma y 

en esos lugares sería fácil recibir un tiro y ser lanzado al río. También es común que quienes 

participaron de esta manera de ganar dinero consideren que se trataba de dinero maldito, una 

riqueza ilusoria que llegaba rápido y así mismo se iba, especialmente para el caso de la 

amapola, que fue un boom que duró pocos años y dejó varias historias de tragedia y dolor.  

 

Paralelo a estas iniciativas, en 1999 la Universidad Nacional envió a un grupo de 

investigadores y estudiantes para que realizaran el diseño de una propuesta para la sustitución 

de cultivos en esta región (Inzá y Páez): “La clave que ellos desarrollaron es una dinámica 

de producción, es que el tull abrace al café y no que el café desplace al tull” (Santamaría, 

2017, comunicación personal). De este entonces, las particularidades que recuerdan algunos 

de los involucrados en este programa de sustitución es que muchos agricultores tenían plantas 

de café dentro de la parcela y no cultivos de café aislados y tecnificados, como los denomina 

la FNCC en la actualidad. Estas montañas albergaban gran cantidad de especies de plantas. 

Desde las márgenes del río Moras, que desemboca en el río Páez, por las veredas de Chinas, 

Suin y Tálaga, se encontraban plantas de café altas en medio del bosque. Debido a que los 

arbustos de café que no reciben podas de manera regular tienden a aumentar la densidad del 

cultivo por la germinación espontánea de nuevas semillas, llegan a alcanzar más de cinco 

metros de altura. Como consecuencia, debido a la falta de circulación de aire y de luz entre 

los arbustos, solo cargan frutos en sus copas. Estos cafetos en medio de la montaña tupida no 

eran percibidos ni tratados por los agricultores como plantas para la producción de café, sino 

como matas que aportaban a la diversidad de la parcela, sentidos más como una 

manifestación de belleza natural que como algún tipo de economía productiva. 
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Figura 7. Selección manual de pasillas por Juan Cuetochambo. 

Fuente: propiedad del autor. 

 
Fundar una marca, Café Pilamu  
La coyuntura en que emerge esta marca tiene tres factores destacables. El primero es la 

avalancha que ocurrió en 1994, que arrasó los pueblos ubicados en las márgenes de los ríos 

Moras, Páez y San Vicente. Esta catástrofe visualizó a la región ante el Estado-nación y las 

entidades de cooperación internacional. Además, durante la década de 1990 el cultivo del 

café en Tierradentro se introduce también, por medio de algunas instituciones, como un 

programa para la sustitución de cultivos de coca y amapola. De esta manera llegan programas 

de acompañamiento para restablecer la economía de la región, como el programa 

Tierradentro, la Corporación Nasa Kiwe, la Unión Europea y el programa El Plante. De este 

tipo de intervenciones surgen diferentes emprendimientos productivos, como el cultivo y la 

comercialización de frutas, la elaboración y comercialización de artesanías, la cría de 

animales y la transformación y comercialización de subproductos, así como el cultivo, la 

transformación y comercialización de café. Para esta última intención era necesario la 

adquisición de maquinaria que permitiera realizar el proceso de transformación a mediana 

escala. 

  

El segundo factor que influyó en la creación de la empresa Café Pilamu fue la gestión del 

Cabildo Indígena de Avirama, que como autoridad política del territorio asumió el liderazgo 

de este emprendimiento productivo, junto con líderes y comuneros que acompañaron el 

proceso de gestión de recursos y adquisición de maquinaria.  

 

Por último, la tercera coyuntura que favoreció el emprendimiento empresarial de café fue el 

progreso de la institución educativa San Miguel de Avirama, al ampliar su margen de acción 

de la básica primaria a la básica secundaria, avance que fue acompañado de la denominación 

de una modalidad técnica para la institución como “agroempresarial”, acompañada del 

esfuerzo de sus directivos y profesores por ajustar este perfil desde las prácticas realizadas 

en el cotidiano de la vida escolar. 

 

Para finales de la década de 1990, con la importancia que ha despertado esta región después 

de la tragedia, el Gobierno nacional diseñó un proyecto en busca de implantar alternativas 
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lícitas de producción, ingreso y desarrollo en las regiones afectadas por los cultivos ilegales, 

llamado Plan Nacional de Desarrollo Alternativo y conocido como El Plante (Conpes, 1996). 

En la región de Tierradentro buscó contrarrestar los cultivos ilícitos de mariguana, amapola 

y coca con proyectos productivos y ganaderos. El Plante es el primer precedente que los 

comuneros recuerdan para empezar a gestar el proyecto de Café Pilamu, siendo el cabildo 

indígena el principal administrador de los recursos captados desde diferentes entidades y 

organismos de cooperación. Es así como una de sus prioridades fue comprar la infraestructura 

necesaria para establecer una tostadora y trilladora de café en el resguardo de Avirama; para 

ello se establece en primera instancia la asociación de productores de café especial del 

resguardo indígena de Avirama, para la cual se pide un aporte de una arroba de café por cada 

socio. De acuerdo con la narración del profesor Jaime Yacuechime: 

 

Hasta el 2005 el cabildo administra la empresa. Ya el Gobierno nacional no estaba 

presente en el proyecto y lo maneja solo el cabildo indígena. En este momento 

empiezan a haber muchas falencias porque nosotros en el tema empresarial estábamos 

totalmente desconocidos, no teníamos experiencia en eso; sin embargo, empieza a 

fallar la empresa. Creo que fueron tres, cuatro años muy exitosos para Café Pilamu y 

después empieza a haber falencias porque, como la empresa estaba administrada por 

personas que no eran de aquí, se alcanzó a tomar un poco de experiencia, pero fue un 

tiempo corto. Entonces, en el 2006, 2007, la empresa Café Pilamu se convierte en un 

problema social para el resguardo, porque al resguardo, a través de las transferencias, 

se seguían metiendo recursos y eso no tuvo ningún resultado positivo. Nosotros aún 

no estábamos educados en ese tema y pensamos montar una empresa y al año 

siguiente recoger ganancias. Entonces la comunidad siempre preguntaba eso: ¿qué 

pasa con Café Pilamu?, ¿dónde están las ganancias?, ¿simplemente es inversión e 

inversión? Primero empieza la Muralla a cuestionar duramente a la comunidad, luego 

se junta Guaquilló y así distintas veredas. La verdad es que pensamos de una manera 

muy ambiciosa, muy amplia, y la inversión fue bastante. Entonces se convierte en un 

problema para la comunidad y terminan cerrando eso. Luego hacen un intento con la 

Junta de Acción Comunal de Avirama de volver a levantar la empresa, como por unos 

ocho meses, hacen una inversión como JAC y, sin embargo, no se pudo. Desde el año 

2007, 2008, hasta el 2012, se cierra la empresa. Cerca de cuatro años termina cerrada 

la empresa, sin destino ni ningún doliente hasta entonces (Yacuechime, 2017, 

comunicación personal). 

 

Es en este momento que los profesores de la Institución Educativa San Miguel de Avirama y 

moradores del resguardo de Avirama ven en esta experiencia de crisis una oportunidad para 

fortalecer el proceso de aprendizaje que están encaminando con los estudiantes, que es 

justamente la modalidad agroempresarial con enfoque en el cultivo de café, expandiendo el 

aprendizaje hacia la transformación del café y la comercialización de este producto. De esta 

forma, no solo se fortalece la tradición del cultivo en la región, sino que se ayuda a tener una 

mejor rentabilidad al participar de toda la cadena productiva del café. Inicialmente, se ve en 

las maquinarias adquiridas por el Cabildo una oportunidad de aprendizaje para los 

estudiantes: las proyectan como un laboratorio práctico de procesamiento de café y como un 

modelo de empresa, en la que aprenderían además de la parte técnica del cultivo y la 

transformación, así como la comercialización y el manejo de la contabilidad desde la misma 
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realidad. Esta idea es alimentada por los profesores hasta que es transmitida al Cabildo; como 

es costumbre, se trata de un tema de discusión que tiene lugar en la siguiente Asamblea.  

Así pasa Café Pilamu a ser dirigido por el colegio, a convertirse en una experiencia de 

aprendizaje y en un ejercicio colectivo que junta el trabajo de los profesores y estudiantes 

con el apoyo de los padres de familia y los habitantes del resguardo en general. Esto se hace 

de diferentes maneras. Directamente se responsabiliza a los padres de familia durante los 

tiempos de cosecha; ellos deben asistir a jornadas de trabajo comunitario para realizar la 

cosecha de las cerezas de café maduras y quienes no puedan a asistir deben realizar un aporte 

en dinero para pagar un jornal de trabajo. De esta forma, se contrata mano de obra temporal 

del mismo resguardo durante la temporada de cosecha, además de dos trabajadores de tiempo 

completo que están a cargo del mantenimiento de la finca y uno de ellos apoya también el 

trabajo en la tostadora.  

 

Todos los estudiantes realizan diferentes actividades relacionadas con la producción de Café 

Pilamu. Desde primaria, los niños realizan visitas a la finca con diferentes propósitos. En 

algunos casos, se trata del proceso biológico de la planta, así que recorren los semilleros y 

los cafetales; en otros casos, se enfocan en conocer el proceso de transformación y, para ello, 

visitan la planta procesadora, ven funcionar las máquinas y reciben una explicación de estos 

procesos. En el caso del bachillerato la relación es directa sobre todo el proceso; dependiendo 

del grado, cada curso es encargado de unas actividades concretas, como seleccionar las 

semillas más apropiadas y crear los semilleros, enchapolar, transportar las chapolas, 

cosechar, hacer el beneficio, secar, así como lo relacionado con las actividades de la planta 

transportadora, de la que se encargan especialmente los estudiantes de los dos últimos grados. 

Ellos se van capacitando progresivamente hasta tener pleno conocimiento de las actividades 

de las que se encargan por grupos. Estas actividades son parte de su proceso de formación y 

se realizan en jornadas escolares, con raras excepciones en las que las jornadas de trabajo 

requieren más tiempo que la jornada de estudio. Así mismo, conforman un grupo encargado 

de la comercialización del producto listo; este grupo sí debe dedicar tiempo extra a la jornada 

académica, ya que ellos deben promocionar el producto por las tiendas del municipio y en 

otras veredas y en el municipio vecino de Inzá. Todo este proceso es supervisado y calificado 

por los profesores como parte de su programa “sueña café, crea empresa”. Este énfasis en el 

proceso del café no excluye otros proyectos productivos, como bien lo narra la profesora 

Zuleima: 

 

desde el área de emprendimiento y gestión empresarial y proyecto agrícola se orienta 

al estudiante para que no vea al café como la única opción y que además no sea solo 

sembrar y vender café, sino sembrar y transformar, porque hay muchos derivados que 

se pueden generar, hacer toda la cadena productiva, pero a la par que se generen otras 

dinámicas para fortalecer una alimentación sana o propia. Entonces, aprovechar la 

riqueza y variedad de suelos, ese potencial productivo que hay acá. Entonces, el 

proyecto de café se fortalece con el proyecto de especies menores, hay grados que 

trabajan los cerdos, las gallinas ponedoras, los pollos, del ganado. Entonces, los 

estudiantes salen de la institución con esa visión, que a la par del café se pueden 

generar otros proyectos productivos que le van a servir para mejorar la economía del 

hogar (Gonzales, 2017, comunicación personal).  
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La institución ha recibido el acompañamiento de algunas instituciones que apoyan el área de 

emprendimiento y gestión empresarial, así como el proyecto agrícola; como el SENA, que 

los ha apoyado principalmente con programas de formación para estudiantes, profesores y 

padres de familia. Este año, por ejemplo, realizaron talleres de aprendizaje para la 

elaboración de alimentos de panadería y pastelería, usando subproductos del café. Otra 

entidad que se ha involucrado en este proceso de aprendizaje ha sido la FNCC, a través del 

programa Escuela y Café, que está presente en cinco municipios del departamento del Cauca, 

siendo la San Miguel de Avirama la única institución que representa al municipio de Páez, 

así como el proyecto CiCaficultura, patrocinado por la Universidad del Cauca y el Ministerio 

de Agricultura. Otras alianzas son la Corporación Nasa Kiwe, una entidad que los ha dotado 

de maquinaria. También a través del CRIC, del componente pedagógico ambiental, han 

gestionado aportando alguna maquinaria. Estas alianzas son el resultado de procesos de 

gestión y formulación de propuestas por parte de la institución educativa.  

 
Figura 8. Catación de café por Thomas S. 

Fuente: propiedad del autor. 

 

Conclusiones 
El desarrollo de la investigación pronto dejaría claro que las posiciones de los caficultores, 

además de las propias alianzas entre familias, vecinos y amigos, dependían de las relaciones 

que ellos habían establecido con determinadas instituciones, cooperativas y clientes. Aquí es 

posible trazar diferencias entre los caficultores que reciben asesoramiento técnico y venden 

su café (casi siempre seco y seleccionado) a la FNCC, en contraste con quienes buscan sus 

propias fuentes de comercialización (sea de café verde, seco o tostado), lo que en algunos 

casos los llevó a crear su propia marca de café e incluso a vender la bebida servida, como es 

el caso de Café Juan Tama y Café Pilamu.  

 



Jangwa Pana Vol. 20(1) | 2021 | e-ISSN 2389-7872  
https://doi.org/10.21676/issn.1657-4923 

 

 

Cabrera Bravo, J. A. (2021). Tras la ruta del café Nasa. Técnicas de organización en Tierradentro, Colombia. Jangwa Pana, 20(1), 131-
157. doi: https://doi.org/10.21676/16574923.4042 
  
 

154 

Si bien la tensión de intereses entre diferentes grupos de caficultores es visible en distintos 

aspectos, una muy marcada corresponde al tipo de variedad de café que cultivarán y, 

consecuentemente, el establecimiento de técnicas para la producción de dicha variedad. 

Preferir una determinada variedad de café depende de las relaciones que los caficultores 

entablen con quienes los apoyan, sean técnicos o funcionarios de la FNCC, o los acuerdos 

tomados al interior de sus propias asociaciones y organizaciones, así como de la 

comunicación con los llamados aliados comerciales, que hacen parte de una nueva forma de 

comercializar café. De los arreglos que ellos pacten dependen las decisiones y los cambios 

en el manejo de los arbustos de café, tales como determinar si el cultivo estará asociado a 

árboles de sombrío, el número de veces que deben ser abonados y el tipo de procesamiento 

o de beneficio que recibirá el café una vez cosechado. Esto sirve como punto de análisis de 

las relaciones que son formadas en torno al cultivo y al procesamiento del café denominado 

“especial”. Es así porque las prácticas resultantes componen técnicas basadas en distintas 

formas de relación con las plantas, las herramientas y los insumos. Para ello observamos la 

cadena operatoria de este proceso, en un momento en el que el aumento en la producción de 

café es central para la economía agraria de los Nasa de Tierradentro.  

 
Figura 9. Empacado del Café Pilamu por Hernán Pardo. 

Fuente: propiedad del autor. 
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Figura 10. Día de mercado en Inzá, chiva cargada de café. 

Fuente: propiedad del autor. 
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