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Entrevista

Eduardo Viveiros de Castro:
En Brasil todos son indios, excepto quien no lo es

Traduccién de:
Isabela Figueroa' " y Margarita Piraquive?
De la version original en portugués:
Viveiros de Castro, E. (2006). “No Brasil, Todo Mundo ¢é Indio, Exceto Quem Nao E”. In. Ricardo, B y Ricardo, E. (Ed.).
Povos Indigenas no Brasil: 2001-2005. (pp. 41-49). Sdo Paulo, Brasil: ISA.

126 de abril de 2006, Eduardo Viveiros de Castro — profesor de Antropologia en el Museo Nacional

(Rio de Janeiro) y especialista en Etnologia Brasilera — estuvo en el Instituto Socioambiental (ISA)
de Sao Paulo para hablar con los editores de Povos Indigenas no Brasil, sobre dos cuestiones polémi-
cas: ;Quién es indio? y ;qué es lo que define la pertenencia a una comunidad indigena? [Lo que sigue
es la entrevista].

Empiezo por decir que sospecho que nuestra entrevista necesitara un sobreuso de comillas, no sdlo
comillas de citacion, sino sobre todo comillas de distanciamiento. Esto debido a que esa discusion
-;quién es indio?, o ;qué es lo que define la pertenencia? etc.- posee una dimensién un tanto delirante
o alucinatoria, como el resto de las discusiones donde lo ontolégico y lo juridico entran en un pro-
ceso publico de apareamiento. Suelen nacer monstruos de ese proceso. Ellos son pintorescos y rela-
tivamente inofensivos, desde que no creamos demasiado en ellos. Caso contrario, ellos nos devoran.
Entonces, pues, las comillas agnosticas.

La cuestion que me fue presentada no deja de reaparecer desde que comencé a estudiar antropologia,
ya van 30 afos. En aquella lejana época estabamos siendo acosados por la geopolitica modernizadora
de la dictadura —era finales de los aflos 1970-, que queria embutirnos su famoso proyecto de eman-
cipacion. Ese proyecto, asociado como estaba al proceso de ocupacion inducida (invasion definitiva
serfa quiza una expresion mas correcta) de la Amazonia, consistia en la creaciéon de un instrumento
juridico para discriminar quién era indio de quién no lo era. El propodsito era emancipar, es decir,
retirar de la responsabilidad tutelar del Estado los indios que se habian transformado en no-indios,
los indios que ya no eran mas indios, es decir, aquellos individuos indigenas que “ya” no presentasen
“mas” los estigmas de indianidad estimados necesarios para el reconocimiento de su régimen especial
de ciudadania (el respeto hacia ese régimen, que quede claro, era y es otra cosa).
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Eduardo Viveiros de Castro

:Quién es indio? Primer borrador, de Eduardo Viveiros de Castro.
(4 e ) . . . . Ve ; . )
“Indio” es cualquier miembro de una comunidad indigena, reconocido por ella como tal

“Comunidad indigena” es toda comunidad fundada en relaciones de parentesco o vecindad entre
sus miembros, que mantiene lazos historico-culturales con las organizaciones sociales indigenas
precolombinas.

1. Las relaciones de parentesco o vecindad constitutivas de la comunidad incluyen las relaciones de afi-
nidad, de filiacion adoptiva, de parentesco ritual o religioso, y, generalmente, se definen en los términos
de la concepcion de los vinculos interpersonales fundamentales propios de la comunidad en cuestion.

2. Los lazos histérico-culturales con las organizaciones sociales precolombinas comprenden dimensio-
nes historicas, culturales y sociopoliticas, que son:

a) La continuidad de la presente implantacion territorial de la comunidad con relacion a la situa-
cion existente en el territorio precolombino. Tal continuidad incluye, en particular, la derivacion de
la situacién actual a partir de determinaciones o contingencias impuestas por los poderes coloniales
o nacionales en el pasado, tales como migraciones forzadas, traslados, captura de indios, reducciones,
confinamientos y demds medidas de asimilacion y oclusion étnica;

b) La orientacion positiva y activa del grupo frente a los discursos y prdcticas comunitarias derivadas
del fondo cultural amerindio, y concebidos como patrimonio relevante del grupo. En vista de los proce-
sos de destruccion, reduccion y oclusion cultural, asociados a la situacion evocada en el item anterior,
tales discursos y prdcticas no son necesariamente aquellos especificos del drea cultural (en el sentido
histérico-etnoldgico) donde se encuentra hoy la comunidad,;

¢) La decision, sea ella manifestada o simplemente presumida, de la comunidad de constituirse como
entidad socialmente diferenciada dentro de la comunion nacional, con autonomia para estatuir y deli-
berar sobre su composiciéon (modos de reclutamiento y criterios de inclusion de sus miembros) y nego-
cios internos (gobernanza comunitaria, formas de ocupacioén del territorio, régimen de intercambio
con la sociedad que los rodea), asi como de definir sus modalidades propias de reproduccion simbélica
y material.

(Mayo, 2005)

Fue en reaccién a ese proyecto de desindiani-
zacién juridica que surgieron las Comisiones
Pro-Indio y las Anais (Asociacién Nacional de
Accion Indigenista); fue también en ese contexto
que se formaron o consolidaron organizaciones
como el Centro de Trabajo Indigenista (CTI) y

el PIB, o “Projeto Povos Indigenas no Brasil” del
Centro de Documentacién Indigena (CEDI), (el
PIB, como todos saben, esta en los origenes del
Instituto Socioambiental -ISA). Todo eso surgio
de ese movimiento, que se constituyd precisa-
mente en torno de la cuestion de quién es indio
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-no para responder a esa cuestion, pues no era
una cuestion, sino una respuesta, una respuesta
que cabia “cuestionar’, es decir, rechazar, dislo-
car y subvertir. “3Quién va a responder esa res-
puesta?”, pregunta un personaje de una pelicula
de Herzog. Justamente: cdmo responder a la
respuesta que el Estado tomaba por incuestiona-
ble en su cuestion: que “indio” era un atributo
determinable por inspeccién y mencionable por
ostension, una substancia dotada de propiedades
caracteristicas, algo de lo cual se podia decir lo
que es, y quien cumple con los requisitos de tal
esencialidad. ;Como responder a esa respuesta?
Pues, si se creyera en ella, se trataria solamente
de llamar a los peritos y pedir que ellos indicasen
quién era y quién no era indio. Pero los peritos
se rehusaron a responder tal respuesta. Por lo
menos al inicio.

Noétese que en aquella época, la pregunta de saber
quién era indio no se cristalizaba alrededor de
aquello que se vino a llamar etnias emergentes,
fendmeno bastante posterior: por el contrario,
fueron dichas nuevas etnicidades las que sur-
gieron de esa cuestion, respondiendo a ello con
una respuesta dislocada, es decir, inesperada. El
problema de aquella época, muy por el contrario
de cualquier “emergencia’, era una sumergencia
de las etnias, era el problema de las etnias que
se sumergian, de aquellos colectivos que estaban
siguiendo, por fuerza de las circunstancias (eso
es un eufemismo), una trayectoria histdrica de
alejamiento de sus referencias indigenas y de
quienes, bajo ese pretexto, el gobierno queria
librarse: “Esas personas ya no son mas indios,
nos lavamos las manos. No tenemos nada que
ver con eso. Liberen sus tierras para el mercado;
dejen que ellos negocien su fuerza de trabajo en
el mercado”.

Nuestro objetivo politico y tedrico, como antro-
podlogos, era establecer definitivamente -no lo

logramos, pero creo que algun dia lo haremos-
que indio no es una cuestion de tocado con
plumas, achiote, arco y flecha, algo aparente y
evidente, y en ese sentido esteriotipador; sino
una cuestion de “estado del espiritu” Un modo
de ser y no un modo de aparecer. En realidad,
algo mds (0 menos) que un modo de ser: la india-
nidad designaba para nosotros un cierto modo
de devenir, algo esencialmente invisible, pero no
por eso menos eficaz: un movimiento infinitesi-
mal incesante de diferenciacién, no un estado
masivo de “diferencia” anteriorizada y estabili-
zada, es decir, una identidad. (Seria bueno que un
dia los antropdlogos dejen de llamar identidad a
la diferencia y viceversa). Nuestra lucha, por lo
tanto, era conceptual, nuestro problema era hacer
que el “atn” del sentido comun, “esa gente atin es
indio” (o “ya no lo es”) no significara un estado
transitorio o una etapa a ser vencida. La idea es
la de que los indios “aun” no habian sido venci-
dos, ni jamas lo serian. Ellos jamas dejarian de
ser indios, “aunque’... o justamente porqué. En
suma, la idea era que “indio” no podia ser visto
como una etapa en la marcha de ascenso hasta el
envidiable estado de “blanco” o “civilizado”

De Ia emancipacion a la re-
indianizacidn
Sin embargo, la filosofia de la legislacion brasilera
era justamente esa: todos los indios “ain” eran
indios, en el sentido de que un dia iban, porque
debian, dejar de serlo. Incluso los que estaban des-
nudos en la selva, con sus consabidos tocados de
plumas, sus collares de chaquiras, sus arcos, fle-
chas, garrotes y cerbatanas, los indios con “con-
tacto intermitente” o los “aislados” —incluso esos
aun eran indios. Solamente aln; es decir, aun,
solamente, porque aun no eran no-indios. El
objetivo de la politica indigenista del Estado era
gerenciar (y, spor qué no?, acelerar) el célebre
“proceso histdrico’, articulo de fe comun a los mas
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variados credos modernizadores, del positivismo
al marxismo. Todo lo que se “podia hacer” era
garantizar —eso para los mds bien intencionados-
que el “proceso” no fuese demasiado brutal. Pero,
de una u otra forma, se entendia que el anhelado
omelette nacional solo podria hacerse de una
forma y bien se sabe cual era.

La lucha contra el proyecto de emancipacion
llevo a las personas que estaban del lado de los
indios a que se preocuparan con censos, levan-
tamientos, con informacién, con organizacion,
comunicacién y propaganda. Se trataba, en
suma, de hacer la cuestion visible. En el fondo,
no dej6 de ser una suerte que los generales y
coroneles de la época hubieran intentado desin-
dianizar una porcién de comunidades indigenas,
pues eso, en realidad, termind por reindianizar-
las. El precipitado intento del régimen dictatorial
de legislar sobre la ontologia de la indianidad,
“desinvisibilizé” a los indios, quienes eran vir-
tualmente inexistentes como actores politicos en
las décadas de 1960 y 1970. Ellos solo aparecian,
de vez en cuando, en algtn reportaje multicolor
sobre el Xingu, generalmente como ilustracion
del admirable trabajo de los hermanos Villas
Boas (digo admirable sin ninguna ironia; no
dejaba de ser bizarro, sin embargo, el hecho de
que en esa época hubiera una serie de periodistas
especializados en deslumbrarse ante los Villas
Boas y otros sertanistas). El revuelo suscitado
por el proyecto de emancipacion rescato la cues-
tion indigena del folclor de masas al cual habia
sido reducida. Ello hizo que los propios indios
se dieran cuenta de que, si ellos no tomaban las
precauciones, realmente si dejarian de ser indios,
y muy rapidamente. Gracias a eso, entonces y
finalmente, los indios se hicieron mucho mas
visibles como actores y agentes politicos en el
escenario nacional. Los primeros lideres indi-
genas de expresion supralocal surgieron en ese
contexto, como Mario Juruna y Ailton Krenak.

La cuestion sobre quién es o no indio reaparece
ahora, pero por otras razones. Algunas personas
relacionadas con la cuestion indigena tienen a
veces la impresion (o por lo menos yo tengo la
impresion de que ellas tienen esa impresion) de
que nosotros, los indios y antropologos, fuimos
un poco victimas de nuestro propio éxito.
Antiguamente, muchos colectivos indigenas sen-
tian vergilienza de serlo, y el gobierno tenia todo
el interés de aprovechar esa vergiienza inculcada
sistémicamente, quitando las consecuencias juri-
dico-politicas, digamoslo asi, del eclipsamiento
histdrico de la faz indigena de varias comunida-
des “campesinas” del pais. Ahora, por el contra-
rio, “todo el mundo quiere ser indio” —~decimos
entre intrigados y orgullosos. Quizd mas intriga-
dos que orgullosos. Antiguamente, los especialis-
tas en “proceso historico” nos llenaban los oidos
con el dogma de que la “condicién campesina”
(con opcidn de “proletarizacion”) era el devenir
histdrico inexorable y por lo tanto la verdad de
las sociedades indigenas, y que la descripcion de
esas sociedades como entidades socioculturales
auténomas suponia un “modelo naturalizado” y
“a-histdrico”. Hasta que, poco a poco, los indios
empiezan a reivindicar y terminan por obtener
el reconocimiento constitucional de un estatuto
diferenciado permanente dentro de la llamada
“comunion nacional”; hasta que ellos implemen-
tan ambiciosos proyectos de retradicionaliza-
cién, marcados por un autonomismo “cultura-
lista” que, por instrumentalista y etnicizante, no
es menos primordialista ni menos naturalizante;
hasta que, finalmente, algunas comunidades
rurales situadas en las dreas mas arquetipica-
mente “campesinas” del pais reasumen su condi-
cién indigena, en un proceso de transfiguracion
étnica que es lo exactamente inverso de aquello
anunciado, en los 1970, por Darcy Ribeiro en el
célebre Los indios y la civilizacién, en profecia
creida, con uno que otro retoque, por la mayoria
de los antropdlogos.
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Del indio a la comunidad (1)

Con la constituciéon de 1988, el juego acabo
transformandose totalmente. De hecho, hubo
una inversiéon de 180 grados en relacién con el
proyecto de emancipacién. El propoésito expli-
cito de ese proyecto era emancipar individuos,
pero su verdadero objetivo, como se conoce,
era el de “liberar” comunidades enteras. Con la
Constitucion se consagro el principio de que las
comunidades indigenas se constituyen en suje-
tos colectivos de derechos colectivos. El “indio”
dio lugar a la “comunidad” (un dia llegaremos al
“pueblo” -quién sabe), y asi lo individual cedi6 el
paso a lo relacional y lo transindividual, lo que
fue, y no es necesario enfatizarlo, un paso gigan-
tesco, aun cuando lo transindividual haya tenido
que asumir la mdscara de lo supra-individual
para poder figurar en la metafisica constitucio-
nal, la mascara de la comunidad, como stper-
individuo. De cualquier manera, lo individual
no podria dejar de ceder a lo relacional, una vez
que la referencia indigena no se toma como un
atributo individual, sino como un movimiento
colectivo, y que la “identidad indigena” no es
“relacional” solamente “en contraste” con identi-
dades no indigenas, sino relacional (luego, no es
una “identidad”), antes que nada, porque cons-
tituye colectivos transindividuales intrareferen-
ciados e intradiferenciados. Existen individuos
indigenas porque ellos son miembros de comu-
nidades indigenas, y no al revés.

Pues bien, fue a partir de ese momento que se
acelerd una “emergencia” de comunidades indi-
genas que estaban sumergidas por varias razo-
nes: porque habian sido ensefadas a decir que
no eran indigenas; porque habian sido colocadas
en una licuadora politico-religiosa, una amo-
ladora cultural que amalgama etnias, lenguas,
pueblos, regiones y religiones, para producir una
masa homogénea capaz de servir de poblacion,
esto es, de sujeto (en el sentido de subdito) del
Estado. Como se sabe, las antiguas misiones que

estan en el origen de tantas ciudades, villas, cam-
pamentos en el interior de Brasil fueron lugares
privilegiados de esa fabricacion de componentes
indigenas del “pueblo brasilero”, al sintetizar los
célebres indigenas genéricos, los indigenas de las
aldeas, catecimenos del sacramento estatal de la
transubstanciacion étnica: la comunién nacio-
nal... La Constitucion de 1988 interrumpio juri-
dicamente (ideoldgicamente) el proyecto secular
de desindigenacidn, al reconocer que aquel no
se habia completado. Y fue asi que las comuni-
dades entraron en el proceso de distanciamiento
de la referencia indigena y comenzaron a per-
cibir que volver a “ser” indigena -esto es, vol-
verse indigena, retomar el proceso incesante de
convertirse en indigena- podria ser interesante.
Convertir, revertir, pervertir, subvertir el dispo-
sitivo de sujecion armado desde la conquista de
modo a volverlo dispositivo de subjetivacion:
dejar de sufrir la propia indianidad y pasar a dis-
frutarla. Una gigantesca ab-reaccién colectiva,
para que usemos viejos términos psicoanaliticos.
Una carnavalizacion étnica. El retorno del repri-
mido nacional.

La explosidn de la indianidad

A partir de aquel momento -que atn lo estamos
viviendo- y de aquello que gand un impetu irre-
sistible a partir de él, a saber, la reetnizacion pro-
gresiva del pueblo brasilero, la pregunta “;quién
es indio?” dejo de colocarse en vista del fin mas
o menos inconfesable que el Estado lo colocaba,
el de violar los derechos de las comunidades y
de las personas indigenas. Ello pas6 a ser un
problema de aquellos que se piensan del (y que
piensan al) lado de los indios, bien como un pro-
blema de los “propios” indios.

;Cuadl es el problema hoy? Es decir, ;como apa-
rece el problema hoy? El aparece como el que
evita la trivializacién de la idea y el rétulo de
“indio”. La preocupacion es clara y simple: bien,
si “todo el mundo” o “cualquiera” (cualquier
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colectivo) comienza a llamarse indio, eso puede
perjudicar a los “propios” indios. La condicién
de indigena, condicién juridica e ideolégica,
puede llegar a “perder el sentido” Ese es un
temor enteramente legitimo. No lo comparto,
pero lo considero totalmente legitimo, natu-
ral, comprensible, asi como encuentro legitimo,
natural, etc. el temor a apariciones. En fin... el
raciocinio es: si, de repente, nosotros tuviésemos
que “reconocer como tal” toda comunidad que se
reivindica como indigenas ante los distribuido-
res autorizados de identidad (el Estado), quienes
acabarian mal serian los Yanomami, los Tukano,
los Xavante, todos los “indios de verdad”. Podria
haber una desvalorizacién de la nocién de indi-
gena. Si, antes, ser indigena era costoso (para
evocar un articulo pionero de Roberto DaMatta:
“Cudnto cuesta ser indio en el Brasil?”), y cos-
taba caro, es claro, para quien lo era, hoy ser
indio estaria cada vez mas barato. Ahora es facil
ser indio; basta con decir...Y entonces nadie,
especialmente el Estado, lo creeria.

No creo en ello. Mal comparando -y digo mal
porque la comparacion arriesga reavivar estereoti-
pos viejos y grotescos-, se puede decir que ser indio
es como aquello que Lacan decia sobre ser loco: no
lo es quien quiere. Tampoco quien simplemente lo
dice. Pues solo es indio quien es capaz [de serlo].

Los antropdlogos y la garantia de la
identidad

Pues si: los antropdlogos quieren, justamente,
garantizar esa identidad indigena. Solo que no
la garantizan; solo el indio es quien la asegura.
El papel de los antropdlogos en esa pregunta es
un poquito confuso. La comunidad antropolé-
gica, por via de sus ABAs (Asociacién Brasilera
de Antropologia) y similares, desempefié un
papel fundamental en la decision de interrumpir
e impedir el proyecto de emancipacion, decision
tomada en conjunto con otros abogados de la

causa y, naturalmente con los indios. Yo creo que
ese momento, en 1978, fue uno de los claros y
raros momentos en que, de hecho, los antropo-
logos marcaron diferencia. Una tremenda dife-
rencia. No fueron uno o dos antropélogos, como
Darcy Ribeiro en el tiempo del Estado indigena,
o los hermanos Villas-Bdas —que a veces fueron
llamados antropdlogos, durante la creaciéon del
parque Xingu-. Sino que los antropdlogos “como
un todo’, con respecto a la colectividad, fueron
quienes marcaron una tremenda diferencia en
ese momento. Lo mismo se dice de la moviliza-
cién en torno de la constituyente de 1988. Luego
de eso, mi impresion es que la situacion cambio
un poco. “Los antropdlogos” dejaron de ser un
plural colectivo, y pasaron a ser un plural distri-
butivo: los antropdlogos son aquellas personas
que hacen informes, son los peritos. Peritos en
identidad. Ajena. Bueno, no todos.

En todo el proceso de justificacion de la cues-
tién ;Quién es indio?, es decir, de decidir como y
donde se aplican los articulos de la Constitucion
de 1988, la antropologia logro, desde mi punto de
vista con justicia, esa ganancia politica de tornarse
un interlocutor legitimo del aparato de Estado,
parte necesaria en los procesos juridicos de garan-
tia y de oficializaciéon de las demarcaciones de
tierra, entre otras cosas. Pero con eso el antro-
pologo (perdonenme el uso del masculino) pasé
también a tener una atribucion que, a mi modo de
ver, es complicada (perdonenme el uso del eufe-
mismo). El pasé a tener el poder de discriminar
quién es indio y quién no es indio, o antes, la pre-
rrogativa de pronunciarse con autoridad sobre la
materia, de modo a instruir la instancia que tiene
realmente tal poder de discriminacion, el Poder
Judiciario. Aunque el antropélogo diga siempre
o casi siempre que fulano es indio, que aquellos
mestizos de la Piedra Negra son, de hecho, indios,
poco importa. El problema es que el antropélogo
esta “en posicion de” decir quién no es indio, y
decir que alguien no es indio. Y puede hacerlo.
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De cualquier forma, el hecho de sentirse autorizado
a responder ya situd, de antemano al antropdlogo
en algun lugar entre el juez (a la final, el perito es
el que dice si o no, constata y certifica que alguien
es o no es alguna cosa) y el abogado de defensa
(aquél que dice, aunque no lo crea mucho: “si, es
indio; mi cliente es indio y lo probaré”).

El antropdlogo y el jurista

Todo parece perfecto, normal y democratico.
Pero la cuestion sigue siendo colocada en los tér-
minos de siempre: sigue siendo una cuestion de
decirse quién es qué. Es sin duda dificil ignorar
la cuestion, una vez que el Estado y su estructura
juridico-legal funcionan como molinos produc-
tores de sustancias, categorias, papeles, funcio-
nes, sujetos, titulares de ese o de aquel derecho,
etc. Lo que no recibe un sello por parte de los ofi-
ciales competentes, no existe —no existe porque
fue producido por fuera de las normas y patro-
nes—, no recibe la impronta de calidad. Lo que
no esta en los autos, etc. Ley es ley, etc. y al fin
de cuentas, es necesario administrar la nacion; es
necesario gestionar la poblacién, y el territorio.
Como se dice.

Pero hay quien diga que el papel delos antropdlogos
no es, nunca fue y jamas deberia ser el de decir
quien es indio y quien no es indio. Que eso es cosa
de inspector de aduana, del fiscal de identidad
ajena. Esta es mi posicion personal (;y coémo
podria ser otra cosa, al fin y al cabo?), consecuencia
de la dificultad que siento de enunciar juicios
como “esos tipos son indios” o “esos tipos no son
indios”. El problema, para mi, es la legitimidad de
la pregunta. No acepto esa pregunta como una
pregunta antropologica. Esa no es una pregunta
antropologica, es una pregunta juridica. {Oh no! esa
esuna pregunta esencialmente, fundamentalmente,
visceralmente politica, obtemperaran mis astutos
colegas. Pero claro que es una pregunta politica,
replicaré. Y mi respuesta politica es decir que

esa No es una pregunta antropolégica, sino una
pregunta juridica, y que aqui es donde se distingue
el antropologo del jurista: en el tipo de pregunta
que ellos tienen “el derecho” de hacer y, por lo
tanto, de responder.

Naturalmente el antropdlogo también puede res-
ponder, o ayudar a responder preguntas juridi-
cas, y ¢l a veces es compelido a colocarse imagi-
nariamente (o tacticamente) en la posicion del
Legislador, cuando no en la del Consejero del
Principe. Aunque... bien, en algunas situaciones
él se obliga a si mismo a responder, por ejem-
plo, cuando las preguntas son hechas respecto al
pueblo con quien él trabaja, a las personas con
las cuales €l tiene relaciones reales, los miembros
de la comunidad o comunidades de las cuales el
antropologo es parte componente e interesada,
aun cuando una parte apartada. Aunque sea
una parte separada, que vive lejos, ¢l siempre es
parte de la comunidad. Queriéndolo o no. Puede
ser una parte renegada, una parte traidora, una
parte distante, una parte lejana, pero es parte. Y
en cuanto tal, es claro que él tiene que responder
las preguntas que el Estado le “propone”, porque
él esta alla precisamente para eso, para entrar en
la pelea. Pero no debemos por eso imaginar que
todas las cuestiones que el antropélogo enfrenta
sean, por eso, cuestiones antropoldgicas, cuestio-
nes que él naturalmente puede y debe responder, y
debe responsabilizarse por eso. Responsabilizarse,
es decir, responder por la respuesta. Pues al fin de
cuentas, creo que nadie tiene el derecho de decir
quien es o quien no es indio, si no se dice (porque
lo es) indio el mismo. Y es justamente por eso que
el antropologo sélo puede responder, si le pregun-
tan si el pueblo o la comunidad que él escogid para
ser parte es, de hecho, indigena, de manera afir-
mativa. Esta respuesta afirmativa no responde a la
pregunta que le fue hecha. Obviamente.

En suma, para el antropologo, el indio es como
un cliente -siempre tiene la razén-. El antropo-
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logo no estd alld para arbitrar si las personas que
lo hospedan y cuya vida él escudrifia tienen o no
razén en lo que dicen. El esta alld para entender
como es que, aquello que ellas estan diciendo, se
conecta con otras cosas que ellas también dicen o
dijeron, y asi sucesivamente. Al antropélogo no
solamente no le cabe decidir qué es una comuni-
dad indigena, qué tipo de colectividad puede ser
llamada comunidad indigena, como si le cabe,
muy por el contrario, mostrar que ese tipo de
problema es indecidible.

Todos son indios, excepto quien no lo es

Permitanme incurrir en una exageracion heu-
ristica. Yo diré que en Brasil todo son indios,
excepto quien no lo es. Creo que el problema es
<« » s 7 . . .

probar” quién no es indio en Brasil. Respuesta
politica a la respuesta (es decir, a la pregunta)
politica que se le ofrece al antropologo.

Comencemos por algun inicio. Entiendo que
la cuestién de quién es o quién no es indio, en
principio, no es una cuestiéon de “cultura’, es
decir, una cuestion que se responda mediante
la inspeccion de los contenidos culturales de la
vida de un colectivo. No estoy negando, obvia-
mente, que haya un fondo cultural amerindio
muy vivo y muy real: un fondo o, por otra parte,
una forma, una estructura o conjunto de estruc-
turas (usemos una palabra que estd fuera de
moda) conceptuales que remontan a la América
precolombina. Lo que estoy diciendo es que la
relacion con ese fondo cultural no es una rela-
cidén necesaria (aunque pueda ser suficiente
-quiza) para definirse qué es indio. Porque una
vez que se rechaza la pregunta, el fondo cultural
no puede mas servir para definir pertenencias e
inclusiones en clases identitarias. Ese fondo cul-
tural es un elemento de la historia del pais, del
continente, de las tres Américas. Los colectivos
humanos contemporaneos esparcidos por nues-
tro continente se orientan de modos variados en

relacién con ese fondo: ninguno de esos modos
es reducible al modo emanativo, pues un colec-
tivo humano no es jamas la encarnacioén de una
cultura; no porque sea mas que eso, sino porque
es otra cosa.

Y entonces yo invierto la cuestion. El problema
es quién no es indio. (Esa afirmacion se insiere en
una teoria del minoritario que debo a otros, y que
no cabe exponer aqui. Pero como buen entende-
dor, es asi que puedo afirmar que en Brasil todo
el mundo es indio, excepto quien no lo es). Darcy
Ribeiro, inclusive -no sé si €l dijo exactamente
eso, no soy un buen lector suyo-, insistié con
elocuencia el hecho de que el “pueblo brasilero”
es mucho mas indigena de lo que se sospecha o
supone. (No estoy con eso, desnecesario decir,
minimizando el aporte obvio y gigantesco de las
poblaciones africanas traidas aca a la fuerza). El
hombre libre del orden esclavocrata, para usar
el lenguaje de Maria Silva Carvalho Franco, es
un indio. El caipira es indio, el caizara es indio,
el caboclo es indio, el campesino del interior del
nordeste es indio. ;Indio en qué sentido? El es un
indio genético, para empezar, pese a que €so no
tenga la menor importancia.

Lo genético y lo genérico

Los investigadores de la Universidad Federal
de Minas Gerais -UFMG- que hicieron un
levantamiento del aporte genético amerindio
en la poblaciéon nacional, descubrieron que ese
es mucho mas grande de lo que se imaginaba.
Aproximadamente un 33%, creo. O sea que, al
fin de cuentas, el flujo génico amerindio sigue
corriendo suelto. Interesante, pero eso no tiene
la menor importancia, excepto por lo que puede
ayudar a aclarar sobre la historia “de Brasil” Digo
que los colectivos caizaras, caboclos, campesinos
eindios son indios (yno 33% indios) en el sentido
de que son el producto de una historia, una his-
toria que es la historia de un trabajo sistematico

Jangwa Pana: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades / ISSN: 1657-4923 / Vol. 17, No. 2, mayo - agosto de 2018
Doi: http://dx.doi.org/10.21676/16574923.2469

191



192

Eduardo Viveiros de Castro: En Brasil todos son indios, excepto quien no lo es

de destruccidn cultural, de sujecién politica, de
“exclusion social” (o peor, de “inclusion social”),
trabajo ese que es propiamente interminable. No
es posible hacer que todos los brasileros dejen de
ser indios completamente. Por mas exitoso que
haya sido o esté siendo el proceso de desindiani-
zacion llevado a cabo por la catequizacion, por
la misionarizacion, por la modernizacién, por la
ciudadanizacion, no se puede limpiar la historia
y suprimir toda la memoria, porque los colecti-
vos humanos existen crucial e inminentemente
en el momento de su reproduccién, en el pasaje
intergeneracional de aquél modo relacional que
“es” el colectivo, y a menos que esas comunida-
des sean fisicamente exterminadas, expatriadas,
deportadas, es muy dificil destruirlas totalmente.
Y aun cuando lo fueron, cuando fueron reduci-
das a sus componentes individuales, extraidos
de las relaciones que los constituian, como suce-
di6 con los esclavos africanos, esos componen-
tes reinventan una cultura y un modo de vida
—un mundo relacional que, por constreiiido que
haya sido por las condiciones adversas donde se
desarrolld, jamas dejé de ser una expresion de la
vida humana exactamente como cualquier otra.
No hay culturas inauténticas, pues no hay cultu-
ras auténticas. No hay, ademas, indios auténti-
cos. Indios, blancos, afro-descendientes, o quien
quiera que sea— pues auténtico no es cosa que los
humanos sean. O quiza sea una cosa que solo los
blancos puedan ser (peor para ellos). La auten-
ticidad es una auténtica invencion de la meta-
tisica occidental, o ain mas que eso —ella es su
fundamento, entiéndase, es el concepto mismo
de fundamento, concepto archimetafisico. Solo
el fundamento es completamente auténtico; solo
lo auténtico puede ser completamente funda-
mento. Pues lo Autentico es el avatar del Ser, una
de las mascaras utilizadas por el Ser en el ejerci-
cio de sus funciones monarquicas dentro de la
onto-teo-antropologia de los blancos. ;Qué dia-
blos tendrian que ver los indios con eso?

Tornarse indio: ;Un problema
para el judicial?

Mércio Gomes, ex-presidente de la Fundacion
Nacional del Indio - Funai (entre 2003 - 2007),
habl6 como hablaban (como eran hechos hablar
por sus jefes) los presidentes de la Funai de ayer
[referencia al articulo publicado en el periddico
Estaddo de 13/01/06, en el cual Mércio alegd que
el Supremo Tribunal Federal tendra que definir
un “limite” para las reivindicaciones cada vez
mas “excesivas’ por nuevas Tierras Indigenas;
este comentario, como era de esperarse, generd
indignaciéon en muchos sectores indigenistas]. La
razon, ahora, no es mas porque hay mucho indio
que “no es mas indio’, sino porque hay mucho
blanco que “nunca fue indio” queriendo “hacerse
indio” Cuando seria mejor decir: hay mucho
blanco que nunca fue muy blanco porque ya fue
indio, queriéndose hacerse indio nuevamente.

Pero eso es visto como un escandalo, en el fondo;
es un mundo patas arriba y al revés. Pues es como
si no se pudiera -y poder en el sentido l6gico, no
solamente en el sentido moral- querer hacerse
indio, sino que solo se pudiera querer dejar de
serlo. Es como si querer “hacerse indio” fuese
una contradiccion en los términos; solo puede
deshacerse. De cualquier manera, ya hay dema-
siados indios por aqui; y, ademas, los indios
tienen tierras en demasia. Brasil estaria mejor y
mas grande con menos indios: solo con los que
existen hoy, por ejemplo. Seamos liberales: no es
necesario matar a nadie; los indios que tenemos
son buenos; son incluso necesarios. Pero, sobre
todo, ellos son suficientes. Cerremos la puerta.
Hagamos una escala. El indio de verdad es solo
el indio aislado; regresemos a las famosas catego-
rias, cuya intencién de marcar etapas temporales
es evidente: aislado, contacto intermitente, con-
tacto permanente e integrado. ;Doénde pasara el
corte? ;En la cara de quién se cerrara la puerta?
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Integrado ya no es mas indio; esa es facil. ;Y los
de contacto intermitente? ;Cudl frecuencia de
intermitencia hace de un intermitente un inte-
grado (como quien dice, de un usuario ocasio-
nal un adicto)? ;Dieciséis horas por dia? Bien,
al indio aislado, nadie le puede decir que no es
indio, sobretodo porque él ni siquiera es indio
atn. El no sabe que es indio; no fue contactado
por la Funai ni nada de eso. Es decir, primero hay
que hacerse indio para después dejar de serlo.
;Por qué entonces no se puede querer hacerse
indio otra vez después dejar de serlo? ;O quién
sabe volver a nunca haber sido, pero ni por eso
insistiendo menos en ser?

Cerrando la lista

Mércio dijo lo mismo que decian los gobier-
nos de la dictadura. En esencia, €l dijo que hay
demasiados indios. Esa cosa de cerrar la lista
ocurrié en Estados Unidos, por ejemplo. En
determinado momento definieron arbitraria-
mente quiénes eran los indios. Sélo que alla,
siendo aquél pais lo que es, los indios de la lista
seran siempre indios. Y, sin embargo, esa lista
nunca se cierra completamente. No hace mucho
tiempo que ciertas comunidades reivindicaron
una indianiedad dejada fuera de la lista, y otras
siguen haciéndolo... Ténganse en cuenta el céle-
bre caso de los Lumbee [pueblo que vive en el
estado de Carolina del Norte; reconocidos sélo
en 1956 como indios, ain luchan para conquis-
tar derechos y beneficios] o el mas reciente de
los Mashpee. Situaciones muy similares a las que
ocurren aqui.

En fin, tengo la impresién de que es eso lo que
Mércio queria hacer. Una lista, para poder decir
después: la lista esta cerrada. Notese lo arbitra-
rio cuasi burlesco de una lista como esa. ;Por
qué parar ahora y no el préximo mes? ;Por qué
no pard antes? Naturalmente, eso va a provo-
car una carrera —acelerar una carrera que ya

existe- para registrarse como indio. Lo correcto
seria publicar un edicto. Abrir una convocato-
ria publica. Establecer plazo. La declaracion de
Mércio Gomes -suponiéndose que ¢l haya dicho
lo que se escribié que él dijo, la gente inventa
mucho...- es completamente absurda. La Funai
es (o deberia ser) la representante, en el sentido
de defensora, de las poblaciones indigenas. Alli
seria el ultimo lugar de donde se podria esperar
la emision de un juicio como ese. ;Cémo es que
el entonces presidente del llamado érgano tute-
lar (ni siquiera sé si la Funai “atn es” eso) puede
decir tal cosa?

Bien, estoy fingiendo sorpresa —infelizmente. La
declaracion de Mércio fue la de un estadista. Un
pequefo estadista, naturalmente. En efecto y a
rigor, definir quien es o quien no es indio no es
un problema de los indios ni de sus comunida-
des. Ese es un problema puesto y resuelto por el
Estado, instancia que trata a los colectivos bajo
su tutela (en el sentido lato, es decir, politico) de
esa manera: quién es qué cosa, quién no es qué
cosa, es necesario favorecer eso, desalentar aque-
llo; punir, premiar, inducir, reducir, administrar,
disponer. Nosotros los antropélogos tenemos
que posicionarnos frontalmente en contra de
eso, rechazando (“en la medida de lo posible
y dentro de los limites de la ley”) esa cuestion
como legitima.

Del indio a la comunidad (2)

Bien, hablemos entonces de la experiencia ficcio-
nal a la cual me dediqué, al proponer una defini-
cion “juridica” de “indio”. Tal definicion, insisto,
es un ejercicio escolar. No se trata de un proyecto
de ley (ni siquiera), sino un intento sin preten-
siones de responder a colegas que creen que la
cuestion de saber quién y qué es indio puede
tener una respuesta distinta a aquella que es dada
practicamente por los indios, pasados, presentes
y futuros.
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Antes de comentar la definicion ficcional, quiero
resumir en algunas frases oscuras la “linea del
raciocinio” que utilicé hasta aqui y que no uti-
lizaré de ahora en adelante, pero que me parece
la Unica técnicamente correcta. Ella no deja de
estar contemplada, de cierto meta-modo, en la
tercera dimension de la definicién ficcional.
Diré entonces que indio realmente no es eso que
yo digo que es, en este texto pseudo-legislativo
que escribi. Y no lo es, porque los enunciados
de indianiedad son enunciados performativos y
no enunciados constativos, dependiendo, por lo
tanto, de condiciones de felicidad y no de con-
diciones de verdad (en el sentido de correspon-
der con un estado de cosas). Empero, y este es
el punto, las condiciones antropoldgicas de feli-
cidad de tal enunciado no son dadas por terce-
ros. Sobre todo, no son ni pueden ser dadas por
Estado, el Tercero por excelencia. La identidad es
tautegorica; ella crea su propia referencia. Indios
son aquellos que “representan a si mismos’, en
el sentido que Roy Wagner da a esta expresion
(cf. The invention of culture), sentido ese que no
tiene nada que ver con identidad; y nada que ver
tampoco con representacion, como esta indi-
cado en la formulacién deliberadamente parado-
jica de la expresion. “Representar a si mismo” es
aquello que hace una Singularidad, y lo que una
Singularidad hace. Sigamos adelante.

El objeto de la definicién imaginaria que estamos
comentando es eso que llamé “comunidad indi-
gena”. La expresion fue escogida por ser la mas
vacia posible. En realidad, no me gusta mucho la
palabra “comunidad’, canonizada por la teologia
de la liberacion y aprovechada con algo de astu-
cia por los gobiernos post-dictadura. Pero en
este contexto, ella se justifica por impedir pala-
bras mds puntiagudas y llenas de aristas, como
etnias, tribu, sociedad, nacion. La palabra “colec-
tivo” quiza fuese la mds adecuada, pero ella es
muy especializada, pertenece al universo de una
antropologia mas reciente, y los problemas que

ella pretende resolver son otros —notoriamente,
como rodear-ignorar la oposiciéon naturaleza/
sociedad. No es de eso de lo que se trata aqui.
Entonces, mantengamos comunidad.

En seguida, cometo la soberbia de escribir:
‘comunidad indigena es...”. Ejercicio totalmente
parnasiano, repito. Pues a mi, en el fondo de mi
corazén, no me importa saber quién o que es
comunidad indigena, o no lo es. Si, “en cuanto
antropologo”, yo termino por encontrarme
en algun lugar donde, por acaso, haya indios
—con el sentido que la palabra tiene en el len-
guaje comun, que es vacio y concreto al mismo
tiempo—, eso no me obliga a, ni transcurre de,
ninguna definicién técnica. Cuando decidi estu-
diar a los Araweté, yo pensaba: “yo quiero cono-
cer unos tipos que vivan en la selva y que utilicen
arco y flecha”. Pues.

El punto realmente fundamental en la seleccion
de la “comunidad” como sujeto de mi definiciéon
ficticia es que el adjetivo “indio” no designa un
individuo, sino que especifica un cierto tipo de
colectivo. En ese sentido no existen indios, sola-
mente comunidades, redes de relaciones que se
pueden llamar indigenas. No es posible deter-
minar quién “es indio” independientemente del
trabajo de autodeterminacion realizado por las
comunidades indigenas, es decir, aquellas que
son el objeto del presente ejercicio definicional
o, mejor dicho, meta-definicional. El objeto y el
objetivo de la antropologia, digase de paso, es la
elucidacion de las condiciones de autodetermi-
nacion ontolégica del otro. Y punto.

En fin, volviendo al texto: comunidad indigena
es toda comunidad fundada en relaciones de
parentesco o vecindad entre sus miembros. El
“0” aqui es evidentemente inclusivo: “sea paren-
tesco, o sea vecindad”. Ese es un punto impor-
tante, porque impide una definicién genética o

genealdgica de comunidad. La idea de vecindad
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sirve para resaltar que “comunidad” no es una
realidad genética; por otro lado, colocar “rela-
ciones de parentesco” en la definicion permite
que se contemplen posibles dimensiones trans-
locales de esa “comunidad”. En otras palabras, la
comunidad que tengo en mente es o puede ser
una realidad temporal tanto cuanto espacial. En
suma, “parentesco” y “territorio’, para que hable-
mos como Morgan, son tomados aqui como
principios alternativos o simultdneos de cons-
titucion de una comunidad. Conviene resaltar
el caracter no-geométrico de ese territorio: la
inscripcion espacial de la comunidad no tiene
que ser, por ejemplo, concentrada o continua,
pudiendo al contrario ser dispersa y discontinua.
Entonces, (1) comunidad fundada en relaciones
de parentesco o vecindad, y (2) que mantengan
lazos histéricos o culturales con las organizacio-
nes sociales indigenas precolombinas.
alturas la

Introduzco a estas

especificacion:

primera

1. Las relaciones de parentesco o vecindad, cons-
titutivas de la comunidad, incluyen relaciones
de afinidad, de filiacién adoptiva, de parentesco
ritual o religioso —quiere decir, compadrazgo,
colusiéon— y, mas generalmente, se definen en tér-
minos de las concepciones de los vinculos inter-
personales fundamentales propios de la comuni-
dad en cuestion. Es decir, en buen portugués, es
pariente quienes los indios creen que es pariente,
y no quien el Instituto Oswaldo Cruz, o cual-
quier otro diga que es pariente sdlo a partir de un
examen de ADN. Parentesco incluye aqui la afi-
nidad. Eso es basico, en primer lugar, porque
las relaciones de afinidad son, en muchas cul-
turas indigenas, transmisibles inter-genera-
cionalmente, exactamente como las relacio-
nes de consanguinidad (hablo de los sistemas
de parentesco llamados “elementales”); en
segundo lugar, porque, de un modo general, la

etnologia viene mostrando que la afinidad es
una armazon politica y el lenguaje ideoldgico
dominante en las comunidades amerindias.
Y por fin, porque hay muchos matrimonios
interétnicos en los mundos indigenas de hoy.
;Cdémo cortaria usted una familia por la mitad
cuando el hombre es blanco y la mujer es india,
por ejemplo? Si la comunidad considera que
el marido es miembro de la comunidad, ¢l es
indigena, sin mas. En lo que me concierne,
si el marido es un ciudadano lituano, pero se
casé con la india Potira, y los padres de la india
Potira estan de acuerdo, ese lituano es indio.
Asi, las relaciones de parentesco y de vecindad
incluyen lazos variados y, sobretodo, se definen
en términos de la actualizacién de los vincu-
los interpersonales fundamentalmente pro-
pios de la comunidad en cuestion. Puede que
no sea la sangre. Puede ser la comensalidad, la
vecindad; eso queda abierto. Cada comunidad
tendra una concepcion especifica de lo que son
“vinculos interpersonales fundamentales’, y
son esas concepciones las que deben ser “defi-
nitivas” de las comunidades, no las nuestras.

2.Los lazos histérico-culturales con las
organizaciones sociales precolombinas son
evidentemente importantes, pues es una tonteria
imaginar que se puede definir “indio” sobre la
base del perezoso principio sub-relativista segun
el cual “indio es cualquiera que se crea como
tal”. No es cualquiera; y no basta creer o decir;
solo se es indio, como yo dije, quien es capaz
[de serlo] (Por otro lado, si son parientes de los
indios aquellos que los indigenas consideren
que son sus parientes y punto final, pues solo
los indios pueden garantizar eso).

Es necesario traer para la definicion, por lo
tanto, el reconocimiento explicito del hecho de
que existia un mundo social precolombino, y de
que haya una porcion de gente en el Brasil actual
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que esta conectada con ello. Lo que significa ese
“conectada’ es un problema, naturalmente. Los
lazos histoérico-culturales con las organizaciones
socialesprecolombinascomprendendimensiones
histéricas, culturales y sociopoliticas. No es
necesario que exista una coincidencia entre estas
tres dimensiones. Yo diria que, si una de ellas
esta presente, queda “resuelto” el “problema’”.
Esas condiciones dimensionales son condiciones
suficientes, cada una en si. Y ninguna de ellas es
necesaria. ;Cuales son tales condiciones? Una
de ellas, es una continuidad de la implantacion
territorial de la comunidad con relacién a la
situacion existente en el periodo precolombino.
Es la idea del territorio tradicional, de la Tierra
inmemorial. Es imposible no reconocer la
importancia de eso. Como digo, tal continuidad
es suficiente, pero no es necesaria.

No menos suficiente, ademas, es la disposicion
de concebir la situacion presente de la comu-
nidad a partir de determinaciones y de contin-
gencias impuestas por los poderes coloniales o
naciones en el pasado, tales como las migracio-
nes forzadas, capturas de indios, reducciones,
traslados y demas medidas de asimilacién, oclu-
sién y represion étnica. En suma, el indio de la
aldea, el indio que fue “mezclado’, que los misio-
neros y bandeirantes capturaron, no pueden ser
culpados de haber perdido sus referencias terri-
toriales originales. ;Esas comunidades dejaran
de ser indigenas porque sus miembros fueron
traidos a la fuerza desde diferentes regiones?
—“Bien...disculpen, pero los jesuitas los mez-
claron con indios de todos los lados”— “;Y por
eso (responde el indio), la culpa es mia? ;Yo seré
castigado por eso? Quiero mi tierra de vuelta.”-
“Pero ya tenemos muchos blancos, desde hace
mucho tiempo, sobre esa tierra.... Entonces
es necesario negociar. Pues la antigiiedad de la
expropiacién no cambia su naturaleza. La tnica
fecha de caducidad es la memoria. Y la memoria
tiene sus, como se dice, usos sociales.

Haciéndose indio, haciéndose hlanco

La otra cosa es la orientacion positiva y activa de
los miembros del grupo —este es el segundo “cri-
terio”’- ante discursos y practicas comunitarios,
derivados del fondo cultural amerindio, y con-
cebidos como patrimonio colectivo relevante. Si
tomamos el punto desde la otra punta, significa:
nadie es obligado a ser indio. Los miembros de
una comunidad pueden decidir: “nosotros quiza
seamos indios, pero no queremos serlo; de cual-
quier manera, estamos haciéndonos blancos.” La
nocioén de “hacerse blanco”, como se sabe, esta
presente en varios mundos indigenas. Ella no
quiere decir necesariamente lo que nosotros cree-
mos que quiere decir; por el contrario, lo que ella
quiere decir es justamente uno de los problemas
mas complejos que enfrentan los antropélogos.
Existe todo un sistema de presuposiciones reci-
procas en juego, con por lo menos cuatro orien-
taciones tipicas: hacerse blanco, hacerse indio,
pacificar al blanco, pacificar al indio. Los blancos
“pacifican” a los indios, los “indios” pacifican a
los blancos, los indios dicen que estan “hacién-
dose blancos”, hay “muchos blancos” que quieren
hacerse indio. Una situacién muy interesante.
Los blancos lamentan que existan varios blanco
que quieran hacerse indio y, al mismo tiempo,
que existan varios indios que quieren hacerse
blanco. Los Yanomami quieren hacerse blanco,
y los caboclos de Piedra Furada, en el desierto
de Cariri o quién sabe dénde, estan queriendo
hacerse indio. El mundo estd patas arriba. Los
Yanomami estan queriendo seguir queriendo ser
indios (alguien debe seguir queriendo; algunos
indios son necesarios), y los caboclos deberian
seguir queriendo ser blancos, cada vez mas blan-
cos - ciudadania.

En realidad, esas dos cosas son mucho mas com-
plicadas de lo que se imagina. Los Yanomami
quieren hacerse blanco, pero eso no es exacta-
mente lo que se imagina que sea, y los caboclos
de quien sabe donde quieren hacerse indio, pero
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tampoco es como se imagina lo que ellos quieren
que sea. Nos corresponde a nosotros, los antro-
pologos, ver toda la complejidad que hay detras
de afirmaciones tan banales como “nos estamos
haciendo blanco”. Ese es un discurso comun en
muchas comunidades indigenas: “nos estamos
convirtiendo en blancos”, “los indios se estan
terminando”. Lo que parece, sin embargo, es que
nunca se termina de hacerse blanco; y que los
indios no acaban de acabar; es necesario seguir
siendo indio para poder hacerse blanco. Y parece
también que hacerse blanco a la manera de los
indios no es exactamente como hacerse indio
a la manera de los blancos. Hasta que se haga.
Pero entonces, como se sabe, que aquello que se
hizo se hace otra cosa.

En fin, retomando: “debe” haber una orientacién
positiva y activa del grupo en relaciéon con los
productos caracteristicos de la vida comunita-
ria. Rituales, mitos, configuraciones relacionales
mas o menos reificadas, la misma comunidad
como punto de orientacion, polo de territoriali-
zacion, y asi en adelante. En vista de los procesos
de desmantelamiento antropologico asociados a
la situacién evocada en el item anterior (reduc-
ciones, traslados, esclavitud, catequizacion, etc.),
tales discursos y practicas no son aquellos espe-
cificos del “area cultural’, en el sentido histérico-
etnolégico, donde hoy se encuentra la comuni-
dad. Es decir, ciertos indios pueden ser indios,
tienen una orientacidn positiva y activa con rela-
cién al fondo cultural amerindio, pero un fondo
cultural amerindio que remite a otra region “ori-
ginal’, simplemente porque la de ellos fue destro-
zada. Entonces, si los caboclos de Piedra Furada
traen a un chaman Wajapi para que les ensefe
toré, ;cual es el problema? Los antiguos romanos
importaban profesores griego para ensefar filo-
sofia griega para ellos, y nadie decia que, con eso,
los romanos estaban dejando de ser romanos. O
decian (algunos romanos de hecho si lo decian),
pero no por eso ellos dejarian de ser romanos.

O dejaran. Los griegos, entonces, ain mas. Pero,
repito, ni por eso. Como decia Saussure: “el fran-
cés no viene del latin. El francés es el latin, tal
como es hablado hoy en tal regién de Europa”
Patrice Maniglier, autor de un admirable libro
sobre Saussure (de donde saqué la frase ante-
rior), agrega: “fue de tanto hablar latin [a forcé
de parler latin] que los galo-romanos empezaron
a hablar francés”. Y asi sucesivamente.

¢Renacimiento o invencion?

Sahlins cuenta una parabola en su pequeno libro
Esperando a Foucault, que dice mas o menos asi:
Existe un lugar en el planeta, en el extremo occi-
dente, donde vive un pueblo muy interesante,
donde hace cerca de unos seiscientos afios atras
se creia totalmente desprovisto de cultura. Habia
perdido toda su sabiduria ancestral al cabo de
innumerables invasiones barbaras, de sucesivas
catastrofes, pestes, sequias, guerra, el diablo. A
partir de cierto momento, ese pueblo comenzé
a reinventarse, creando una cultura artificial:
comenzaron a imitar una arquitectura de la que
s6lo conocian las ruinas o viejos escritos, hacian
traducciones vernaculas de textos en lenguas
muertas a partir de traducciones de otras len-
guas, sacaban conclusiones delirantes, inventa-
ban tradiciones esotéricas perdidas... Como se
sabe, ese proceso, que ocurrié en Europa mas o
menos entre los siglos XIV y XVI, gan6 el nombre
de Renacimiento. El occidente moderno empezé
alli. Pero, ;qué es el Renacimiento? Los europeos
—mezcla étnica confusa de germanos y celtas, de
italicos y esclavos, que hablaban lenguas hibri-
das, muchas veces un poco mas que un latin mal
hablado (es decir, el latin tal cual hablado en tal o
cual region de Europa, diria Saussure), repleto de
barbarismos, practicando una religion semita fil-
trada por un aparataje conceptual tardo-griego, y
asi en adelante— descubren la literatura y la filo-
sofia griegas a través de los arabes. Reinventan
el mundo griego, que no era el mundo griego (o
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greco-romano) histérico, sino una “Antigiiedad
clasica” hecha —como siempre- de fantasias y
proyecciones del presente. Erigen templos, casas,
palacios imitativos, escriben una literatura que
se refiere privilegiadamente a ese mundo, una
poesia imitando la poesia griega, esculturas que
imitan las esculturas griegas. Leen Platon de
modos inauditos, poquisimos griegos, imagi-
nase. En fin: inventan, y asi se inventan. Y Sahlins
concluye: pues bien, cuando se trata de los euro-
peos, llamamos a ese proceso el Renacimiento.
Cuando se trata de los otros, lo llamamos inven-
cion de tradicion. Algunos pueblos tienen toda
la suerte del mundo.

La tercera dimension, en fin, es la sociopoli-
tica —la primera era histérica (continuidad), la
segunda era cultural (orientacién positiva en
relacion con el fondo cultural). Ella dice res-
pecto a la decision, manifiesta o simplemente
presumida, de la comunidad de constituirse
como cuerpo socialmente diferenciado dentro
de la comunién nacional -para que usemos
ese lenguaje artificial e hipocrita—. Constituirse
como entidad socialmente diferenciada significa
darse autonomia para estatuir y deliberar sobre
su composicion, es decir, los modos de recluta-
miento y criterios de exclusion de la comunidad.
Estamos hablando de cosas como “gobernanza”
(disculpen la mala palabra) comunitaria, moda-
lidades de ocupacion del territorio, regimenes de
intercambio con la sociedad envolvente, dispo-
sitivos de reproduccién material y simbdlica...
Los indios tienen, como dice la ley, derechos a
sus usos, costumbres y tradiciones. Tener dere-
cho a los usos y costumbres significa tener auto-
nomia para gobernarse internamente “en aque-
llo que no hiera los principios fundamentales”
(como si no los hiriéramos, por principio) de la
constitucion nacional.

Indian proud

Estas reflexiones son un intento de crear una defi-
nicion, la mas larga posible, que reconozca que la
respuesta a la cuestion sobre quién es indio cabe
a las comunidades que se sientan concernidas,
implicadas por ella. No cabe al antropdlogo defi-
nir quién es indio, cabe antropologo crear condi-
ciones tedricas y politicas para permitir que las
comunidades interesadas articulen su identidad.
Nosotros los antropdlogos ni siquiera somos un
tribunal de apelacion. Un caso pintoresco que me
cuentan, de los caboclos de la Sierra de Baturité
que se convirtieron en indios por cuenta de una
ONG de un noruego lleno de buenas intenciones
y de un cura excesivamente celoso del Conselho
Indigena Missiondrio -CIMI, es, en mi parecer,
un caso marginal, en el sentido estadistico y en
el sentido conceptual. ;Pues y qué?, yo diria. Si
aquella comunidad es, de hecho, una invencion
“del mal” (porque puede ser una invencion “del
bien”), entonces paciencia, veamos lo que hare-
mos con eso; veamos, sobre todo, si ellos son
capaces [de serlo]. Nosotros los antropoélogos
deberiamos enorgullecernos del hecho de que
Brasil hoy esté lleno de comunidades queriendo
ser indigenas. Y debemos enorgullecernos, entre
otras cosas, porque contribuimos a reevaluar,
dar otro valor, a la nocién de “indio” Hoy la
poblacién urbana del pais, aquellos que siempre
tuvieron vergiienza de la existencia de los indios
en Brasil, esta en condiciones de comenzar a tra-
tarse con un poco mas de respeto a si misma,
porque como yo dije, aqui todos son indios,
excepto quien no lo es.

(Agosto de 2006)
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