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Por ultima vez bajo un legendario nispero,

rodeado de hojas verdes y secas, cruzado

de piernas y fumandome uno de los pocos
tabacos que me quedaban de ella, recosté
mi taburete y comencé a recordarla.

Era solo un chiquillo cuando la conoci,
mocoso y arrastrado, pues, bueno, eso
pienso yo, realmente era hermoso poder
pasar por aquel establo y verla cosiendo
alrededor de una fantasia que simplemente
denotaban a la distancia , aquellas

paredes en las que transcurria casi que -

constantemente, o doblando sus calillas
entre la alegria de un porro. Todo esto en
busca de ayudar a su padre a que saliera
adelante con el negocio de la familia, que en
ese entonces producia el mayor numero de
plantas de tabaco del pueblo. Un dia comun,
sin gracia e insipido, me trasladaba en mi
bicicleta con unas guayabas que llevaba

en mi mochila para dofia Rosa Elvira, mi
madre; un poco sucio porque venia desde
lo lejos de trabajar y la vi sentada en una de
las bancas del parque leyendo un libro, lucia
un vestido amarillo que- me hizo recordar
aquellas mariposas que mencionaba Gabo
en su novela Cien afios de soledad, pasé por
su lado y le sonrei, ella me mird, pero no
hizo ninguna morisqueta siquiera, quise
acercarme pero rapidamente llegd su padre
a buscarla y se la llevd, no sé como ese
instante pudo afligirme tanto, pero lo fue,
y desde ese momento me dije a mi mismo
que mi objetivo era esa mujer.

Pasaron los dias y llegaron las fiestas
patronales que se celebran cada afo aqui
en Las palmas y un amigo me invité a una
de las casetas en donde estaba la gente
mas influyente del pueblo, precisamente
estando Isabel ahi.

Cuando llegué saludé, tal vez las personas
no me miraron de buena manera, pero eso
no fue impedimento para que mi corazén
palpitara de alegria, emocion y de un poco
de nervios por verla ahi; ya saben esas
cosas del amor. Eran casi las doce cuando
por fin después de pelear efimeramente
por momentos conmigo mismo decidi
acercarmeaellayhablarle, verdaderamente
que el mundo no se comprende, la primera
vez sin pensarlo queria acercarme, pero
esta vez no era capaz. Finalmente le hable
y NOS presentamos, comenzamos a charlar
sobre nuestra vida entre la bulla, el trago
y la algarabia; yo solo queria hacerla reir,
entonces comencé a contarle anécdotas
y chistes y grandes risas y carcajadas
iluminaban su rostro con esas perlas tan
hermosas que se notaban a lo lejos dentro
de su boca.

Ahora, evocando ese momento en el
que muy claramente me acuerdo de que
sonaba Los tiempos cambian de Diomedes
Diaz; y de un momento a otro comenzamos
a bailar, no sabia ni qué era lo que estaba
pasando por mi mente cuando estuvimos
bailando tan cerca y cuando ese olor
a flores silvestres se desprendia de su
cuerpo, pero lo que si sabia es que ella era



la indicada. Todo parecia tan perfecto, pero
como nunca nada es perfecto, llegd como
una corona de espinas sobre nosotros la
voz de su padre al decir que era hora de
irse, sin embargo, sabia que esa fueron las
mejores fiestas que pude haber vivido. ;Y
ahora qué?, me dije, ;que seguira?

Pues al siguiente dia, cuando venia de
donde mi madre nuevamente en mi
bicicleta, ya ella me estaba esperando en
la misma banca del parque con una hoja
entre sus manos, justo al instante que
alcé la mano para saludarla, rapidamente
comenz0 a escribir algo sobre el papel e hizo
un avioncito y me lo tir6, fue un momento
especial. Decia que nos encontraramos
junto a un molino viejo que lo rodeaban
centenares de ceibas, no podria estar mas
feliz pero no podia entender por qué ella
gueria verse conmigo a escondidas, no le
presté atencidn, sin embargo, le pregunté
qué queria que le llevara y ella me dijo que
nada. Muchas veces me dijo que nada para
luego terminar diciendo que le empacara
unas guayabas como las que llevaba una vez
en una mochila cuando llegaba de trabajar
al pueblo. Estaba realmente sorprendido,
sentia un orgullo inconmensurable, ella si
me mird esa vez y yo estaba equivocado.

Desde ese entonces ese fue nuestro lugar
feliz, cada vez que nos encontrabamos yo
estaba con mis guayabas y ella con aquellos
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tabacos que por la noche hacia con tanto’

cariflo para mi, hasta que un dia finalmente
fuimos con su padre y después de hablarlo
y de muchas discusiones por prejuicios de
la misma sociedad, él aceptd lo nuestro.
ANos siguientes pensamos en casarnos y
lo hicimos, bajo esos arboles que fueron la
raiz de nuestro amor, eso nunca lo podré
olvidar; como tampoco como la gente
murmuraba y se burlaba porque nuestra
historia llevaba de por medio guayabas,
unas simples guayabas. Hasta a mi me da
risa, nunca crei que una mujer tan delicada
y tan fina como ella recibiera de mi parte
solo aquella fruta que sin saberlo desde un
principio siempre fue su favorita; ;y saben?
No podria contarles todo lo que sucedio
ese dfa, palabras como estas abrumarian
a cualquiera, y es que no es para menos,
mis sentimientos hacia esa mujer fueron y
son tan inefables que ni siquiera hasta ahi
se podria reducir mi amor; hoy ya ella no
estd conmigo, es un lucero que me espera
en el cielo, mi luz, la que ilumina mi camino,
mientras tanto yo sigo aqui, sentado viendo
cdmo pasa el tiempo y recordandola desde
lo mas profundo de mi corazon. Isabel,
Isabel cuanto te amo y te extrafio, me duele
decir esto pero...solo hubiese querido que
nuestra historia si hubiera terminado asi
y no simplemente fuese un invento de mi
imaginacion. Ya entiendo por qué Joaquin
Sabina decia que no hay peor afioranza que
afioraf lo que nunca jamas existio.

Foto de Mathias Reding: https://www.pexels.com/es-es/foto/hombre-sentado-parque-sillas-14045052/
; ¥ 9 n

n S

y

A

'

R Ree! ae'

A S0 bRRRY . a
"1. y ‘:'. ‘ ‘ ‘I "@‘a'. '.’,',’Tf"‘ﬁ;‘;f,l‘.
R R e A L

4
5



B | #10, 2024

— iy — | —

Cuentos

Un hombre que eructaba flores
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Ahi estaba, sentado en la Ultima esquina del
pueblo, por una extrafa razén le gustaba
ese lugar, él decia que era porque ahi nadie
lo alcanzaba, ni le pisaba los pensamientos.
Divagaba entre las nubes de su cabeza y
regresaba a su casa a la misma hora todos
los dias, era un ritual imperturbable, que
mantenia con el mayor de los*cuidados,

contaba sus pasos cada dia, se ocupaba

de dar siempre los mismos, decia que
mantener todo en orden le daba un aire de
dios.

De todas formas en estos pueblos casi no
hay nada que hacer, de pronto por eso le
gustaba contar sus pasos, y distraerse con
bobadas. No lo juzgo porque cuando uno
vive en lugares asi le gusta mantener el
orden y hacer las mismas cosas todos los
dias. Yo, por ejemplo, acomodo la silla que
me regalé mi Bertica hace veinte afios, en
la misma posicion, a un lado de la puerta,
como un puente entre la calle y mi casa; es
una de esas mecedoras momposinas que
parecen no envejecer o de pronto si pero
uno no se da cuenta porque envejecen al
paso del duefio.

La gente no cree que él eructaba flores,
yo creo que es porque pensaba mucho
y cuando se le llenaba la barriga de tanto
pensar se le salian las ideas por la boca y sin
permiso. Da la casualidad de que mi casa
queda en la ultima esquina del pueblo. Y
yo si puedo dar fe de eso, lo veia todos los
dias llegar a la misma hora, y lo escuchaba
decirse en voz alta “504 y 505". Se sentaba
en el bordillo de la carretera y sacaba un
pedazo de papel lleno de garabatos. Yo
creo que ahi anotaba todo lo que no queria
que le pisaran los demas. Porque él era
asi, siempre hablaba como si estuviera
jugando a las adivinanzas. Antes de que
se fuera del pueblo, lo invité a tomar café,
le saqué un butaco que era de Bertica y
nos sentamos en la terraza, me decia que
las nubes tenian algo raro porque cuando
caminaba al revés se le metian por la boca
y eructaba flores, yo me le rei en la cara y
después me quedé dormido, porque esas
mecedoras momposinas son un llamado a
la somnolencia, eso si es verdad, por eso es
que él nunca me aceptaba cuando le hacia
sefias para que se sentara ahi mientras yo
buscaba el café.



Desde entonces me quedaba ‘perplejo
observando las flores caer, tenia mis dudas
previo a contemplar el acto; que consistia
en un eructo y en cuanto el sonido surcaba
el aire caia una flor, el tamafio estaba
sujeto al lapso del estruendo una vez
cruzaba las puertezuelas de la pequefa
carcel bucal. Las vi de todos los colores y
todos los tamafios, lo que ocurria no era
como vomitar florecitas, no, era diferente,
ellas parecian nacer en el aire, venian de
su boca sin forma, y cuando sentian el
mundo exterior se transformaban en un
ente corporeo, yo me imagino que ahi era
cuando nacian de verdad, porque adentro
no hacian nada, mas que llenarle la barriga
de aire.

Foto de Lisa Fotios: https://www.pexels.com/es-es/foto/persona-de-pie-en-la-pasarela
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La gente del pueblo cree que por eso no
le gustaba hablar, y preferia que el aire
se le fuera por los huesos antes de abrir
la boca, que se aguantaba las ganas de
hablar hasta que llegaba a la esquina de
mi casa. Les dije que cuando hablaba
conmigo no se le salian las flores,
que le pasaba cuando estaba solo de
aguantarse los pensamientos y tragarse
las ideas. De todas formas, nadie me
cree porque yo era el unico que lo veia
eructar florecitas y el unico con el que él
hablaba.
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Llegaba por primera vez a ese lugar, la

‘tenue y fria luz, el.calor, la humedad. De

repente me encontré observando todo lo
gue tenia aquella casa abandonada. Nunca
antes habia estado ahi, pero parecia como
si en realidad lo hubiese hecho, el viento
arrancaba las hojas secas de los arboles,
me acerqué al balcon, me llamo la atencion
aquel jardin de rosas rojas en pleno verano,
sin una gota de aguay en un lugar tan seco.
Entonces quise verlo de cercay fui al primer
piso, mientras bajaba las escaleras alcé la

mirada, el polvoriento reloj de la sala aun .

funcionaba.

De repente escuché una suave voz que me
susurré al oido, sin saber qué hacer, segui
caminando sin mirar hacia atrads, mientras
recordaba cuando mi madre me susurraba
al oido para despertarme por la mafiana.

Después de caminar durante horas y sin
encontrar aquel jardin, al fin lo vi, era
magico, pareciacomo i eltiempo se hubiera
olvidado de él, como sise hubiese estancado
ahi la primavera. Poco después corté una
rosa. Cuando me disponia a marcharme vi
la silueta de una mujer que pasé, entonces
decidi seguirla. Luego se detuvo y vi que
entré a la casa donde hacia unas horas
habia estado yo, la casa abandonada. Me
preguntaba qué haria ahi, después escuché
un fuerte grito, jamas habia oido algo asi.
Me dispuse a entrar, pero no habia nada,
subi las escaleras y miré nuevamente el
reloj. Con todo lo ocurrido hasta la nocion
del tiempo habia perdido, era ya la noche y
el péndulo del reloj marcaba las ocho.

Segui,yalllegaral balcén, ahiestabatiradala
mujer. Me acerqué a ella, tenia en su pecho
un pufial clavado, la miré a los ojos, azules
el cielo, y sus labios, rojos como la rosa que
aun tenia en mis manos. Le pregunté su
nombre, y me respondid tiempo, intenté
salvarla, pero no pude, llegé la aurora y con
ella su muerte. En ese mismo momento
murio, la rosa que tenia en mis manos se
detuvo, fue entonces cuando me di cuenta
de que mi tiempo habia muerto.

Fotografia aportada por el autor



