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De un terco y su prisión

María Fernanda Zapata
Estudiante del programa de Negocios 
Internacionales

Era una pequeña finca rodeada por 
un largo río, cafetales, sabanas y 
pequeños cerros. En ella vivía una 
pareja de viejos. Allí había una casa 
grande, una mediana, una choza 
vieja como cocina y un matrimonio 
que hasta hoy seguía siendo particu-
lar y reflejaba lo que es el amor en 
tiempos de terquedad…  
―¡Calixto! ¿Viste la olla de los 
guineos? ―gritaba Tirsa mientras 
Calixto alimentaba a su mula―. 

¡Calixto! ¡Esa es la olla de los 
guineos! ¡Ahí comemos! ―Miró la 
olla, y efectivamente lo era―. ¡No sé 
cómo vas a hacer, pero me regresas 
esa olla limpia! Seguro y ya tiene los 
abichuchos de la garrapatosa de tu 
mula ―le dijo, furiosa. Calixto estaba 
algo molesto, pero no dijo ninguna 
palabra. No tenía el valor para res-
ponderle. Ella era la única persona 
que podía decirle “garrapatosa” a  
su mula.

Agarró la olla y sacó los “desperdi-
cios” que quedaban. Fue a la troja 
y agarró el jabón y el trapo viejo de 
lavar los platos. Al terminar, se diri-
gió al cuartico (lugar donde encuen-
tras cualquier cosa inservible que 
los viejos no desean botar) y cogió 
su machete y su escopeta. Se puso 
sus grandes botas negras, su gorro 
viejo rojo que le había regalado su 
nieta y su chompa azul turquí que 
le había lavado su esposa. Cuando 
eran las cinco de la tarde, se fue al 
cafetal con la excusa de que iba a 
cazar algo.

Fotografía de la autora
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A punto de oscurecer, regresó a casa. Traía en una mano 
plátanos popochos, y en la otra, algo de leña. Tirsa había 
salido a la tienda, esa que quedaba a quince minutos del 

otro lado de la casa. Mientras tanto, él colocó los plátanos 
y la leña en el suelo de la chocita vieja a la que llamaban 

cocina y prendió el fogón.

El fuego le recordaba su juventud, cuando se era feliz 
con poco y la vida era más ligera con una familia llena de 
niños. Calixto siempre había sido algo insensible. Amaba 
a su esposa, pero su testarudez era más grande. Habían 

tenido doce hijos: seis mujeres y seis hombres que 
nacieron y crecieron en aquella finca, y luego se volvieron 

profesionales y edificaron sus familias. Unos se habían 
quedado cerca, y otros se habían ido al pueblo vecino. 
Aunque no vivían cerca, siempre estaban pendientes. 

Los visitaban algunos puentes festivos, en Semana Santa, 
vacaciones y en cada ocasión en la que alguno de  

los dos enfermara.

Sus nietos eran motivo para criar buenas gallinas y 
engordar a los cerdos. Siempre que iban, Tirsa les hacía 

un sancocho de bienvenida. Para Nochebuena, la casa 
era un centro de armonía, risas y unión. Para Calixto, 

nada igualaba ver cómo sus hijas, nietas y esposa se reían 
haciendo pasteles… cómo sus bisnietos esperaban cada 
noche para que él les contara historias de Tío Tigre y Tío 

Conejo. Jamás se atrevió a expresar la nostalgia al ver que 
esos momentos se iban quedando atrás y ya no eran lo 

mismo. Sus ojos brillaban cuando todos estaban en el 
mesón a medianoche, esperando anunciar un nuevo año, 

una nueva oportunidad.

Fuera de todo ese sentimentalismo, no quería que Tirsa 
siguiera enojada. Peló los guineos e hizo un arroz de 

papas. Fue a la despensa, buscó queso y lo ralló. Al llegar 
Tirsa, le dijo:

―Ahí está la comida. Sírvete si quieres.

Ella no dijo nada y compuso el semblante, pues no 
sabía qué hacer de cenar. Antes de dormir, la abuela 

acostumbraba a hacer agua de panela. Estar sorbiendo y 
soplando calentaba algo más que sus gargantas; también 

armonizaba el ambiente.

―Te compré unos panes. Ahora no se los des a los 
perros, porque también son míos ―dijo mientras tomaba 

el último trago de agua de panela.

Sus ojos chispeaban más que las brasas del fogón. Ado-
raba mucho un pan de queso. Aunque no los comía del 

todo porque siempre los visitaban; por tanto, se los daba 
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a sus visitas o a su guacamaya, esa que trataba como 
otra hija. Como sea, la noche se hacía más fría, así que 
decidieron descansar. 

Dormitaban en una cama grande, con un colchón viejo y 
varias cobijas gruesas. Cada uno tenía su lado sagrado de 
la cama. Uno bocarriba y otro bocabajo. La discusión de 
casi todas las noches era la misma:

―Calixto, tus pies huelen mal. Anda a lavártelos.

Él no dijo nada. Pensaba que era jodona, y pelear no lo 
haría dormir, así que obedeció. Lavó sus pies y encendió 
su viejo radio. Siempre dormía escuchando la AM. Los 
boleros de noche apaciguaban las diferencias que tenían.  
El silencio era inevitable, al igual que la serenidad de solo 
oír los grillos y esa música.

Tirsa se fue quedando paulatinamente dormida, y él, 
él solo esperaba dormirse. De pronto, se le dio por 
decirle algo. Quizás ese nudo en la garganta que llevaba 
tiempo… Después de tenerla siempre al lado, consiguió el 
coraje de decirle que no habrá mujer más obstinada, es-
tricta y susceptible que ella. Obtuvo el valor para decirle 
que era el amor de su vida: 

―Oye, Tirsa, gracias. Gracias por traerme panes de que-
so. ―La afonía dominaba la habitación, y él solo esperaba 
una respuesta―. También disculpa por lo de la olla. Te 
compraré una nueva ―le decía con una voz susurrada―. 
Tirsa, ooooh, Tirsaa.

Para su infortunio, aquella mujer se había dormido. Y 
quizás aquellas palabras volverían a ese baúl de lazos 
enredados, nudos que tal vez tendría que aguantarse 
para un mejor tiempo, para su último día, quizás para su 
otra vida.

―Tirsa, te amo.

Las horas pasaron y pronto cantaron los gallos. Era de 
alborada. Ella, en bata, salió con su toalla en hombros 
y su jaboncito a bañarse al río mientras él encendía el 
fogón para hacer el desayuno. Su rutina empezaba otro 
día. Él era consciente de que no podía agarrar la olla de 
comer para darles ahí mismo a los animales, asimismo… 
Sabía que era otra oportunidad para salir de esa prisión 
sentimental, esa que no hace más que dejarlo en un vai-
vén de emociones. A fin de cuentas, ella era su prisión.
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Malos presagios

Las horas se volvieron tan pesadas 
que llegó un punto en donde se 

puso en duda el correr del tiempo 
mismo, y todo lo que se conocía 

se había detenido en medio de un 
silencio desgarrador. Los sentidos 

incluso quedaron deambulando 
en la nada absoluta de un tiempo 
que había perdido su significado 

cuantificable. La brisa que venía de 
la ciénaga se extinguió de golpe y la 

existencia misma quedó suspendida 
de una fuerza invisible que ponía la 
piel de gallina. Eusebia sintió como 

su cuerpo se estremecía y todas sus 
premoniciones pasadas comenza-

ban a despertar.

La sospecha de los malos presagios 
volvía a convulsionar los escasos 

momentos de tranquilidad de aque-
lla mujer caribeña de piel curtida 

y de nervios de cristal. Eusebia, 
desde niña, había sido criada en el 

ambiente trémulo de las desgracias 
transfiguradas en las extrañas figu-

ras del pocillo del café, en el vuelo 
maligno de una mariposa negra por 

el dintel de la casa, por el aullar de 
los perros a medianoche y el sinfín 

de artificios aprendidos en los años 
vividos en Magangué. 

No solo el tiempo se había detenido. 
Una fuerza extraña que venía de no 
sé dónde le hacía trizas esa firmeza 
que había ganado con su cumplida 

y sagrada asistencia a la misa de los 
domingos desde hacía más de trein-

ta años, cuando contrajo matrimonio 
con Fabio García, pescador cimarrón 

de los playones de la ciénaga. 

Sentada como todas las noches en 
la puerta que daba a la calle, Eusebia 

contemplaba la luz amarillenta y 
flácida de los bombillos agonizantes 

de las terrazas del pueblo. La brisa 
que venía de la ciénaga le devolvía 

la devoción que una vez saboreó en 
los tiempos en que la bonanza de la 
pesca reverdecía la alegría de todos 
los moradores. Fabio García, en me-

dio de la casa vacía, descargaba un 
chorro de humo que se desvanecía 

en una niebla fantasmal que dejaba 
impregnado un olor a tabaco que 
espantaba a cuanto insecto se le 

atravesaba. Una que otra vez vigila-
ba la vigilia silenciosa que hacía su 

mujer todas las noches en el mismo 
sitio, y quedaba rendido en periodos 
cortos de tiempo y volvía a caer en el 
vaivén del tabaco y el estado vigilan-
te de su mujer que hablaba sola en 

la luz tenue de la puerta.

Eusebia convivía con sus nervios 
alborotados con cualquier señal 
pavorosa que veía. Se mantenía 

pendiente de cualquier designio que 
pudiera significar un mal augurio. En 
el patio estaban prohibidos la entra-
da y el consentimiento de cualquier 

animal negro. Con el tiempo cose-
chó un afán obsesivo por desbaratar 

cuanto maleficio imaginario veía. 

Hugo C. Pérez
Estudiante del programa de Licenciatura 
en Educación Básica con Énfasis en 
Informática
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Fabio García, desde su poltrona, veía detalladamente a 
su mujer encargarse todos los días de que ningún objeto 
extraño se acercara a su casa y, como un observador pa-
ciente, esperaba y seguía los pasos de Eusebia en aquel 
revoltoso ambiente de malos presagios. 

Una tarde, con la casa patas arriba, Eusebia agonizaba 
con lo que sería la visita intempestiva de los nietos que 
venían de visita. El cielo, ennegrecido por los rumores 
de lluvia de agosto, hacía que el día en verdad estuviera 
sumido en una ciénaga de mala hora. Pero Eusebia no 
se percataba de lo fantasmal que se iba poniendo la 
tarde. Entre el ramal de ocupaciones y el estruendo de 
los truenos, se le olvidó por completo la fascinación por 
encontrarle el mal augurio a cualquier acontecimiento. 
Fabio García entró con un estrépito de animal asustado, 
con atarraya en mano. Alertó a todos en la casa del 
temporal que se avecinaba. 

―¡Eusebia, se viene acabando el mundo y no te has dado 
cuenta! ―gritó Fabio García. 

―Nombe Fabio. Esos son los temporales de agosto como 
siempre. Viene con truenos y relámpagos y nunca llueve. 
No le pares bola eso. De seguro viene vola’o ―contestó 
la mujer. 

Fabio la miró con una perplejidad solemne y después 
de mucho tiempo dudó de su cordura por un segundo. 
Todo lo que le había observado a su mujer en su larga 
vida de casados no coincidía en absoluto con su repenti-
na respuesta y su estado de confianza. Jamás en su vida 
había visto a Eusebia en aquel estado de calma en medio 
de un mar de predicciones. Entonces de repente y como 
a quien le lanzan un maleficio, sintió un escalofrío vivo 
que le recorría todo el cuerpo y lo dejó estacionado en 
un vasto silencio sin sentido. 

Eusebia por su parte andaba en su trajín desesperado 
por alistar la casa antes que llegaran sus nietos de visita. 
Nunca se le vio tan viva y sagaz. Sus movimientos se le 
rejuvenecieron, su mirada emitía un brillo celestial que 
a Fabio García le hizo evocar los días en que se metía 
a escondidas en la escuelita mixta Nuestra Señora La 
Candelaria a robarle besitos a su eterna enamorada. Era 
tan inexplicable el ataque repentino de Eusebia que no 
dejó trasto sin limpiar. Sacó la mejor vajilla que tenía, 
cambió manteles y sábanas, e hizo que sacaran todos 
los colchones al sol, con la seguridad de que no iba a 
llover. Mandó a instalar varias hornillas en el patio para 
preparar no una, sino tres ollas de sancocho, pero en 
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menos de lo que se esperaba se abalanzó una lluvia recia 
que hizo que metieran los colchones corriendo para que 

no se mojaran. 

Era tan grande el estrépito del aguacero que dolía 
escuchar la lluvia caer en el techo de calamina. 

Fabio, en su silla de madera, vio por primera vez a 
su mujer tomar un descanso después del ajetreo 

interminable en el que se había inmerso. Una que 
otra vez la vio mover los labios, pero el ajetreo de 

la lluvia hizo que la comunicación entre ellos fuese 
imposible de conseguir. 

Fabio García no supo en qué momento su cuerpo se 
dejó llevar por el sonido ensordecedor de la lluvia 

y cayó por el abismo insostenible de un sueño pro-
fundo. Al despertar sintió como si el mundo hubiera 

quedado varado en un pantano interminable de 
silencio absoluto. Al girar la cabeza, alcanzó a ver a 
Eusebia tranquila con un semblante apacible, y por 

un momento pensó en el cambio repentino de su 
esposa. La tranquilidad con que había tomado aquel 

aguacero apocalíptico y cómo su ser ignoró cuanto 
designio había experimentado anteriormente. 

Eusebia se sentó en un banco de madera a esperar 
a que aquel aguacero desgarrador se apaciguara 
para poder continuar con sus oficios. Por un mo-

mento su cuerpo se estremeció por la bravura de 
la lluvia y un escalofrío la sacudió de pies a cabeza. 
Llamó a Fabio, pero el estrépito del aguacero hizo 

que su llamado quedara fusilado por el sonido 
estruendoso del techo metálico. 

Sintió un temor desgarrador que hizo que le 
dolieran las entrañas, pero se consoló a sí misma 

diciendo:

―Nadie se muere en medio de los primeros  
aguaceros de agosto.
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Refracción

Carmen Lorena Romero 
Segrera
Estudiante del programa de Psicología

Entró al apartamento y, apenas la 
puerta se cerró, la pasión estalló. 
Ya llevaban un tiempo chateando 
y teniendo sexo virtual. Las ganas 
estaban más que expuestas y esa 
tarde de lujuria estaba asegurada. 
Se besaron, se desnudaron en la 
mitad de la sala, se acariciaron en el 
balcón y, con un desespero propio 
de quien ha esperado mucho por un 
polvo, entraron a la habitación entre 
traspiés y choques con la puerta.

—Qué rico tenerte aquí —le dijo 
mientras la tiraba en la cama.

Ella solo se mordió los labios. Los 
juegos previos al acto sexual conti-
nuaron. Cachetadas iban y venían, 
seguidas de gemidos escandalosos.

Ella tomó su bolso y sacó unas 
vendas.

'No te muevas' Ilustración de la autora
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—Ahora te mostraré quién manda.

—¡Ufff! Muéstrame.

Le amarró sus manos entre ellas y luego a la cabecera de la 
cama, para luego jugar con su desesperación.

—Eres muy mala, pero me encanta.

Se montó encima de él y comenzó a moverse en círculos 
mientras él subía y bajaba su pelvis, le besaba el cuello, 

mordía su pecho, arañaba sus brazos, lamía sus labios y 
todo parecía gustarle.

—¡Ahhh! 

—No pares ―alcanzó a medio pronunciar antes de que 
ella tomara su cuello.

—No lo haré― le susurró en el oído.

Desesperado, intentó levantarse, lo que hizo que ella se 
excitara más. Su cara se tornó rara, bastante roja. Ella se 

asustó mucho, pero por alguna razón no pudo soltarlo. 
Estaba pronta a llegar a la cúspide. Apretó fuerte, tensó 

sus muslos y gimió llorando como nunca en su vida lo 
había hecho.

—¡Qué rico!… ¿No? 

Retiró las manos de su cuello y no obtuvo respuesta. Por 
un segundo su estómago se revolvió. Sentía algo.  

Miedo no era. ¿Remordimiento? Por alguna razón,  
tampoco. Se sentía llena, satisfecha, y tal vez por eso  

no lograba identificarlo. Nunca lo había sentido.  
Se levantó, se vistió y lo miró.

―Lo siento, guapo. Sé que con todo esto lo mínimo que 
merecerías sería una disculpa, pero no me arrepiento. 

Gracias porque con el fin de tu existencia me mostrarte 
el propósito de la mía ―dijo, caminando hacia la puerta. 

Estaba lista para tomar el ascensor y escuchó una voz.

—Hola “cosita”. Llegaste antes. ―Ella quedó sin palabras.

—Ven, este es mi apartamento. —Le abrió la puerta.

Corrió desesperada a la habitación, y él tras ella. El cuerpo 
ya no estaba. Se giró hacia él y le preguntó desconcertada:

—¿Vives con alguien?

—No, lo que es perfecto. Mira lo que tengo para ti ―le 
respondió mientras sacaba unas vendas de su maletín.
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Leonardo José Cárdenas 
Cruz
Estudiante de Especialización en Docencia 
Universitaria

Estaba preparado para un día esco-
lar, para muchos como cualquiera 
otro. Desde que coloqué un pie 
en el suelo sabía que no sería un 
día cualquiera. Mi hermana Vivian 
debía levantarse temprano para 
prepararme con la finalidad de que 
fuera impecable a la escuela, pero 
decidí salir corriendo. Como ya era 
costumbre, mi hermana saldría 
detrás de mí. Siempre me pregunté 
por qué lo disfrutaba tanto. Corrí 
tan fuerte que en pocos segundos 
estaba sobre la terraza, que queda-
ría marcada por un golpe con sabor 
a patilla. 

El regaño fue grande. Los albañiles 
estaban furiosos. No era posible 
que un niño de cinco años dañara 
su desayuno en un abrir y cerrar 
de ojos. No valieron las excusas; la 
molestia fue evidente. Recuerdo a 
mi hermana decirme: “Leonardo, 

Un golpe con sabor a patilla
Ilustración del autor
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eso no se hace”, pero qué iba a saber yo, que lo único 
que quería era correr y correr.

La llegada a la escuela no fue la excepción. Recuerdo que 
era un lugar muy agradable sin lujos, un pupitre, una silla 
y muchos calados que me permitían ver el mundo desde 

varias dimensiones. Era uno de esos lunes en los que la 
profe esperaba en la puerta. Ella era hermosa, vestía for-

mal. Su sonrisa era un lucero como los que se aprecian 
en el cielo de mi hermoso Sincelejo. No entendía por qué 

tenía que ir todos los días a la escuela, no encontraba 
explicación, pero realmente lo disfrutaba. 

La clase inició, pero había algo muy particular: un nuevo 
compañero ingresaba a la escuela. Aunque me costó 

recordar su nombre, le di una cordial bienvenida con un 
fuerte abrazo. Lo sentí nervioso, y no era para menos. El 

primer día en la escuela suele ser así.

“Buenos días amiguitos, ¿cómo están?”. Así empezó 
la clase. Todos cantaban y aplaudían mientras la niña 
más llorona del salón gritaba en la puerta: “Mamá, no 

te vayas”. Era muy molesto verla así, pero trataban 
de consolarla. Al final entre tareas y tareas todo se va 

olvidando, pero eso sí, la merienda era el momento en 
el que sentía que valía la pena ir a la escuela. Revisé mi 
bolso, saqué los cuadernos, busqué varias veces, pero 

para mi sorpresa no había merienda y tuve que pregun-
tarme “¿Será esa la forma de castigarme?”. Aunque no lo 
entendí, sentí en mi corazón que había actuado mal. Por 

eso decidí ingeniarme un plan para disculparme con  
los albañiles. 

Pasé toda la clase con mi mirada perdida entre un calado 
y otro, viendo pasar al señor alto que vendía los bananos 
o al alto que vendía el agua en pimpinas. Quizás ellos no 

me recuerden, pero yo tengo su rostro dibujado en lo 
más recóndito de mi corazón. Al final de la jornada, mi 
hermana esperaba paciente afuera de la escuela. Todo 

era alegría, y no era para menos: éramos libres, libres 
como el pajarito que se metía por los calados y  

alborotaba toda la clase.

Mi hermana me agarró muy fuerte. Recuerdo que siem-
pre me decía: “Al cruzar la calle no debes soltarte”, pero 
yo siempre llevaba la contraria. Era un buen niño, pero 

bastante inquieto. Aunque amaba a mi hermana, no po-
día contarle mi gran plan para rehacer el daño causado. 

Llegué a la casa y, como era de costumbre, le di un abra-
zo a mi madre, una mujer valiosa que toda la vida se ha 

esmerado por darles lo mejor a sus hijos. Inmediatamen-
te, consumí los alimentos y por varios minutos me quedé 
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perplejo ante el avance de la remodelación. El albañil era 
gordo, con cara de perro bravo, pero en el fondo pude 
notar que era un buen tipo y si decidía llevar a cabo mi 
plan, era muy probable que mi pesadilla acabara.

Salí a la terraza y me quedé observando el trabajo que 
los albañiles realizaban con mucho esmero. El señor se 
asustó al verme y me dijo: “¿Vienes a tumbar nuevamen-
te la patilla?”. “No”, respondí bastante triste. El señor 
quedó sorprendido. Creo que no me había equivocado: 
detrás de ese hombre de panza enorme y cachetes gor-
dos había un buen tipo. Aceptó mis disculpas, pero me 
insistió en que no debía repetirlo. Le di mi palabra y le 
prometí que en unos cuantos días le devolvería una rica 
y sabrosa patilla sin sabor a golpe.

Tomé las semillas que aún estaban en el piso, me dirigí 
al lote del frente, ese que con el pasar del tiempo se 
fue convirtiendo en nuestra cancha de fútbol y busqué 
un agujero de esos que hacen las hormigas. Afortuna-
damente, el día anterior había llovido y se me hizo fácil 
enterrar las semillas.

Pasaron los meses y el lugar empezó a llenarse de una 
hermosa planta que crecía rápidamente. Entonces decidí 
adentrarme en ella. Encontré muchas patillas de todos 
los tamaños. Tomé varias, pero luego recordé que solo 
necesitaba una para llevársela al señor de cachetes gor-
dos. Pasé la calle, llegué a su puerta y toqué varias veces, 
pero nadie abría. De pronto, apareció con jabón en sus 
oídos. No logré descifrarlo, pero recuerdo que al verme 
sonrió y me dijo: “¿Viniste a traerme la patilla?”. “Sí señor, 
como se lo prometí”. 

Ese fue el inicio de esta gran aventura. Me sentí tranqui-
lo, seguro de que jamás volvería a lastimar a nadie. La 
sonrisa del señor de cara amargada me había demostra-
do que valía la pena pedir perdón y aceptar  
nuestros errores.
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El vagabundo de la calle 80

Juan Pablo Vergara
Estudiante del programa de Antropología

Era jueves tres de agosto cuando el 
tosco reloj de Peter marcó la hora. 

Eran las 6:30 de aquella tarde. Al 
poco tiempo, el blanco cielo daba el 
último rayo crepuscular del día y el 

obscuro manto nocturno se tornaba 
en toda la ciudad. Este jovial chico 

de tan solo 16 años salía apresurado 
del café donde trabajaba, lugar que 

se ubicaba en lo más profundo de la 
calle 80, calle en la que por  

casualidad llegaba de visita una  
que otra rata al día. 

Cuando la luna se posa en lo más 
alto de aquel mar negro, y mientras 

Peter va a pie cual deambulante, una 
pequeña brisa recorre por toda la 

fría carretera levantando unas hojas 
que yacían en el borde del pequeño 

Ilustración del autor
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puente. Es en ese preciso momento que un sinnúmero 
de voces comienza a inundar los oídos de Peter, voces 
que de la nada iban y venían. Sin prestarles la menor 
atención, este saca su teléfono y encuentra muchas 
llamadas perdidas de su madre. Ignorando esto, guarda 
su dispositivo móvil y agacha su cabeza. Es ahí cuando 
la escurridiza brisa hace de las suyas nuevamente, pero 
ahora llevándose a la mitad de la carretera su gorra 
roja. Sin pensarlo dos veces, corre tras ella y la recoge 
lentamente. Quién iba a pensar que el sucio juego del 
destino le tendría preparado otro rumbo a partir de ese 
momento. 

Es jueves tres de agosto cuando el cacharro que Peter 
llama reloj marca la hora. Pero “oh, qué sorpresa”, bajo 
aquel sucio cristal no hay más que miles de mariposas 
diminutas que revolotean sin ánimos de detenerse. Con 
cada pelo de su cuerpo erizado, Peter se levanta del 
helado piso, sintiendo hasta en lo más profundo de su 
ser un cansancio que le agobia su existencia.

Caminando por aquella calle, se da cuenta de lo silencio-
so que está el ambiente. A sus oídos no llega ni siquiera 
el sonido de un carro. Tras minutos de estar caminando, 
se da cuenta de que al parecer no avanza de los mismos 
ochenta metros de carretera, como si volviera al mismo 
lugar una y otra vez. Cuando ya los nervios no le dan 
para más, se percata de que en las barandas de aquel 
puente solo caminan gatos, como si la humanidad se 
hubiera esfumado con aquella misteriosa brisa. 

Posterior a esto, este joven logra ver en lo más lejos de 
aquel puente una silueta, una sombra de casi dos metros 
de alto que se aproxima lentamente hacia él. Peter nun-
ca se había sentido tan dichoso en su vida de ver a otro 
ser humano cerca. Por cada centímetro que esta silueta 
se acerca, más su corazón se acelera. Es allí cuando 
nuevamente se fija en su reloj para no perder la noción 
del tiempo, pero en este no ya no había más mariposas, 
sino una hebra delgada de arena que se deslizaba por 
los bordes. 

―Hola muchacho. ¿Qué lo trae por aquí y a estas 
horas? ―pregunta la silueta, que ya había llegado junto 
a él y tomaba la forma de un simple anciano con pinta 
de vagabundo. Para ser exactos, llevaba un chaleco azul 
corroído por polillas o quizá cucarachas, y unos largos y 
viejos mocasines color marrón que a duras penas y se 
parecían entre sí. 

Asustado, Peter levanta la mirada y se percata de la 
presencia de este señor y, con la cabeza en Saturno, se 
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sorprende de cómo aquella macabra sombra ya no era 
más que un simple viejecillo. 

―Ten más cuidado de dónde dejas tus cosas muchacho 
―le dice el anciano con voz grave y un acento raro, 

quizás antiguo, como si tuviera cientos de años.

Peter se exalta y lo mira fijamente. Seguía confundido 
por todo lo que estaba ocurriendo.

El señor hace un fino movimiento y de la nada saca la 
gorra roja que Peter había ido a recoger antes de que 

todo esto ocurriera. 

―¿Eres mudo, muchacho? ―le cuestiona el anciano. 

―No, señor, solo que no se qué hace usted con mi gorra 
―exclama el tímido joven.

―Pareces no saber muchas cosas. Por cierto, tu familia 
no parece estar preocupada por ti.

―¿Cómo sabe usted eso, señor? 

―Yo lo sé todo, no existe la más mínima cosa que yo no 
conozca. 

El par de deambulantes empiezan a caminar poco a poco 
por aquel puente. Y luego de charlar por media hora 

exacta, el joven Peter nuevamente se percata de que no 
avanzaban de los mismos ochenta metros de carretera.

―¿Por qué no avanzamos, señor? ―pregunta Peter. 

―Porque estamos caminando con el destino, y hasta que 
ese traicionero no lo decida ni tú ni yo nos moveremos 

de aquí ―le responde el anciano.

Luego de horas de charlar sobre la vida y sus raros enig-
mas, así como de lo difícil que ha sido la vida para aquel 
muchacho, y de lo poco que su familia lo comprende, el 

anciano le confiesa algo: 

―Sabes, yo era así como tú: raro, solitario, con pocos 
amigos y con una familia un poco incomprendida. Re-

cuerdo perfectamente la última vez que los vi, hace hoy 
doscientos años, cuando recién cumplía los diecisiete.

Anonadado por aquellas palabras y sin comprender 
cómo es que alguien con diecisiete años luce tan viejo, 

Peter le hace una última pregunta:

―¿Por qué está aquí, señor?
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―Porque mi vida estaba tan vacía que la muerte, en 
juego con el destino, la condenaron al exilio. Pero eso se 
acaba hoy. Al parecer, después de estos doscientos años 
al fin encontraron a alguien tan desdichado como yo, 
alguien que será castigado por no disfrutar el regalo más 
hermoso que ha podido existir ―responde el vagabundo 
con una gran sonrisa.

Es en ese preciso momento cuando una luz cegadora lo 
nubla todo, haciendo que el cuerpo del anciano se torne 
totalmente de destellos. Destellos que se elevan al cielo 
con risas de alegría.

Es jueves tres de agosto y el destrozado reloj de Peter 
marca la hora. Son exactamente las 12:59 de la noche. A 
lo lejos se escuchan sirenas de policía, y en aquel puente 
de la calle 80 se acumulaban decenas de personas, 
personas que lamentaban el desastroso accidente que 
allí había ocurrido horas antes. El panorama era desalen-
tador, y la escena, sumamente triste. Un gran camión, 
con sus luces encendidas, estaba postrado en la mitad 
de aquel puente, y frente a él yacía un cuerpo cubierto 
con una sábana blanca, de la que sobresalía un brazo 
que sujetaba fuertemente una peculiar gorra roja.

Lo que Peter nunca supo fue que aquel vagabundo con 
el que había estado charlando le había cedido su puesto, 
y desde ese día él sería el desdichado vagabundo de 
la calle 80, lugar que ocuparía hasta que la muerte y el 
destino encontraran a un ser más desgraciado que él, 
condenándolo a deambular por los mismos ochenta me-
tros de aquella calle y a envejecer hasta más no poder. 

Y pensar que aquellas voces que lo agobiaron antes no 
eran más que palabras de aliento de las personas que lo 
querían y que junto a la vida intentaron interceder por su 
destino, pero aquella escurridiza brisa de muerte ganó el 
juicio, haciendo así que el destino jugara a su favor.
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Este año octubre ha durado casi 
todo el año. El universo se ha estado 
desgajando ininterrumpidamente en 
sus cuatro confines, sólo tomándose 
pequeñas pausas para reincorporar-
se con mayor temeridad y estruendo 

como si le hubieran jalado las 
horquetas a la ramada del cielo. 

Nos estamos pudriendo vivos y sin 
poder hacer nada para evitarlo -,  
dijo el hombre sacando sapos de 

detrás de las puertas con la punta  
de la abarca.

La mayor parte del año lo hemos 
vivido con los huesos húmedos y la 

piel blandita y arrugada -, respondió 
la mujer, visiblemente fastidiada 
con el sereno incesante, dándole 

unos manducazos a un pantalón del 
colegio de uno de sus hijos.

Espera

Más de uno debió sentirse la 
columna esponjosa cuando pasó el 
aguacero de cincuenta días que iba 
de pueblo en pueblo y luego volvía, 

desgranándose en este sereno  
eterno que ya tiene enmohecidas 

hasta las conciencias.

Pronto llegará diciembre con sus 
cielos límpidos y su calidez entraña-

ble -, le dice el hombre a su mujer, 
intentando minimizar su fastidio, 

dejando de silbar un porro que  
viene componiendo hace  

unos quince días.

Estamos esperándolo desde hace 
como dos octubres y la verdad no 

pienso seguirlo esperando -,  
respondió la mujer esculcándose  

los bichos multiplicados por la  
humedad, durante una pequeña 

pausa en la lavandería.

La casa era de bahareque y palma de 
vino, casi tan antigua como el mismo 
pueblo, sostenida en el horizonte que 

dibuja el río por un centenar de jaulas 
vacías desde que Alejandra entrara 

imponiendo su ley montemariana 
heredera de los cimarrones de María 

la alta. El lugar central es ocupado 
por la cocina, en cuyo centro se ubica 
una mesa larguísima que se extiende 

casi hasta llegar al ventanal desde 
donde la mujer controla toda la casa: 

los niños corriendo y saltando por 
el patio, los perros que salen por el 

callejón atosigando al que se acerca al 
portillo, las nuevas melodías que a su 
esposo le revolotean en el antejardín, 
los distintos cacareos de las gallinas, 

anunciando los huevos esperables en 
la postura diaria y la nueva cagada del 

presidente o alguno de sus ministros 
ineptos. Nada logra escapársele en ese 

pequeño territorio de su santo reino, 
menos, en el trance burbujeante que 

convierte el fondo de su paila ardiente 
en un pequeño aleph personal  

aromado y apetitoso.
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El rayo inaugural del aguacero irrumpió en un cielo vidrio-
so. Reventó en medio de la plaza y entró a todas partes 
con su estropicio ensordecedor, resbalándose sobre las 
pieles lívidas y erizadas y bajo los muebles que pronto 
flotarían en una sopa espesa, oscura y nauseabunda. 

―Tengamos paciencia -, dijo el hombre a su mujer, 
rodeándola por la cintura mientras caminan del lavadero 
a la cocina.

―¿Paciencia, Juan? Sabes que hay cosas que no esperan 
-, le dijo anudándose el delantal rojo que había bordado 
durante los primeros días del aguacero, aprovechando el 
ocio festivo antes del infierno regional de esta creciente 
sin Dios ni madre. 

El pueblo se encuentra asentado sobre unas barrancas 
bermejas que hace mucho tiempo fueron su barrera natural 
ante los embates del río, pero a causa de la sedimentación 
incontrolada han venido desapareciendo, así como desapa-
reció el frenesí comercial que desataban los vapores, lan-
chas y remolcadores que atracaban en la plaza, trayendo 
entre sus aspas una pequeña bonanza que no se ha podido 
volver a tener más de medio siglo después.

―Pero el río está bajando en El Banco, dijeron en la 
cooperativa, mija. 

―¡Ja! Ha bajado tantas veces y en ocasiones tan decidi-
damente que hemos llegado a creerle, pero hace más 
de un año que se volvió loco: ¡Ya la tierra no soporta 
una gota más! -, gritó la mujer, tirando unos calderos en 
el lavaplatos y girándose hacia su esposo con los ojos 
encendidos. 

―Quizá la niña pueda conseguir un trabajo pronto y nos 
dé una manito, ¿no crees?

―Es que la cosa está tan dura… ojalá Luna pueda ayu-
darnos, suspiró.

Cuando Luna viajó a estudiar a Barranquilla fue la única 
vez en su vida que salió desde el pueblo en chalupa, rumbo 
a Magangué. Esa creciente había sido la más grande hasta 
entonces y, aunque a la mujer le daba miedo el río, decidió 
mandar a su hija por ese medio porque prefería que se la 
tragara el río antes de que la guerrilla se quedara con ella 
en una pesca milagrosa.

―Imagínate, mija, que el otro día, en Mompox,  
me preguntaron si ya el pueblo se había hundido,  
olvidando que sólo faltaba un escalón en la albarrada 
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para que el río borboritara entre sus casas  
y calles detenidas en el tiempo… 

―¡No están ni tibios! El día que este pueblo se hunda ya 
a El Banco y a Mompox los tuvieron que haber pescado 

en bocas de ceniza hace rato. ¡Pendejos! 

El pueblo siempre había sido tranquilo, hasta que comenzó 
a aparecer ‘la última lágrima’, esa camioneta maldita en 
la que los paramilitares pelaban los dientes como perros 

rabiosos y embarcaban a los paisanos a un viaje  
que casi nunca tenía retorno.

―¿Cuándo parará de llover, carajo? -, preguntó el  
hombre podándose los líquenes brotados entre  

la barba, mirándose en un espejito que fue de su padre 
y su abuelo y que tenía como cuarenta años de estar 

incrustado en la misma palma que el viejo Joaco lo puso 
cuando regresó de trabajar en Venezuela.

―Sabrá Mandrake -, respondió la mujer sin mirarlo, 
empezando a sazonar unos bocachicos para el almuerzo. 

Esto no tiene precedentes, la madre. No creo que haya 
ser vivo que viera algo peor… 

―¡Se nos han mojado hasta los apellidos, mija!  
Figúrate que a principios de septiembre ya el río  

estaba donde debería estar en diciembre,  
según las marcas del recuerdo. 

―Si siguen así las cosas, querido, nos vamos a ir  
al carajo. ―Ñerda, mija… ¡calla esos ojos! -  

le dijo, sacudiendo la máquina de afeitar en el  
borde de la ponchera que les sirve de lavamanos.

―Nos vamos a morir oxidados, hombre.

―O de hambre, que es peor, mujer.

―¡Y nos van a tener que enterrar en canoa! -,  
exclamó la mujer metiéndose en el chinchorro  

mientras los pescados van inundando toda  
la casa con sus aromas alucinantes. 

―Más bien será dejarnos llevar por la corriente: Ya no 
está quedando pedazo de tierra seco... 

―Y pensar que la única forma de irnos es en lancha, que 
vaina: ¡Agua para huir del agua! 
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Juan conoció a Alejandra un atardecer, tras una pila de 
aguacates, en un kiosquito donde los vendía en el cruce de 
Gambote, en El Carmen. Venía de tocar por los lados de 
Chochó y se encontró en medio del ajetreo de ese pequeño 
mercado a la vera del camino con los ojos y la sonrisa 
más bellos que había visto en sus años de acordeonero 
trashumante. Cada vez que pasaba por El Carmen iba a 
visitarla hasta que se fueron juntos a crear su mundo lejos 
de la sabana. Siempre bailan, cuando él viene de un toque, 
la primera canción que le dedicó en serenata: Alma, corazón 
y vida, pero al estilo de Aníbal Velásquez y él siempre le dice, 
sonriente, pero yo si me acuerdo de cómo te vi…

―Ahí viene Tori, debe traer noticias frescas de la calle -, 
dijo el hombre sacudiendo un impermeable colgado en 
la ventana que le servía de espejo para peluquearse. 

―Buenas, dijo, dejando las chancletas en la puerta de la 
calle. Yo creo que los parásitos se me están convirtiendo 
en gusarapos, coma -, dijo la mujer rodando un taburete 
al centro de la cocina.

―¿Y qué se dice? -, preguntó el hombre correteando 
goteras con unas jarras plásticas por toda la estancia.

―La carretera está partida en tres toletes y no pasan  
ni los mulos ni los tractores -, respondió Tori sonriendo, 
al sentarse.

―Eso era de suponerse -, dijo el hombre poniendo la 
última jarra al final del zaguán.

―¡La vida se nos está yendo en huirle al agua, carajo!-, 
sentenció la mujer, sentándose en el chinchorro que 
cuelgan a un costado de la cocina, pa reposar la jartura.

―Pero hay gente que le echa la culpa al alcalde, también 
de que se hayan anegado algunas calles -, añadió Tori.

―¡La gente si es pendeja! -, dijo la mujer limpiándose el 
barro de las uñas blanditas.

―Hijueputas es que son -, dijo Tori acomodando su 
equipaje en una butaca. 

―¿Eso quiere decir que Prevel tuvo la culpa de que Haití 
se desmoronara? -, preguntó el hombre… sin obtener 
respuesta y sin esperarla, en realidad. 
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―Deberían reclamarle a san Pedro, dijo Tori, dejó hundir 
a Murillo, su pueblo.

―Esta inundación es porque al suegro de la Cabrales 
le tocó soltarle el mango al sartén -, concluyó la mujer, 

aunque puso al que quiso…

El hombre vio reflejada su sonrisa en el sudor de la taza de 
café cargado que se estaba sirviendo. Pensó en los huevo-
nes que se ponen a pelearse por unos políticos, sin darse 
cuenta que todos se tapan con la misma cobija, y en los 

más pendejos aún que dicen que no les importa la política 
porque eso no les afecta.

―Ahora si nos jodimos -, dijo, y se recostó en un tabure-
te, sorbiendo el café tan amargo como sentarse a ver las 
noticias en este país donde una masacre anuncia en sus 

estertores la siguiente. 

―¿Y por qué no le echamos la culpa al padre? -,  
masculló la mujer. 

―¡El padre no tiene la culpa! -, protestó Tori,  
¡eso sí que no comadre!

―Es para que en los pasquines dejen descansar un rato 
al alcalde -, agregó divertido el hombre, ya no  

encuentran que hacer.

―Menos mal se le dio por construir la muralla y comprar 
esas bombas, porque con este invierno tan grande ahori-

ta se sube el agua las escalinatas del puerto -,  
agregó la mujer.

―Mejor me voy -, dijo Tori, no quiero cargar en mi  
conciencia ningún muerto. 

¡A todos nos va a acabar comiendo el mundo con sus 
dientes de lluvia, hagan lo que hagan y digan lo que 

digan esos peleles!, sentenció la mujer. 

―Los que mataban sin más allá ni más acá eran los 
Paracos, mija, si mal no recuerdo… a menos que  

fuera encargo… 

Por un momento lo único que se escuchaba era el  
trepidar de la lluvia. 
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―Me voy, dijo Tori, con algo de miedo. Duerman bien 
acurrucaditos, les dijo, sonriéndoles y  
guiñándoles un ojo. 

―Mija…empezó a preguntar el hombre. 

―¿Qué? -, le interrumpió su mujer, vociferando. 

Vio en sus ojos, con total nitidez, el brillo de la cantaleta 
que ya sazonaba en sus entrañas y prefirió quedarse ca-
llado. Se levantó a llevar la taza a donde había bebido el 
café y se sentó, de nuevo. Ella supo su pregunta a través 
de su silencio y el ronronear de la lluvia incansable y le 
respondió, convencida: No va a dejar de llover hasta que 
al cielo no le ronque y nadie podrá detenerlo, ¡así sigan 
hablando mierda a la diestra y siniestra!


