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De un terco y su prision

Fotografia de la autora
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Maria Fernanda Zapata

Estudiante del programa de Negocios
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Era una pequefa finca rodeada por
un largo rio, cafetales, sabanasy
pequefos cerros. En ella vivia una
pareja de viejos. Alli habia una casa
grande, una mediana, una choza
vieja como cocina y un matrimonio
que hasta hoy seguia siendo particu-
lar y reflejaba lo que es el amor en
tiempos de terquedad...

—iCalixto! ¢Viste la olla de los
guineos? —gritaba Tirsa mientras
Calixto alimentaba a su mula—.

iCalixto! jEsa es la olla de los
guineos! jAhi comemos! —Mir¢ la
olla, y efectivamente lo era—. {No sé
cdmo vas a hacer, pero me regresas
esa olla limpia! Seguro y ya tiene los
abichuchos de la garrapatosa de tu
mula —le dijo, furiosa. Calixto estaba
algo molesto, pero no dijo ninguna
palabra. No tenia el valor para res-
ponderle. Ella era la Unica persona
que podia decirle “garrapatosa” a

su mula.

Agarro la olla y sacé los “desperdi-
cios” que quedaban. Fue a la troja
y agarro el jabon y el trapo viejo de
lavar los platos. Al terminar, se diri-
gi6 al cuartico (lugar donde encuen-
tras cualquier cosa inservible que
los viejos no desean botar) y cogio
su machete y su escopeta. Se puso
sus grandes botas negras, su gorro
viejo rojo que le habia regalado su
nieta y su chompa azul turqui que
le habia lavado su esposa. Cuando
eran las cinco de la tarde, se fue al
cafetal con la excusa de que iba a
cazar algo.
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A punto de oscurecer, regresé a casa. Traia en una mano
platanos popochos, y en la otra, algo de lefia. Tirsa habia
salido a la tienda, esa que quedaba a quince minutos del
otro lado de la casa. Mientras tanto, él coloco los platanos
y la lefia en el suelo de la chocita vieja a la que llamaban
cocinay prendié el fogdn.

El fuego le recordaba su juventud, cuando se era feliz
con pocoy la vida era mas ligera con una familia llena de
nifios. Calixto siempre habia sido algo insensible. Amaba
a su esposa, pero su testarudez era mas grande. Habian
tenido doce hijos: seis mujeres y seis hombres que
nacierony crecieron en aquella finca, y luego se volvieron
profesionales y edificaron sus familias. Unos se habian
quedado cerca, y otros se habian ido al pueblo vecino.
Aunque no vivian cerca, siempre estaban pendientes.
Los visitaban algunos puentes festivos, en Semana Santa,
vacaciones y en cada ocasién en la que alguno de

los dos enfermara.

Sus nietos eran motivo para criar buenas gallinas 'y
engordar a los cerdos. Siempre que iban, Tirsa les hacia
un sancocho de bienvenida. Para Nochebuena, la casa
era un centro de armonia, risas y unién. Para Calixto,
nada igualaba ver como sus hijas, nietas y esposa se reian
haciendo pasteles... como sus bisnietos esperaban cada
noche para que él les contara historias de Tio Tigre y Tio
Conejo. Jamas se atrevié a expresar la nostalgia al ver que
esos momentos se iban quedando atrasy ya no eran lo
mismo. Sus ojos brillaban cuando todos estaban en el
meson a medianoche, esperando anunciar un nuevo afio,
una nueva oportunidad.

Fuera de todo ese sentimentalismo, no queria que Tirsa
siguiera enojada. Pel6 los guineos e hizo un arroz de
papas. Fue a la despensa, buscé queso y lo rall6. Al llegar
Tirsa, le dijo:

—Ahi esta la comida. Sirvete si quieres.

Ella no dijo nada y compuso el semblante, pues no

sabia qué hacer de cenar. Antes de dormir, la abuela
acostumbraba a hacer agua de panela. Estar sorbiendo y
soplando calentaba algo mas que sus gargantas; también
armonizaba el ambiente.

—Te compré unos panes. Ahora no se los des a los
perros, porque también son mios —dijo mientras tomaba
el Ultimo trago de agua de panela.

Sus ojos chispeaban mas que las brasas del fogdn. Ado-
raba mucho un pan de queso. Aunque no los comia del
todo porque siempre los visitaban; por tanto, se los daba
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a sus visitas o0 a su guacamaya, esa que trataba como
otra hija. Como sea, la noche se hacia mas fria, asi que
decidieron descansar.

Dormitaban en una cama grande, con un colchoén viejoy
varias cobijas gruesas. Cada uno tenia su lado sagrado de
la cama. Uno bocarriba y otro bocabajo. La discusion de
casi todas las noches era la misma:

—Calixto, tus pies huelen mal. Anda a lavartelos.

El no dijo nada. Pensaba que era jodona, y pelear no lo
haria dormir, asi que obedeci6. Lavo sus pies y encendi6
su viejo radio. Siempre dormia escuchando la AM. Los
boleros de noche apaciguaban las diferencias que tenian.
El silencio era inevitable, al igual que la serenidad de solo
oir los grillos y esa musica.

Tirsa se fue quedando paulatinamente dormida, y él,

él solo esperaba dormirse. De pronto, se le dio por
decirle algo. Quizas ese nudo en la garganta que llevaba
tiempo... Después de tenerla siempre al lado, consiguio el
coraje de decirle que no habra mujer mas obstinada, es-
tricta y susceptible que ella. Obtuvo el valor para decirle
que era el amor de su vida:

—Oye, Tirsa, gracias. Gracias por traerme panes de que-
so. —La afonia dominaba la habitacion, y él solo esperaba
una respuesta—. También disculpa por lo de la olla. Te
compraré una nueva —le decia con una voz susurrada—.
Tirsa, ooooh, Tirsaa.

Para su infortunio, aquella mujer se habia dormido. Y
quizas aquellas palabras volverian a ese baul de lazos
enredados, nudos que tal vez tendria que aguantarse
para un mejor tiempo, para su ultimo dia, quizas para su
otra vida.

—Tirsa, te amo.

Las horas pasaron y pronto cantaron los gallos. Era de
alborada. Ella, en bata, salié con su toalla en hombros

y su jaboncito a bafiarse al rio mientras él encendia el
fogon para hacer el desayuno. Su rutina empezaba otro
dia. El era consciente de que no podia agarrar la olla de
comer para darles ahi mismo a los animales, asimismo...
Sabia que era otra oportunidad para salir de esa prision
sentimental, esa que no hace mas que dejarlo en un vai-
vén de emociones. A fin de cuentas, ella era su prision. @
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Malos presagios

Hugo C. Pérez

Estudiante del programa de Licenciatura
en Educacién Bdsica con Enfasis en
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Las horas se volvieron tan pesadas
que llegd un punto en donde se
puso en duda el correr del tiempo
mismo, y todo lo que se conocia
se habia detenido en medio de un
silencio desgarrador. Los sentidos
incluso quedaron deambulando
en la nada absoluta de un tiempo
que habia perdido su significado
cuantificable. La brisa que venia de
la ciénaga se extinguid de golpey la
existencia misma quedd suspendida
de una fuerza invisible que ponia la
piel de gallina. Eusebia sintié como
Su cuerpo se estremecia y todas sus
premoniciones pasadas comenza-
ban a despertar.

La sospecha de los malos presagios
volvia a convulsionar los escasos
momentos de tranquilidad de aque-
lla mujer caribefia de piel curtida

y de nervios de cristal. Eusebia,
desde nifia, habia sido criada en el

ambiente trémulo de las desgracias
transfiguradas en las extrafas figu-
ras del pocillo del café, en el vuelo
maligno de una mariposa negra por
el dintel de la casa, por el aullar de
los perros a medianoche y el sinfin
de artificios aprendidos en los afios
vividos en Magangué.

No solo el tiempo se habia detenido.
Una fuerza extrafia que venia de no
sé doénde le hacia trizas esa firmeza

que habia ganado con su cumplida

y sagrada asistencia a la misa de los

domingos desde hacia mas de trein-

ta afios, cuando contrajo matrimonio
con Fabio Garcia, pescador cimarrén
de los playones de la ciénaga.

Sentada como todas las noches en
la puerta que daba a la calle, Eusebia
contemplaba la luz amarillenta y
flacida de los bombillos agonizantes
de las terrazas del pueblo. La brisa
que venia de la ciénaga le devolvia

la devocidn que una vez sabore6 en
los tiempos en que la bonanza de la
pesca reverdecia la alegria de todos
los moradores. Fabio Garcia, en me-
dio de la casa vacia, descargaba un
chorro de humo que se desvanecia
en una niebla fantasmal que dejaba
impregnado un olor a tabaco que
espantaba a cuanto insecto se le
atravesaba. Una que otra vez vigila-
ba la vigilia silenciosa que hacia su
mujer todas las noches en el mismo
sitio, y quedaba rendido en periodos
cortos de tiempo y volvia a caer en el
vaivén del tabaco y el estado vigilan-
te de su mujer que hablaba sola en
la luz tenue de la puerta.

Eusebia convivia con sus nervios
alborotados con cualquier sefal
pavorosa que veia. Se mantenia
pendiente de cualquier designio que
pudiera significar un mal augurio. En
el patio estaban prohibidos la entra-
day el consentimiento de cualquier
animal negro. Con el tiempo cose-
ché un afan obsesivo por desbaratar
cuanto maleficio imaginario veia.
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Fabio Garcia, desde su poltrona, veia detalladamente a
su mujer encargarse todos los dias de que ningun objeto
extrafio se acercara a su casa y, como un observador pa-
ciente, esperaba y seguia los pasos de Eusebia en aquel
revoltoso ambiente de malos presagios.

Una tarde, con la casa patas arriba, Eusebia agonizaba
con lo que seria la visita intempestiva de los nietos que
venian de visita. El cielo, ennegrecido por los rumores
de lluvia de agosto, hacia que el dia en verdad estuviera
sumido en una ciénaga de mala hora. Pero Eusebia no
se percataba de lo fantasmal que se iba poniendo la
tarde. Entre el ramal de ocupacionesy el estruendo de
los truenos, se le olvidd por completo la fascinacion por
encontrarle el mal augurio a cualquier acontecimiento.
Fabio Garcia entrdé con un estrépito de animal asustado,
con atarraya en mano. Alert6 a todos en la casa del
temporal que se avecinaba.

—iEusebia, se viene acabando el mundo y no te has dado
cuenta! —grité Fabio Garcia.

—Nombe Fabio. Esos son los temporales de agosto como
siempre. Viene con truenos y relampagos y nunca llueve.
No le pares bola eso. De seguro viene vola’o —contesto
la mujer.

Fabio la mir6 con una perplejidad solemne y después

de mucho tiempo dudé de su cordura por un segundo.
Todo lo que le habia observado a su mujer en su larga
vida de casados no coincidia en absoluto con su repenti-
na respuestay su estado de confianza. Jamas en su vida
habia visto a Eusebia en aquel estado de calma en medio
de un mar de predicciones. Entonces de repente y como
a quien le lanzan un maleficio, sintié un escalofrio vivo
que le recorria todo el cuerpo y lo dejo estacionado en
un vasto silencio sin sentido.

Eusebia por su parte andaba en su trajin desesperado
por alistar la casa antes que llegaran sus nietos de visita.
Nunca se le vio tan viva y sagaz. Sus movimientos se le
rejuvenecieron, su mirada emitia un brillo celestial que
a Fabio Garcia le hizo evocar los dias en que se metia

a escondidas en la escuelita mixta Nuestra Sefiora La
Candelaria a robarle besitos a su eterna enamorada. Era
tan inexplicable el ataque repentino de Eusebia que no
dejo trasto sin limpiar. Sacé la mejor vajilla que tenia,
cambié manteles y sabanas, e hizo que sacaran todos
los colchones al sol, con la seguridad de que no iba a
llover. Mandé a instalar varias hornillas en el patio para
preparar no una, sino tres ollas de sancocho, pero en
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menos de lo que se esperaba se abalanzé una lluvia recia
que hizo que metieran los colchones corriendo para que
no se mojaran.

Era tan grande el estrépito del aguacero que dolia
escuchar la lluvia caer en el techo de calamina.
Fabio, en su silla de madera, vio por primera vez a
su mujer tomar un descanso después del ajetreo
interminable en el que se habia inmerso. Una que
otra vez la vio mover los labios, pero el ajetreo de
la lluvia hizo que la comunicacién entre ellos fuese
imposible de conseguir.

Fabio Garcia no supo en qué momento su cuerpo se
dejo llevar por el sonido ensordecedor de la lluvia

y cayo por el abismo insostenible de un suefio pro-
fundo. Al despertar sintié como si el mundo hubiera
quedado varado en un pantano interminable de
silencio absoluto. Al girar la cabeza, alcanzb a ver a
Eusebia tranquila con un semblante apacible, y por
un momento pensé en el cambio repentino de su
esposa. La tranquilidad con que habia tomado aquel
aguacero apocaliptico y cdmo su ser ignoré cuanto
designio habia experimentado anteriormente.

Eusebia se sent6 en un banco de madera a esperar
a que aquel aguacero desgarrador se apaciguara
para poder continuar con sus oficios. Por un mo-
mento su cuerpo se estremecié por la bravura de

la lluvia y un escalofrio la sacudié de pies a cabeza.
Llamé a Fabio, pero el estrépito del aguacero hizo

que su llamado quedara fusilado por el sonido
estruendoso del techo metalico.

Sintié un temor desgarrador que hizo que le
dolieran las entrafias, pero se consol6 a si misma
diciendo:

—Nadie se muere en medio de los primeros
aguaceros de agosto. @
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'No te muevas' llustracién de la autora
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Entro al apartamento y, apenas la
puerta se cerro, la pasion estallo.

Ya llevaban un tiempo chateando

y teniendo sexo virtual. Las ganas
estaban mas que expuestas y esa
tarde de lujuria estaba asegurada.
Se besaron, se desnudaron en la
mitad de la sala, se acariciaron en el
balcon y, con un desespero propio
de quien ha esperado mucho por un
polvo, entraron a la habitacion entre
traspiés y choques con la puerta.

—QUué rico tenerte aqui —le dijo
mientras la tiraba en la cama.

Ella solo se mordi6 los labios. Los
juegos previos al acto sexual conti-
nuaron. Cachetadas iban y venian,
seguidas de gemidos escandalosos.

Ella tomo su bolso y sacd unas
vendas.
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—Ahora te mostraré quién manda.
—iUfffl Muéstrame.

Le amarro sus manos entre ellas y luego a la cabecera de la
cama, para luego jugar con su desesperacion.

—Eres muy mala, pero me encanta.

Se montd encima de ély comenzd a moverse en circulos
mientras él subia y bajaba su pelvis, le besaba el cuello,
mordia su pecho, arafiaba sus brazos, lamia sus labios y
todo parecia gustarle.

—iAhhh!

—No pares —alcanzé a medio pronunciar antes de que
ella tomara su cuello.

—No lo haré— le susurré en el oido.

Desesperado, intent6 levantarse, lo que hizo que ella se
excitara mas. Su cara se torno rara, bastante roja. Ella se
asustd mucho, pero por alguna razén no pudo soltarlo.
Estaba pronta a llegar a la cUspide. Apreto fuerte, tensé
sus muslos y gimié llorando como nunca en su vida lo
habia hecho.

—iQuérico!... ;No?

Retir6 las manos de su cuello y no obtuvo respuesta. Por
un segundo su estémago se revolvio. Sentia algo.

Miedo no era. ;Remordimiento? Por alguna razon,
tampoco. Se sentia llena, satisfecha, y tal vez por eso

no lograba identificarlo. Nunca lo habia sentido.

Se levantg, se vistio y lo miro.

—Lo siento, guapo. Sé que con todo esto lo minimo que
merecerias seria una disculpa, pero no me arrepiento.
Gracias porque con el fin de tu existencia me mostrarte
el proposito de la mia —dijo, caminando hacia la puerta.
Estaba lista para tomar el ascensor y escuch6 una voz.
—Hola “cosita”. Llegaste antes. —Ella quedo sin palabras.
—Ven, este es mi apartamento. —Le abri6 la puerta.

Corri6 desesperada a la habitacion, y él tras ella. El cuerpo
ya no estaba. Se gird hacia él y le pregunté desconcertada:

—¢Vives con alguien?

—No, lo que es perfecto. Mira lo que tengo para ti —le
respondié mientras sacaba unas vendas de su maletin. [
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Un golpe con sabor a patilla
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eso no se hace”, pero qué iba a saber yo, que lo Unico
que queria era correry correr.

La llegada a la escuela no fue la excepcion. Recuerdo que
era un lugar muy agradable sin lujos, un pupitre, una silla
y muchos calados que me permitian ver el mundo desde
varias dimensiones. Era uno de esos lunes en los que la
profe esperaba en la puerta. Ella era hermosa, vestia for-
mal. Su sonrisa era un lucero como los que se aprecian
en el cielo de mi hermoso Sincelejo. No entendia por qué
tenia que ir todos los dias a la escuela, no encontraba
explicacion, pero realmente lo disfrutaba.

La clase inicio, pero habia algo muy particular: un nuevo
compafero ingresaba a la escuela. Aunque me costé
recordar su nombre, le di una cordial bienvenida con un
fuerte abrazo. Lo senti nervioso, y no era para menos. El
primer dia en la escuela suele ser asi.

“Buenos dias amiguitos, ;como estan?”. Asi empezé
la clase. Todos cantaban y aplaudian mientras la nifia
mas llorona del salon gritaba en la puerta: “Mama, no

te vayas”. Era muy molesto verla asi, pero trataban

de consolarla. Al final entre tareas y tareas todo se va
olvidando, pero eso si, la merienda era el momento en
el que sentia que valia la pena ir a la escuela. Revisé mi
bolso, saqué los cuadernos, busqué varias veces, pero
para mi sorpresa no habia merienda y tuve que pregun-
tarme “;Sera esa la forma de castigarme?”. Aunque no lo
entendi, senti en mi corazén que habia actuado mal. Por
eso decidi ingeniarme un plan para disculparme con

los albahfiles.

Pasé toda la clase con mi mirada perdida entre un calado
y otro, viendo pasar al sefior alto que vendia los bananos
o al alto que vendia el agua en pimpinas. Quizas ellos no
me recuerden, pero yo tengo su rostro dibujado en lo
mas recéndito de mi corazén. Al final de la jornada, mi
hermana esperaba paciente afuera de la escuela. Todo
era alegria, y no era para menos: éramos libres, libres
como el pajarito que se metia por los calados y
alborotaba toda la clase.

Mi hermana me agarré muy fuerte. Recuerdo que siem-
pre me decia: “Al cruzar la calle no debes soltarte”, pero
yo siempre llevaba la contraria. Era un buen nifio, pero
bastante inquieto. Aunque amaba a mi hermana, no po-
dia contarle mi gran plan para rehacer el dafio causado.

Llegué a la casay, como era de costumbre, le di un abra-
zo a mi madre, una mujer valiosa que toda la vida se ha
esmerado por darles lo mejor a sus hijos. Inmediatamen-
te, consumi los alimentos y por varios minutos me quedé




perplejo ante el avance de la remodelacién. El albafil era
gordo, con cara de perro bravo, pero en el fondo pude
notar que era un buen tipo y si decidia llevar a cabo mi
plan, era muy probable que mi pesadilla acabara.

Sali a la terraza y me quedé observando el trabajo que
los albafiiles realizaban con mucho esmero. El sefior se
asusto al verme y me dijo: “;Vienes a tumbar nuevamen-
te la patilla?”. “No”, respondi bastante triste. El sefior
quedo sorprendido. Creo que no me habia equivocado:
detras de ese hombre de panza enorme y cachetes gor-
dos habia un buen tipo. Aceptd mis disculpas, pero me
insistié en que no debia repetirlo. Le di mi palabray le
prometi que en unos cuantos dias le devolveria una rica
y sabrosa patilla sin sabor a golpe.

Tomé las semillas que aun estaban en el piso, me dirigi
al lote del frente, ese que con el pasar del tiempo se
fue convirtiendo en nuestra cancha de futbol y busqué
un agujero de esos que hacen las hormigas. Afortuna-
damente, el dia anterior habia llovido y se me hizo facil
enterrar las semillas.

Pasaron los meses y el lugar empez6 a llenarse de una
hermosa planta que crecia rapidamente. Entonces decidi
adentrarme en ella. Encontré muchas patillas de todos
los tamafios. Tomé varias, pero luego recordé que solo
necesitaba una para llevarsela al sefior de cachetes gor-
dos. Pasé la calle, llegué a su puerta y toqué varias veces,
pero nadie abria. De pronto, apareci6 con jabdn en sus
oidos. No logré descifrarlo, pero recuerdo que al verme
sonrio y me dijo: “;Viniste a traerme la patilla?”. “Si sefior,
como se lo prometi”.

Ese fue el inicio de esta gran aventura. Me senti tranqui-
lo, seguro de que jamas volveria a lastimar a nadie. La
sonrisa del sefior de cara amargada me habia demostra-
do que valia la pena pedir perddn y aceptar

nuestros errores.
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El vagabundo de la calle 80

llustracién del autor

Era jueves tres de agosto cuando el
tosco reloj de Peter marcé la hora.
Eran las 6:30 de aquella tarde. Al
poco tiempo, el blanco cielo daba el
ultimo rayo crepuscular del dia y el
obscuro manto nocturno se tornaba
en toda la ciudad. Este jovial chico
de tan solo 16 afos salia apresurado
del café donde trabajaba, lugar que
se ubicaba en lo mas profundo de la
calle 80, calle en la que por
casualidad llegaba de visita una

que otra rata al dia.

Cuando la luna se posa en lo mas
alto de aquel mar negro, y mientras
Peter va a pie cual deambulante, una
pequefia brisa recorre por toda la Estudiante del programa de Antropologia
fria carretera levantando unas hojas
que yacian en el borde del pequefio




puente. Es en ese preciso momento que un sinndmero
de voces comienza a inundar los oidos de Peter, voces
que de la nada iban y venian. Sin prestarles la menor
atencion, este saca su teléfono y encuentra muchas
llamadas perdidas de su madre. Ignorando esto, guarda
su dispositivo movil y agacha su cabeza. Es ahi cuando
la escurridiza brisa hace de las suyas nuevamente, pero
ahora llevandose a la mitad de la carretera su gorra
roja. Sin pensarlo dos veces, corre tras ellay la recoge
lentamente. Quién iba a pensar que el sucio juego del
destino le tendria preparado otro rumbo a partir de ese
momento.

Es jueves tres de agosto cuando el cacharro que Peter
llama reloj marca la hora. Pero “oh, qué sorpresa”, bajo
aquel sucio cristal no hay mas que miles de mariposas
diminutas que revolotean sin animos de detenerse. Con
cada pelo de su cuerpo erizado, Peter se levanta del
helado piso, sintiendo hasta en lo mas profundo de su
ser un cansancio que le agobia su existencia.

Caminando por aquella calle, se da cuenta de lo silencio-
so que esta el ambiente. A sus oidos no llega ni siquiera
el sonido de un carro. Tras minutos de estar caminando,
se da cuenta de que al parecer no avanza de los mismos
ochenta metros de carretera, como si volviera al mismo
lugar unay otra vez. Cuando ya los nervios no le dan
para mas, se percata de que en las barandas de aquel
puente solo caminan gatos, como si la humanidad se
hubiera esfumado con aquella misteriosa brisa.

Posterior a esto, este joven logra ver en o mas lejos de
aquel puente una silueta, una sombra de casi dos metros
de alto que se aproxima lentamente hacia él. Peter nun-
ca se habia sentido tan dichoso en su vida de ver a otro
ser humano cerca. Por cada centimetro que esta silueta
Sse acerca, mas su corazon se acelera. Es alli cuando
nuevamente se fija en su reloj para no perder la nocién
del tiempo, pero en este no ya no habia mas mariposas,
sino una hebra delgada de arena que se deslizaba por
los bordes.

—Hola muchacho. ;Qué lo trae por aquiy a estas
horas? —pregunta la silueta, que ya habia llegado junto
a ély tomaba la forma de un simple anciano con pinta
de vagabundo. Para ser exactos, llevaba un chaleco azul
corroido por polillas 0 quiza cucarachas, y unos largos 'y
viejos mocasines color marréon que a duras penasy se
parecian entre si.

Asustado, Peter levanta la mirada y se percata de la
presencia de este sefior y, con la cabeza en Saturno, se

Cuentos
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sorprende de como aquella macabra sombra ya no era
mas que un simple viejecillo.

—Ten mas cuidado de dénde dejas tus cosas muchacho
—Ile dice el anciano con voz grave y un acento raro,
quizas antiguo, como si tuviera cientos de afios.

Peter se exalta y lo mira fijamente. Seguia confundido
por todo lo que estaba ocurriendo.

El sefior hace un fino movimiento y de la nada saca la
gorra roja que Peter habia ido a recoger antes de que
todo esto ocurriera.

—;Eres mudo, muchacho? —le cuestiona el anciano.

—No, sefior, solo que no se qué hace usted con mi gorra
—exclama el timido joven.

—Pareces no saber muchas cosas. Por cierto, tu familia
no parece estar preocupada por ti.

—;Cbmo sabe usted eso, sefior?

—Yo lo sé todo, no existe la mas minima cosa que yo no
conozca.

El par de deambulantes empiezan a caminar poco a poco
por aquel puente. Y luego de charlar por media hora
exacta, el joven Peter nuevamente se percata de que no
avanzaban de los mismos ochenta metros de carretera.

—¢Por qué no avanzamos, sefior? —pregunta Peter.

—Porque estamos caminando con el destino, y hasta que
ese traicionero no lo decida ni t ni yo nos moveremos
de aqui —le responde el anciano.

Luego de horas de charlar sobre la vida y sus raros enig-
mas, asi como de lo dificil que ha sido la vida para aquel
muchacho, y de lo poco que su familia lo comprende, el

anciano le confiesa algo:

—Sabes, yo era asi como tu: raro, solitario, con pocos
amigos y con una familia un poco incomprendida. Re-
cuerdo perfectamente la Ultima vez que los vi, hace hoy
doscientos afios, cuando recién cumplia los diecisiete.

Anonadado por aquellas palabras y sin comprender
cdmo es que alguien con diecisiete afios luce tan viejo,
Peter le hace una ultima pregunta:

—¢:Por qué esta aqui, sefior?
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—Porque mi vida estaba tan vacia que la muerte, en
juego con el destino, la condenaron al exilio. Pero eso se
acaba hoy. Al parecer, después de estos doscientos afios
al fin encontraron a alguien tan desdichado como yo,
alguien que sera castigado por no disfrutar el regalo mas
hermoso que ha podido existir —responde el vagabundo
con una gran sonrisa.

Es en ese preciso momento cuando una luz cegadora lo
nubla todo, haciendo que el cuerpo del anciano se torne
totalmente de destellos. Destellos que se elevan al cielo
con risas de alegria.

Es jueves tres de agosto y el destrozado reloj de Peter
marca la hora. Son exactamente las 12:59 de la noche. A
lo lejos se escuchan sirenas de policia, y en aquel puente
de la calle 80 se acumulaban decenas de personas,
personas que lamentaban el desastroso accidente que
alli habia ocurrido horas antes. El panorama era desalen-
tador, y la escena, sumamente triste. Un gran camién,
con sus luces encendidas, estaba postrado en la mitad
de aquel puente, y frente a él yacia un cuerpo cubierto
con una sabana blanca, de la que sobresalia un brazo
que sujetaba fuertemente una peculiar gorra roja.

Lo que Peter nunca supo fue que aquel vagabundo con
el que habia estado charlando le habia cedido su puesto,
y desde ese dia él seria el desdichado vagabundo de

la calle 80, lugar que ocuparia hasta que la muerte y el
destino encontraran a un ser mas desgraciado que él,
condenandolo a deambular por los mismos ochenta me-
tros de aquella calle y a envejecer hasta mas no poder.

Y pensar que aquellas voces que lo agobiaron antes no
eran mas que palabras de aliento de las personas que lo
queriany que junto a la vida intentaron interceder por su
destino, pero aquella escurridiza brisa de muerte gané el
juicio, haciendo asi que el destino jugara a su favor. [
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Luis Carlos Ramirez

Estudiante del programa de Historia y
Patrimonio

Este afio octubre ha durado casi
todo el afio. El universo se ha estado
desgajando ininterrumpidamente en
sus cuatro confines, so6lo tomandose
pequefias pausas para reincorporar-
se con mayor temeridad y estruendo

como si le hubieran jalado las
horquetas a la ramada del cielo.

Nos estamos pudriendo vivos y sin
poder hacer nada para evitarlo -,
dijo el hombre sacando sapos de

detras de las puertas con la punta
de la abarca.

La mayor parte del afio lo hemos
vivido con los huesos humedos y la
piel blandita y arrugada -, respondi6
la mujer, visiblemente fastidiada
con el sereno incesante, dandole
unos manducazos a un pantalén del
colegio de uno de sus hijos.

Mas de uno debi6 sentirse la
columna esponjosa cuando paso el
aguacero de cincuenta dias que iba
de pueblo en pueblo y luego volvia,

desgranandose en este sereno
eterno que ya tiene enmohecidas
hasta las conciencias.

Pronto llegara diciembre con sus
cielos limpidos y su calidez entrafia-
ble -, le dice el hombre a su mujer,
intentando minimizar su fastidio,
dejando de silbar un porro que
viene componiendo hace

unos quince dias.

Estamos esperandolo desde hace
como dos octubres y la verdad no
pienso seguirlo esperando -,
respondié la mujer esculcandose
los bichos multiplicados por la
humedad, durante una pequena
pausa en la lavanderia.

La casa era de bahareque y palma de
vino, casi tan antigua como el mismo
pueblo, sostenida en el horizonte que
dibuja el rio por un centenar de jaulas
vacias desde que Alejandra entrara
imponiendo su ley montemariana
heredera de los cimarrones de Maria
la alta. El lugar central es ocupado
por la cocina, en cuyo centro se ubica
una mesa larguisima que se extiende
casi hasta llegar al ventanal desde
donde la mujer controla toda la casa:
los nifios corriendo y saltando por

el patio, los perros que salen por el
callejon atosigando al que se acerca al
portillo, las nuevas melodias que a su
esposo le revolotean en el antejardin,
los distintos cacareos de las gallinas,
anunciando los huevos esperables en
la postura diaria y la nueva cagada del
presidente o alguno de sus ministros
ineptos. Nada logra escapdrsele en ese
pequefio territorio de su santo reino,
menos, en el trance burbujeante que
convierte el fondo de su paila ardiente
en un pequefio aleph personal
aromado y apetitoso.
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El rayo inaugural del aguacero irrumpié en un cielo vidrio-
so. Revent6 en medio de la plaza y entr6 a todas partes
con su estropicio ensordecedor, resbalandose sobre las
pieles lividas y erizadas y bajo los muebles que pronto
flotarian en una sopa espesa, oscura y nauseabunda.

—Tengamos paciencia -, dijo el hombre a su mujer,
rodeandola por la cintura mientras caminan del lavadero
ala cocina.

—¢Paciencia, Juan? Sabes que hay cosas que no esperan
-, le dijo anudandose el delantal rojo que habia bordado
durante los primeros dias del aguacero, aprovechando el
ocio festivo antes del infierno regional de esta creciente
sin Dios ni madre.

El pueblo se encuentra asentado sobre unas barrancas
bermejas que hace mucho tiempo fueron su barrera natural
ante los embates del rio, pero a causa de la sedimentacion
incontrolada han venido desapareciendo, asi como desapa-

recio el frenesi comercial que desataban los vapores, lan-
chas y remolcadores que atracaban en la plaza, trayendo
entre sus aspas una pequefia bonanza que no se ha podido
volver a tener mds de medio siglo después.

—Pero el rio esta bajando en El Banco, dijeron en la
cooperativa, mija.

—iJa!l Ha bajado tantas veces y en ocasiones tan decidi-
damente que hemos llegado a creerle, pero hace mas
de un afio que se volvio loco: jYa la tierra no soporta
una gota mas! -, grité la mujer, tirando unos calderos en
el lavaplatos y girandose hacia su esposo con los ojos
encendidos.

—Quiza la nifia pueda conseguir un trabajo pronto y nos
dé una manito, ;no crees?

—Es que la cosa esta tan dura... ojala Luna pueda ayu-
darnos, suspiro.

Cuando Luna viajo a estudiar a Barranquilla fue la tGnica

vez en su vida que salio desde el pueblo en chalupa, rumbo
a Magangué. Esa creciente habia sido la mds grande hasta
entonces y, aunque a la mujer le daba miedo el rio, decidié

mandar a su hija por ese medio porque preferia que se la
tragara el rio antes de que la guerrilla se quedara con ella
en una pesca milagrosa.

—Imaginate, mija, que el otro dia, en Mompox,
me preguntaron si ya el pueblo se habia hundido,
olvidando que sélo faltaba un escalon en la albarrada

16,2022 | 1= | BESSHE



UE
It
1
o
8
92

Cuentos

para que el rio borboritara entre sus casas
y calles detenidas en el tiempo...

—iNo estan ni tibios! El dia que este pueblo se hunda ya
a El Banco y a Mompox los tuvieron que haber pescado
en bocas de ceniza hace rato. jPendejos!

El pueblo siempre habia sido tranquilo, hasta que comenzd
a aparecer ‘la dltima ldgrima’, esa camioneta maldita en

la que los paramilitares pelaban los dientes como perros
rabiosos y embarcaban a los paisanos a un viaje
que casi hunca tenia retorno.

—c:Cuando parara de llover, carajo? -, pregunté el
hombre podandose los liquenes brotados entre

la barba, mirandose en un espejito que fue de su padre
y su abuelo y que tenia como cuarenta afios de estar
incrustado en la misma palma que el viejo Joaco lo puso
cuando regresé de trabajar en Venezuela.

—Sabra Mandrake -, respondio la mujer sin mirarlo,
empezando a sazonar unos bocachicos para el almuerzo.
Esto no tiene precedentes, la madre. No creo que haya
ser vivo que viera algo peor...

—iSe nos han mojado hasta los apellidos, mija!
Figurate que a principios de septiembre ya el rio
estaba donde deberia estar en diciembre,
segun las marcas del recuerdo.

—Si siguen asi las cosas, querido, nos vamos a ir
al carajo. —Nerda, mija... jcalla esos ojos! -

le dijo, sacudiendo la maquina de afeitar en el
borde de la ponchera que les sirve de lavamanos.

—Nos vamos a morir oxidados, hombre.

—O de hambre, que es peor, mujer.

—iY nos van a tener que enterrar en canoal! -,
exclamé la mujer metiéndose en el chinchorro
mientras los pescados van inundando toda

la casa con sus aromas alucinantes.

—Mas bien sera dejarnos llevar por la corriente: Ya no
esta quedando pedazo de tierra seco...

—Y pensar que la Unica forma de irnos es en lancha, que
vaina: jAgua para huir del agua!
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Juan conocid a Alejandra un atardecer, tras una pila de
aguacates, en un kiosquito donde los vendia en el cruce de
Gambote, en El Carmen. Venia de tocar por los lados de
Chochd y se encontré en medio del ajetreo de ese pequefio
mercado a la vera del camino con los ojos y la sonrisa
mds bellos que habia visto en sus afios de acordeonero

trashumante. Cada vez que pasaba por El Carmen iba a
visitarla hasta que se fueron juntos a crear su mundo lejos
de la sabana. Siempre bailan, cuando él viene de un toque,
la primera cancién que le dedico en serenata: Alima, corazén
y vida, pero al estilo de Anibal Veldsquez y él siempre le dice,
sonriente, pero yo si me acuerdo de como te vi...

—Ahi viene Tori, debe traer noticias frescas de la calle -,
dijo el hombre sacudiendo un impermeable colgado en
la ventana que le servia de espejo para peluquearse.

—Buenas, dijo, dejando las chancletas en la puerta de la
calle. Yo creo que los parasitos se me estan convirtiendo
en gusarapos, coma -, dijo la mujer rodando un taburete
al centro de la cocina.

—¢Y qué se dice? -, pregunt6 el hombre correteando
goteras con unas jarras plasticas por toda la estancia.

—La carretera esta partida en tres toletes y no pasan
ni los mulos ni los tractores -, respondio Tori sonriendo,
al sentarse.

—Eso era de suponerse -, dijo el hombre poniendo la
ultima jarra al final del zaguan.

—iLa vida se nos esta yendo en huirle al agua, carajol-,
sentenci6 la mujer, sentandose en el chinchorro que
cuelgan a un costado de la cocina, pa reposar la jartura.

—Pero hay gente que le echa la culpa al alcalde, también
de que se hayan anegado algunas calles -, afiadi6 Tori.

—iLa gente si es pendeja! -, dijo la mujer limpiandose el
barro de las ufias blanditas.

—Hijueputas es que son -, dijo Tori acomodando su
equipaje en una butaca.

—¢Eso quiere decir que Prevel tuvo la culpa de que Haiti
se desmoronara? -, pregunté el hombre... sin obtener
respuesta y sin esperarla, en realidad.
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—Deberian reclamarle a san Pedro, dijo Tori, dejoé hundir
a Murillo, su pueblo.

—Esta inundacion es porque al suegro de la Cabrales
le toco soltarle el mango al sartén -, concluy6 la mujer,
aunque puso al que quiso...

El hombre vio reflejada su sonrisa en el sudor de la taza de
café cargado que se estaba sirviendo. Penso en los huevo-
nes que se ponen a pelearse por unos politicos, sin darse
cuenta que todos se tapan con la misma cobija, y en los
mds pendejos aun que dicen que no les importa la politica
porque eso no les afecta.

—Ahora si nos jodimos -, dijo, y se recosté en un tabure-
te, sorbiendo el café tan amargo como sentarse a ver las
noticias en este pais donde una masacre anuncia en sus

estertores la siguiente.

—¢:Y por qué no le echamos la culpa al padre? -,
mascullo la mujer.

—iEl padre no tiene la culpa! -, protesté Tori,
jeso si que no comadre!

—Es para que en los pasquines dejen descansar un rato
al alcalde -, agreg6 divertido el hombre, ya no
encuentran que hacer.

—Menos mal se le dio por construir la murallay comprar
esas bombas, porque con este invierno tan grande ahori-
ta se sube el agua las escalinatas del puerto -,

agrego la mujer.

—Mejor me voy -, dijo Tori, no quiero cargar en mi
conciencia ningun muerto.

iA todos nos va a acabar comiendo el mundo con sus
dientes de lluvia, hagan lo que hagan y digan lo que
digan esos peleles!, sentencio la mujer.

—Los que mataban sin mas alla ni mas aca eran los
Paracos, mija, si mal no recuerdo... a menos que
fuera encargo...

Por un momento lo unico que se escuchaba era el
trepidar de la lluvia.
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—Me voy, dijo Tori, con algo de miedo. Duerman bien
acurrucaditos, les dijo, sonriéndoles y
guifidandoles un ojo.

—Mija...empezé a preguntar el hombre.
—¢Qué? -, le interrumpid su mujer, vociferando.

Vio en sus ojos, con total nitidez, el brillo de la cantaleta
que ya sazonaba en sus entrafias y prefirié quedarse ca-
llado. Se levant6 a llevar la taza a donde habia bebido el
caféy se sentd, de nuevo. Ella supo su pregunta a traves
de su silencio y el ronronear de la lluvia incansable y le
respondio, convencida: No va a dejar de llover hasta que
al cielo no le ronque y nadie podra detenerlo, jasi sigan
hablando mierda a la diestra y siniestra! [@
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