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- Mucho se ha criticado a la escritura experimental, pero
- los que la critican no tienen en cuenta que fue gracias
a esta que nacid6 Rayuela, de Cortazar. En este caso,
escribi, de manera libre, una crénica de un tema de mi
propio interés. La escritura experimental, ademas, ayuda a
estimular la imaginacion... De signos de puntuacion y reglas
gramatlcales nos preocuparemos después; por ahora, lo
importante es la estructura de lo estipulado: es decir, la ya
menaonada cronica.

Cronlca experimental

Fueam|s dieciocho afios, cuando tenia mi cabello totalmente
'-negro sin ni siquiera un pelo de algun otro color, cuando
: empece a darme cuenta de que dura mas la cagada de un
' perro con para5|tos enelestdbmago quelavidaensi.Yesque,
- si nos ponemos a analizar el tiempo que vive un humano,
llegaremos a una conclusién y diremos: jqué poco es la
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Fotografia: Tomada por el autor

Hay que vivir, aunque solo sea por un instante.

(. W. Goethe)

Es mas fdcil entender la filosofia de Nietzsche que saber donde va

una coma.
(Henry Miller)

«escribi, de
NMEREERIIE
una cronica

de un tema
de mi propio
interés»




vida misma comparada con
la eternidad! La siguiente
historia transcurrié entre los
meses de abril y diciembre
del afio ***, Algunos datos
si ocurrieron, otros no, o
han sido modificados por
conveniencia o concorde a
mi memoria alcanzo.

Cuando vivia en la ciudad
de *** hubo un largo
periodo de tiempo en
el que no estudiaba ni
trabajaba. Me sentia como
una garrapata chupandole
la sangre al esfuerzo que
hacia mi madre. Como no
tenia nada mas que hacer,
me levantaba a las doce del
dia y, ademas de eso, me
gustaba quedarme unos
cuarenta minutos mas en
la cama, acostado, sin hacer
nada, como el propio vago
que era. Ahora bien: no
solo era el hecho de que
cuando dormia lo hacia
como anémico, sino que, de
vez en cuando, me atacaba
un desesperante insomnio
que me hacia blasfemar en

voz tan alta que hacia que
muchos de mis vecinos mas
conservadores me mirasen
como si yo fuese el propio
anticristo. “{Me cago en
Dios, quiero dormir!”, decia.
En verdad que esa mierda
del insomnio si que te
vuelve el cerebro avena. Por
ende, para mi la mafana
comenzaba a la 1:00 p.m. y
se terminaba a las 6:00 p.m.
Al hacer eso, los dias para
mi se pasaban muy rapido,
por supuesto. Lei unavezen
Don Quijote, cuando este se
encontraba en las muchas
de sus filoséficas y reflexivas
conversaciones con su fiel
amigo y escudero Sancho,
que “si un gobernador
quiere aprovechar de su
oficio, se debe de levantar
temprano”. Asi, el 27 de
abril, afortunadamente,
pasé muchas horas de largo,
sin dormir, con tal de poder
organizar el horario que
tenia cuando era tan solo un
pendejo de dieciséis afios e
iba al colegio. Lo logré. Los
dias siguientes comencé
nuevamente a levantarme
a las 7:00 a.am. y a las 9:30
p.m. ya tenia suefio.

El 29 de abril me levanté no
solamente con una ereccion
tremenda, sino también
con la noticia, por parte de
mi madre, de que me iba a
meter a estudiar inglés en

*** Mi alegria de saber que
iba a empezar la semana
siguiente fue tan grande
que me dirigi a donde ella
se encontraba y le di un
gran abrazo y un beso en
la mejilla.

Siendo asi, a partir del 8 de
mayo iba todos los dias a
estudiar inglés, ya que fue
exactamente un miércoles
el dia en que empecé.
Recuerdo perfectamente lo
impaciente que estaba por
recibir las clases. Me habia
matriculado en las clases
de 6:30 p.m. a 8:30 p.m., asi
que, como dije antes, me
levantaba a las 7:00 a.m., ya
que tenia la mafiana libre
para hacer mis deberes. Los
dias siguientes, por ejemplo,
comencé a levantarme en
el ya mencionado horario
y, a las 7:20 a.m. me
zampaba un buen desayuno;
alas 7:40 a.m., estudiaba un
poco o, si dejaban tareas,
las hacia en las mafianas.
Almorzaba luego. A la 1:30
de la tarde, leia un poco en
mi casa. Estando en la lectu-
ra cotidiana, se me iba toda
la tarde: lefa por una hora,
dos horas... tanto asi que
no tenia nocion del tiempo
y me tocaba mirar un reloj
o simplemente miraba hacia
el cielo para ver la posicion
del sol y asi tener una idea
de mas o menos qué hora
era. Me alistaba después,
en un santiamén. Asi como
logré organizar un horario
de suefio, también pude
organizar, por decirlo de
alguna manera, un horario
intestinal: a las 4:30 p.m.,
exactamente, me sonaba
el tripero e iba derechito al
bafio, a cagar. Al finalizar mi
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“cagada, me limpiaba el culo

e iba enseguida directo a la

" regadera. A las 5:10 p.m. sa-

lia de mi casa ya totalmente
arreglado.

Me gustaba irme temprano,
ya que me tocaba tomar el
autobus. Habia ocasiones
en que el conductor del au-
tobus manejaba tan rapido
que me hacia llegar en un
abrir y cerrar de ojos a mi
destino; pero habia otros

conductores que condu-
cian mas lento que un rio
de semen recién salido de
la uretra. Por esa razon,
era precavido en irme
con anticipacion.

Las clases eran lo mejor.
Alli se podia aprender cinco
idiomas: inglés, aleman,
portugués, italiano y fran-
cés. iY ni hablar de los pro-
fesores! Eran autoridades
competentisimas. Escuchar-
los hablar en el idioma que
ensefiaban era un orgasmo
auditivo. Algunas veces iba
en el horario habitual sola-
mente para recibir las cla-
ses; pero, de vez en cuando,
no iba en el horario que me
correspondia, sino que solia
llegar mas temprano de lo

usual, ya que me gustaba
estar metido en aquella
institucion.

Nunca en mi vida habia
visto, en lo que a cultura,
arte e ‘“inteligenteces” se
refiere (aparte de algunos
sitios culturales publicos de
la ciudad), lugares como lo
son las IES publicas colom-
bianas en general. {Cémo
amaba estar alli! Aquel era
un espacio abierto, un lugar
en donde habia tanta diver-
sidad cultural como libertad
de expresion, un sitio lleno
de gente culta, en donde
podias  decir  cualquier
cantidad de opiniones sin
miedo a que la gente que
te rodeaba te censurase
0, en el peor de los casos,
te amenazara con palabas
peyorativas, como solia pa-
sar si decias en la calle algo
ofensivo hacia el Gobierno
de aquél entonces. Como
una vez en que un tipo se
me acercé y me dijo: “jescu-
chame bien, hijo de puta!,
Ssi vuelves a decir algo en
contra de *** jré a tu casa
y te meteré un escopetazo
en los testiculos”. iSi que
estaba loco aquel cabrén!
En aquel lugar del que les
hablo, estimados lectores,
no sucedia eso. Si se me
daba la regalada gana de
decir, por ejemplo, “jque se
pudra este nuevo gobierno
de mierda!” o “jque se vayan
a la puta que los parié, los
fascistas que azotan a Lati-
noameérical”, lo podia decir.
Era totalmente libre.

Me gustaba mucho rodear-
me, para hablar, con gente

de distintas carreras. Me la
pasaba con historiadores,
filbsofos, mdusicos, litera-
tos, bidlogos, ingenieros,
fisicos, quimicos, etc.; y, por
supuesto, soliamos hablar
de ciencia, libros, cine, arte,
politica y buena musica.

Otra cosa que amaba de ese
lugar era que alli castigaban
la pendejez humana de una
buena manera (cosa que no
se hace en muchas de las
instituciones privadas). No
toleraban la ignorancia. El
18 de mayo, por ejemplo,
en una clase que yo estaba
observando desde afuera,
a través de una ventana,
una tontarrona se atrevio a
decir que (y la cito) “Chopra
era buen escritor”. Créanme
cuando les digo, estimados
lectores, que esa fue la
ultima vez que aquella mu-
chacha dijo eso. Todos los
demas estudiantes, inclu-
yéndome yo, por supuesto,
la volteamos a ver con una
mirada de asombro ante
semejante chorrada antes
citada. La mejor parte fue la
respuesta del profesor: “uy,
nifia”, dijo, “no tienes idea
de lo que dices. Pero, no te
preocupes”. Y, diciendo eso,
se sacé de su bolso un libro
que reconoci al instante: era
uno de esos libros viejos
de muy buena editorial, de
Edgar Allan Poe. “Lo que has
dicho no fue apropiado”,
continud, “toma este libro y
salte de la clase: quiero que
lo leas. Te regalo éstas dos
horas de mi clase para que
conozcas la buena literatu-
ra; ademas, con Poe es que
se empieza”. /Lo ven? Ese
fue, pienso yo, un buen cas-



tigo: la muchacha no tuvo
que estar las dos horas de
la clase a cambio de hacer
algo tan delicioso como lo
es.la lectura y, en adicion
a eso, aprendid a elegir
autores correctamente.
Asi es como se forma a los
estudiantes. La verdad,
confieso que para haber
sido un lugar como aque-
lla prestigiosa institucion
pensé que el profesor, de
una patada en el culo, iba a
sacar volando a la chica de
la clase.

Como dije antes, me encan-
taba estar metido en aquel
lugar. Las veces que llegaba
temprano, me solia comer
una empanada con limona-
da ala salida antes de entrar
a alguna clase, para asi te-
ner energia antes de uno de
esos duros examenes que
te hacen estallarte el craneo
y dudar de tu intelecto. Lo
esencial es comerte algo
antes de una labor impor-
tante, justo como en el sexo.
iComo extrafio, en verdad,
con toda mi alma, esas em-
panadas! A pesar de que el
25 de mayo me intoxiqué
debido a que eran algo gra-
sosas Y, si te comias mas de
tres de esas mantequilludas
y aceitadas, pero deliciosas
empanadas, o te cagabas
en los pantalones hasta el
punto de dejar un mausoleo
de mierda o te vomitabas
hasta tal extremo que sen-
tias toda esa comida picada
en trozos devolviéndose por
tu garganta y después te pi-
caba la laringe por causa de
tal incidente. Aun asi, eran
muy buenas.

Después de comer, usual-
mente a las 6:00 p.m., entra-
ba pasando los torniquetes,
saludaba a los vigilantes,
pasaba por las distintas
facultades, para finalmente
recibir una majestuosa cla-
se. Todo lo anterior dicho
mientras miraba las pintu-
ras hechas en las paredes y
escuchaba a los estudiantes
de mdusica practicar sus
maravillosos instrumentos.
iTodo un deleite!

Por esa época me empecé
a interesar mucho por los
libros. Era, creo yo, una
obsesion. A las afueras de
aquel lugar habia un sefior
de edad, delgado y de cabe-
llo crespo, que vendia libros.
Yo le compraba. Ese hom-
bre si que tenia joyas de la
literatura y, ademas, no solo
vendia, sino que también
leia demasiado y, muchas
veces, llegamos a tener bre-
ves charlas sobre editoriales
y obras de grandes autores.
Para inicios de junio ya te-
nia una coleccion de libros.
Lo que me gustaba era el
precio que tenian. Eran muy
baratos, se acomodaban al
bolsillo del estudiante y fue

gracias a eso que pude ob-
tener obras que iban desde
Darwin, pasando por Garcia
Marquez, hasta autores
como Lope de Vega.

También recuerdo que me
la pasaba metido en la bi-
blioteca como una rata de
estanterias. A pesar, como
dije antes, de que no estu-
diase en ese entonces, eran
tan constantes mis visitas y
mi estadia en la biblioteca
que los vigilantes ya me
reconocian y, lo que es me-
jor, me dejaban estar todo
el tiempo que yo hubiese
querido estar alli. Incluso
de noche, cuando no habia
ni un alma en pena, estaba
yo ahi, letrandome lo mas
posible. Cultivaba mi ser.

Habia un cuarto de la biblio-
teca que me gustaba en es-
pecial. Era uno de esos cuar-
titos en los que te sentias a
gusto: comodo, silencioso,
lleno de estanterias... ya
sabes, esos pequefios sitios
en donde puedes rascarte
las bolas y estarte ahi todo el
dia hasta que te den ganas
de ir al bafio o zamparte
algo de comer. Como me la
pasaba metido en un cuarto
pequefio lleno de libros y
de archivos y de cuadernos
y de polvo, con el pasar del
tiempo (a finales de junio) se
me pegd un hongo a la piel.
Era un hongo muy parecido
al que ilustra el virus de la
gonorrea. En agosto, con-
sultando con un amigo que
era bidlogo, me dijo que se
trataba tan solo de uno de
esos pequefios hongos que
dejan manchas en la piel,
nada grave.



nto a la b|b||oteca segui yendo, en los siguientes
__".s?efe agosto, a leer y releer toda clase de tesoros que
encontraba: Poe, Nietzsche, Dickens, Gabo, Cortazar,
alzac, etc: Empecé a aprender, gracias a los libros, por

f_.-como estar en unas pequeifias
| ’\iacacmnes»

c’omo debia reaccionar ante esto o aquello, en qué esta-
ba pensando cada persona segun su expresion, etc. En
- fin: supe lo mas importante, que es interpretar lo que
'*z. se sabe.

Como ya es sabido, entre semana iba a estudiar y los
~ fines de semana me iba a la casa de mi novia. El estar
en aquella casa era como estar en unas pequefias va-
- caciones: los sdbados me alejaba un poco de la lectura,
|l;amos de vez en cuando a desayunar, almorzar o cenar
~ en restaurantes, veiamos cine francés, lefamos en pareja

- por unas dos horas y folldbamos de vez en cuando. Los
- domingos teniamos sexo mafianero, veiamos algo en la
~ television, repetiamos la sesion del dia anterior o haciamos
3o algo distinto.

"AS| se pasaban los dias de mi vida cuando era joven, muyJo-
- ven, hasta que, debido a mis seres queridos, me empecé a
interesar por una ciencia conocida como antropologia. De-

: .'j ~do endicha ciencia, busqué oportunidades y encontré otra
~ prestigiosa institucion educativa en donde podia completar
;f;,:_-[:nls estudios superiores. Mis padres me apoyaron con tal
de verme estudiando, asi que en diciembre del mismo afio
~ viaje a la ciudad de *** para hacer la inscripcion. A pesar

- de que tuve que dejar a mi familia y demas seres queri-
dos, pasé dias bonitos que me gustaria repetir, estudiando
~la susodicha carrera en un lugar tan bueno y que marcé
: mi vida. [0

’ ~ bido a que en mi ciudad de origen no se dictaba un pregra-

«como debia
reaccionar
ante esto

o aquello,

en qué estabal
pensando ‘
cada
persona...»

«Mis padres
me apoyaron
con tal

de verme
estudiando

...))




Imagen tomada de: RESURGIR COMO EL AVE FENIX - Wilman Cuellar

N

Por: Jaisson Andrés Suarez Galvan

Estudiante del Programa de Antropologia

Era de noche, en uno de los barrios considerados mas
peligrosos de la ciudad, lugares repletos de historias
esperando por ser contadas; hurtos, borracheras, peleas,
drogas e, incluso, intentos de asesinato. Hechos que a
veces suenan irreales por lo extraordinario de lo sucedido
o por las decisiones tomadas por los protagonistas de estas
historias de vida. En el juego de la vida a veces los resultados
se inclinan en tu contra, pero después de esa mala racha
viene lo que llamamos las segundas oportunidades, esas
que solo llegan una vez en la vida y esas que no podemos
desperdiciar por culpa de las malas decisiones. Justo aqui,
en este barrio olvidado, es donde comienza esta historia.

Corre el octavo dia del mes de febrero del afio 2000. A eso
de las 3 de la mafiana nace Mariano, el tercer hijo de dofa
Maria Victoria, a quien lastimosamente la dejo su esposo
porque no tenia como sostener a su familia, que con la
llegada de Mariano se habia hecho mucho mas grande. Su
madre se vio obligada a abandonar las labores del hogar
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para desempefarse en lo
que saliera y poder llevar la
comida a su casa. Mientras
su madre se mataba las ma-
nos lavando y planchando
la ropa de otras personas,
Mariano se encontraba en
casa siendo criado por sus
hermanos y uno que otro
vecino que ayudaba a cuidar
al nifio hasta que su madre
llegara.

Pasaron los afios y Mariano
ingreso al colegio, en donde
se desempefiaba muy bien,
ya que le gustaba aprender
cosas nuevas todos los dias.
Al no contar con un padre y
ver muy poco a su madre,
Mariano encontré en dos
amigos de la cuadra carifioy
apoyo emocional. En su casa
no contaba con momentos
en los que su madre se pre-
ocupara por sus tareas del
colegio, le preguntara qué
tal la escuela, le explicara
lo que estaba bien y lo que
estaba mal o hablara con el
cuando tenia un problema;
cosas que puede que para
muchos suenen insignifi-
cantes, pero para un mu-
chacho de 14 afios son muy

importantes. En sus amigos
también encontré un sitio
para dar y recibir consejos;
con ellos pasaba las tar-
des después del colegio,
jugaban futbol, hacian las
tareas y se entretenian con
cualquier cosa. Todo era
color de rosa hasta que uno
de sus amigos se mudé a la
ciudad de Bogota y el otro
se fue a vivir con su padre a
otro lado de la ciudad.

Mariano se habia quedado
practicamente solo. Su vida
se habia vuelto algo mono-
tona y aburrida; las tardes
después del colegio ya no
eran lo mismo, pues sus
amigos de toda la vida ya no
estaban con él. Esta soledad
abrié la puerta para que
personas nuevas 0, mejor
dicho, las malas compafiias
ingresaran a su vida, y es
gue Mariano solo era un jo-
ven de casi 15 afos, alguien
muy facil de envolver, ya que
en esta época de nuestras
vidas nos caracterizamos
por ser muy curiosos. Con
estas personas a las que
llamaremos Pedro, David
y Omar, Mariano empez6
a hacer fechorias. Puede
que al principio solo fueran
cosas como robarse unos
dulces mientras la sefiora
de la cafeteria atendia otra

persona, robarse el balon
nuevo del nifio recién llega-
do del barrio vecino o pe-
learse con otros muchachos
por el amor de una chica, de
la que en cinco afios ni re-
cordarian su nombre. Pero,
como dicen los abuelos,
considerados como perso-
nas muy sabias, “por algo se
empieza” y lo mejor es con-
trolar la situacion antes de
que se salga de las manos.

Los afios pasaron, ya era
18 de marzo del afio 2017.
Mariano estaba comple-
tamente cambiado. Aquel
muchacho inocente al que
solo le importaban sus
estudios y salir a jugar por
las tardes con sus amigos,
se habia convertido en un
joven altanero y un peque-
Ao delincuente al que no le
importaba nada. Diecisiete
aflos practicamente recién
cumplidos. Ahora consumia
drogas e incluso lo echaron
del colegio en donde estu-
diaba porque sospechaban
que vendia estupefacientes
dentro de este. Sus amis-
tades no eran las mejores.
A Omar lo mataron cuan-
do intentaba robar a un
hombre a altas horas de la
noche; la victima resultd
tener un arma de fuego y no
pensé dos veces en disparar
contra él. Los otros dos eran
sus compafieros de fecho-
rias y quienes le facilitaban
a Mariano la droga para que
se olvidara del mundo por
un rato.

Con el tiempo, Mariano ob-
tuvo un pufial, el cual usaba
para robar a personas que
pasaban solitarias por las



noches. El poco dinero que
sacaba de esto lo usaba
para consumir y justificaba
las llegadas tarde a casa
con un pollo asado y una
gaseosa, que compraba en
un restaurante de un vecino
del barrio que practicamen-
te lo habia visto crecer. Este
sefior le decia que lo que es-
taba haciendo estaba mal,
qgue consiguiera un trabajo

legal, que dejara de lado la
drogay se pusiera a trabajar
con él, pero Mariano no hizo
caso a los consejos. Cansa-
do de ganar tan poco en
los robos que hacia, decidio
subir de nivel, asi que hablé
con Pedro y David para que
lo incluyeran en un robo
que le dejara mejor ganan-
cia. Le dieron un arma de
fogueo y el objetivo era un
restaurante que quedaba al
otro lado de la ciudad. Llegd
el dia del hurto, del cual no
diré detalles, pues como
ladrén inexperto que era lo
atraparon. A ély a Pedro los
vecinos los golpearon, pero
antes de que llegara la po-
licia Pedro se volo del lugar.
De esos muchachos poco
se sabe donde estan. La
gente dice que Pedro anda

en Venezuela con el papay
que David se fue a una finca
a camellar. Lo que si se sabe
es que a Mariano lo encana-
ron durante un afo.

Llegd el dia de la salida.
Sus hermanos y su madre
lo esperaban ansiosos en
el porton. Ustedes diran
que Mariano luego de esto
aprendié la leccion; bueno,
lo hizo por unos meses,
pero luego de esto volvid a
consumir y a robar. Eran las
9 de la noche, del dia 6 de
agosto de 2019. Mariano se
encontraba compartiendo
coOn unoS amigos en una
tienda de un barrio veci-
no. Entre risas y tragos se
escuchd el sonido de una
motocicleta; esa no era una
buena sefial. El de la moto
dispar6 y a Mariano 5 veces
hiri6. El lugar quedd vacio,
la tienda cerré y los que con
el andaban se perdieron
rapidito. Contra todo pro-
nostico y con 5 disparos en-
cima, Mariano cogi6é todas
sus fuerzas y camind unos
200 metros hasta la esquina
cerca de su casa. Con dos
disparos en el pecho, dos
en los brazos y uno en las
nalgas, él llegd a la esquina
en donde unos vecinos que
compartian lo encontraron
y avisaron a su familia, quie-
nes lo llevaron al hospital.

Ustedes pensaran que no
lo logrd, pero sorprenden-
temente y contra todo pro-
néstico Mariano sobrevivio.
Una bala le perforé un pul-
mon y casi muere, pero él
luché por quedarse en este
mundo. Ahora es una per-
sona nueva que trabaja dia
a dia para sacar adelante a
su familia. Esta historia es
ahora solo un mal recuerdo
para él. Y a quienes conoce,
en especial a los jovenes de
15 y 16 afios, les dice que
vean lo que él pas6 y no se
dejen llevar por las malas
compafias, que estudien
y salgan adelante, que la
vida es muy bella para
desperdiciarla consumien-
do drogas y cometiendo
malas acciones. M
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Muchas personas hablan de la desaparicion de personas,
pero no saben lo que es en realidad hasta que les toca
*vivirla. El dia 10 de enero del 2002 desaparecié mi hermano
- Carlos Augusto y nunca mas lo he vuelto a ver, nunca mas
se ha vuelto a saber de él.

Vivoenelbarrio 11 denoviembre dela ciudad de Santa Marta,
en Colombia; uno de los barrios de zona roja en la ciudad.

Desde pequefia he escuchado hablar de los paramilitares
~_que viven en el barrio. Creci en este barrio, en medio de las
‘muertes y la desaparicién de personas que se han dado en
este lugar. Escuchar decir que un domingo Dia de las Madres
~mataron a un muchacho en la iglesia del barrio durante la
“misa, escucharamimadre decir que cuando estaba pequefia
i pasaron por el patio de la casa hacia la parte de arriba
3_?:’50:*muchos hombres encapuchados y con armas... mi mama
;{g,fT ~ nos cuenta la angustia que sintieron ella mi papa alrededor
f_};}l delo que estaba pasando. Al dia siguiente, se enteraron de
ok gf’ que hablan matado a unos vecinos que vivian en la parte de
S ar_r}ba gue collndaba con el patio de la casa. Esa casa quedo

R S ! r
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«escuchar a mi
madre decir
que cuando
estaba pequena
pasaron por

el patio de

la casa hacia

la parte de
arriba muchos
hombres
encapuchados
y con armas...»



sola por un tiempo; después
regresaron a vivir ahi los
duefios que quedaron vivos
aquella noche. Esay muchas
otras son las historias que
tiene mi barrio por contar,
el barrio 11 de noviem-
bre, y una de ellas es la
desaparicién de mihermano
Carlos Augusto.

Soy de familia humilde.
Mi mama, Diosmaira, y mi
papa, Adalberto, siempre
han trabajado muy duro
para sacarnos adelante a
mis hermanos y a mi. Soy
la quinta de seis hermanos.
Siempre hemos sido muy
unidos yfelices, felicidad que
se volvio dolor aquel dia. El
10 de enero del 2002, vi salir
a mi hermano muy tempra-
no para nunca mas volver.
Cuenta mi mama que Carlos
Augusto, mi hermano, uno
de los mayores, estaba estu-
diando en el Sena la carrera
Maestro de obra, y asistia a
una iglesia cristiana evangé-
lica. En esa iglesia conocio
a Maria, una muchacha
humilde, de color blanco,
cabello negro, bien pareci-
da, que ya llevaba tiempo
asistiendo a esa iglesia. Dice
mi mama que se enamora-
ron y se casaron. Ella qued6
embarazada y, al cabo de 9
nueve meses, dio aluzauna
bebé, a la que le pusieron el
nombre de Maria, igual al de

su madre. Al casarse Carlos
y Maria, Maria, su esposa,
cambié extremadamente:
dejo de asistir a la iglesia,
paso de las faldas y vestidos
largos a blusas escotadas y
short cortos. Dice mi mama
que Carlos y Maria se fueron
con la familia de Maria para
una finca en el Campano, en
el corregimiento de Minca,
Santa Marta. Alli, mi herma-
no empezo a trabajar en la
recoleccion de café, puesto

que Carlos trabajaba en el
mercado vendiendo frutas
mientras terminaba sus
estudios en el Sena. A las se-
manas, Carlos bajo, diciendo
que ya no iba a vivir con
Maria porque ella lo estaba
engafiando. Pasaron los me-
sesy la nifia iba a cumplir un
afo de nacida. Carlos quiso
subir a llevarle una torta y
un detalle a su hija. En ese
tiempo, recuerda mi mama,
estaban en guerra los gru-
pos armados al margen de
la ley, los Giraldo y los Rojas.
Los Giraldo, cuentan unos
vecinos, muchos de ellos
vivian en el barrio y en Min-
ca estaban los Rojas. Dicen
que en aquellos tiempos era
peligroso subir a Minca por
los grupos que comandaban
la zona. Ese dia, 10 de enero
del 2002, a las 4:00 a.m.,
mi hermano subié a ver a
su hija y no volvié. Dice mi

mama que ella pensé que,
al no volver Carlos, él habia
vuelto con la esposa, que se
habian reconciliado. Pero
unos meses mas tarde em-
pezo la tragedia. La sefiora
Maria, mama de la esposa
de Carlos, llegé al barrio. Mi
mama, apenas se entero,
mandé a mi hermana a
preguntar por Carlos, pero
ella dijo que no estaba con
ellos, que él si llegd, pasé un
rato con la nifia, dejo la torta
y los regalos, y se devolvio
para la casa... pero a la casa
nunca volvié; mi hermano
Carlos habia desaparecido.
Desde ese dia empez6 el su-
frimiento de mi familia, des-
de ese dia no se sabe nada
de Carlos, desde ese dia mi
mama ha pasado noches
interminables llorando, con
la angustia de pensar qué
le pas6 a mi hermano. Es
un dolor que te desgarra el
alma y no sabes cémo cal-
marlo. Después de ese dia
no se habia vuelto a saber
de Maria, la esposa de mi
hermano, hasta unos meses
después de que la vieron
unos vecinos en el mercado
de Santa Marta y estaba
embarazada, dice mi mama,
que hasta penso6 que Carlos
si estaba alla, pero no. Una
vecina que vive por la casa
le pregunté por Carlos y
Maria le dijo que no sabia
nada de él. El dolor de mi
mama y la angustia de no
saber de Carlos nos ahoga-
ba en llanto. Carlos era una
buena persona, solo queria
estudiar para llegar a ser
un profesional y asi poder
ayudar a nuestros padres, y
sacar adelante a su hija.



~«ya que mi

" hermano

- sigue
desapareudo
" Hace cuatro
anos, en el
2016, tuvimos
noticias de
mi sobrina,

‘la hija de
" Carlos»

- «Nnos

¢ preguntamos
\/si algan dia
aparecera»

-Cuenta mi mama que ella, al

no saber nada Carlos, subi6
a Minca en compafiia de
dos de sus vecinas y amigas,
pero no encontré respues-
tas sobre mi hermano. En-
tonces decidi6é poner la de-
nuncia de lo acontecido con
mi hermano y en la prensa
se publicé su desaparicion;
a raiz de esto, empezaron
las amenazas por teléfono:
qgue nos teniamos que ir del
barrio. Pero mi mama dice
que no se fue. Y, ¢por qué
hacerlo? Si nosotros no he-
mos tenido problemas con
nadie, toda la vida hemos vi-
vido en este barrio. Al pasar
algunos meses, se acabaron
las amenazas.

El tiempo siguid transcu-
rriendo. Nueve afios des-
pués, en el 2011, volvieron a
publicar la noticia de la desa-
pariciéon de Carlos. Para ese
entonces, cuenta mi mama
que no se habia vuelto a
saber nada de Maria ni de la
hija de Carlos. Cuando el Go-
bierno realiz6 el proyecto de
restitucion de victimas por
conflicto armado, llamaron
a mi mama; este proceso
continua, ya que mi herma-
no sigue desaparecido. Hace
cuatro afios, en el 2016, tuvi-
mos noticias de mi sobrina,
la hija de Carlos. Para ese
entonces, decidi acompafar
a mi otro hermano y a mi
mama en la visita que le
hicieron a Maria, la esposa
de Carlos, para conocer a mi
sobrina. Vivian en Maicao,
por aquel tiempo. Habian
pasado algunos afos en Ve-
nezuela, hasta que volvieron
a Colombia y se instalaron

- en Maicao, nos contd Maria,

la que era esposa de Car-

los. Maria, ahora, ya tiene
otros dos hijos aparte de
mi sobrina y vive con otro
sefior. Fue una alegria para
nosotros conocer a la hija de
mi hermano; recuerdo que
la dltima vez que la vi ella

era una bebé. Actualmente:

viven en Fundacion. Maria
deja a mi sobrina pasar
tiempo con nosotros... ha
sido como un consuelo para
todos el conocer a Mari, asi

le digo de carifio, el tenerla

con nosotros, asi sea por
poco tiempo, nos da alegria.

De mi hermano aun no se
sabe nada. De Justicia y Paz
llaman a mi mama cuando
hay versiones libres de los
ex paramilitares que van a
declarar, para que asista a la
audiencia.

El dolor que hemos sentido
a raiz de la desaparicion
de mi hermano es grande.
Todos en la familia nos pre-
guntamos si algun dia apa-
recera, si esta vivo o muerto,
qué paso con Carlos, qué le
hicieron, en dénde esta. Son
muchas las incégnitas que
surgen alrededor de la des-
aparicion de mi hermano,
pero ninguna resuelta.

Cada dia pienso en cémo la
alegria de mi familia se cu-
brié de dolor cuando Carlos,
mi hermano, para siempre
se fue.M




