Milena

Rebeca Marsa*

n la primera fila esta Milena. Lleva el cabe-

llo recogido y la mirada de tigre cebado

que se esconde para no asustar a la presa.
Lleva instalados unos audifonos y tamborilea en
el brazo de madera de la silla. Se quita uno de los
audifonos y saluda alegremente a tres muchachos
que se acercan a ella. «<Hola, al fin te encontramos,
;donde andabas metida?». «Por ahi», responde,
dejando flotar las palabras como una burbuja
de colores. «Y... ;Sebastian?». Tomas levanta los
hombros, mientras pasa frente a Milena y se aco-
moda a su lado.

Tomas es bello y lo sabe. Sonrie con cara de
bobalicén a unas muchachas que murmuran al
verlo y se mueven inquietas al saberse reconoci-
das. El les hace un guifio y un gesto obsceno que
las hace reir e instintivamente se reacomodan en
las sillas. Luego se acerca a Andrés, que se ha ins-
talado a su lado y le murmura algo al oido, mien-
tras continiia mirando a las muchachas. Los dos
sueltan una carcajada al unisono. Camilo se sienta
al otro lado de Milena, quedando con el paisaje de
sus largas piernas en la mirada. Milena le golpea
el muslo llamando su atencion.

Instalados en la primera fila, conversan entre
si. «;Como te fue en el parcial?». «Grave, marica,
justo me sali6 el tema que no alcancé a revisar».
«Como si hubieras revisado alguno, ja». «Pues
si, aunque no lo crean, me pasé toda la noche
estudiando. No puedo arriesgarme a perder ese
crédito. Mi Unico compromiso en la vida», dice
con tono ceremonial, «es sacar adelante la ca-
rrera. Eso lo dejo bien claro don Andrés padre.
Como no tengo la suerte de Tomasito, que siem-
pre cae parado».

El interpelado reacciona como punzado por
un alfiler. «;Suerte? Noo, viejo, jinteligencia! Mi-
lena, ;por qué tan callada? ;Qué bicho te picd?».
Ella escucha atenta la conferencia de Roman. Lo
observa y, ante las miradas concentradas de sus
amigos que no pierden palabra alguna, se siente
orgullosa del hombre. Roman interroga y con-
fronta al auditorio sobre los alcances de la imagen
fotografica para reflejar la verdad. Sobre la verdad
periodistica y la realidad. Habla con soltura y pre-
cisién. Cada palabra es como una perla redonda y
pulida que tintinea en su cabeza. Lo admira y en
ese momento lo desea.

Recuerda sus desaires y la terquedad con la
que se empena en mantener la distancia. Lo ob-
serva en su territorio, tejiendo palabras inspira-
das. A ella le gustaria quebrarle la voz en un jadeo
y arrancarle el control con su lengiiita de gata.
Sonrie con esos pensamientos y se siente himeda
con el placer anticipado entre las piernas. Camilo
la ve sonreir con malicia y no alcanza a entender.
Acomoda el brazo alrededor de la silla de Mile-
na, en un claro gesto de posesion. Los otros dos
amigos escuchan absortos al profesor con los ojos
atentos a la seduccién de los argumentos y los jue-
gos de palabras.

Salen tan presurosos como entraron. La at-
mosfera calurosa del salon y el eco de las palabras
se disipan, mientras en grupos abandonan sus si-
llas. Los muchachos se palmotean unos a otros.
«Estuvo buena la conferencia», dicen algunos.
Otros se apresuran a conectarse para responder
los mensajes que se han quedado pendientes en
la nube. Escriben con los ojos fijos en la pantallita
de sus celulares: «;donde la seguimos?», «;y qué?,
sunas cervecitas?», «llamemos a...», «escribid...»,
«yo los llevo. Esta lloviendo». Estan alegres: es
viernes y amerita una buena rumba.
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Para Camilo la verdad versus la veracidad, el
periodismo grafico y sus avatares, la guerra y sus
muertos, la lucidez del maestro y su humor de pu-
naleta, las palabras, todo, salvo las piernas de Mile-
na, se vuelve pasado en cosa de minutos. La noche
empieza. Es hora de irse a los bares, meterse algo
que aligere el espiritu y beberse unos drinks. Un
viernes es perentorio tomarse la noche, bebérsela
completica, con todo y nubarrones. Un aguacero
no asusta en esta ciudad en donde llueve todo el
tiempo. Rien, se abrazan, la ruleta vuelve a jugar.
«Esta noche hay carrera», dice entusiasmado Ca-
milo. «Milena ;ste le apuntas a ser mi copiloto?».

Por la autopista, el Peugeot de Camilo vuela
cruzando los seméaforos en rojo. Un taxi casi da un
vuelco. Se escucha un chirrido y el pito sostenido
del conductor que apenas alcanza a maniobrar
para no perder el control del auto. Una ambulan-
cia que viene ululando pasa de largo. «Vamos a al-
canzarla». El velocimetro marca ochenta, noven-
ta, ciento diez kilémetros; los arboles pasan como
sombras, y el aire himedo golpea el parabrisas.
Las luces compiten con los ultimos fulgores del
atardecer dejando en la pupila la sensacion de un
tiovivo que gira sin control. «Acelera, acelera que
la perdemos». Camilo hunde el pie en el acele-
rador sin compasion. La fila de automdviles que
esperaban el cruce se queda estancada cuando la
camioneta negra que la encabeza frena en seco
para ceder el paso al Peugeot que atraviesa la calle
como un pequeiio demonio azul.

Se mantienen a la zaga de la ambulancia, es-
quivando aqui y alla autos y peatones, que prime-
ro se ven como punticos y en segundos son bultos
brincones que maldicen, avanzan o retroceden
escapando por centimetros de la embestida brutal
del automovil. En esos momentos, los muchachos
aullan: «Acelera, acelera», mientras hacen gestos
grotescos por las ventanillas. «Muévanse, vacas,
que no estan en su finca». Se ruedan la botella.
«Acelera, acelera». Camilo se mantiene concen-
trado en el volante, como si estuviera en una pista
de carreras compitiendo. Toma la botella y bebe
sin alboroto. No habla; mantiene la tension en el

cuerpo, poniendo a prueba la direccion con cur-
vas casi imposibles para pasar muy cerca de los
peatones y saborear sus caras de espanto. Milena,
ya de copiloto, tras las primeras cuadras, comien-
za a sentir una alegria indescriptible, una sensa-
cién de plenitud, de destino mas alla de lo previ-
sible, de potencia y de furia. Camilo la ha tomado
bajo su tutela. Le gusta esa muchacha. Velocidad
contra el tedio. Esa era su primera prueba, y ella,
nada remilgada, nada de griticos o llantos pende-
jos. Muy bien, mujer, asi es.

Pasada la medianoche, las calles mojadas re-
lucen bajo la luz mortecina de los postes. En la es-
quina un vendedor de perros deja escapar el calor
oloroso a cebolla de su improvisada estufa, un ta-
xista cruza veloz mientras mira de reojo, protegido
por un grueso vidrio, a sus pasajeros. El vigilante
de esquina que administra el suefio de los vecinos,
somnoliento desde su garita, ve pasar a una mujer
que camina en linea recta bajo la lluvia. Protegi-
dos por un alero se apretujan para darse calor un
mendigo y dos perros, compartiendo las sombras.

La avenida ruge. En ella se han apostado
casi doce automdviles. Llenan la calle con olor a
combustible quemado. De las puertas abiertas se
descuelgan como enredaderas muchachos y mu-
chachas. Beben y se abrazan, se tocan, chocan y
rebotan en un ir y venir de besos y carcajadas. Es-
tan calientes, arden con el afan, con la promesa de
una emocion que los haga estremecerse, que mate
el aburrimiento. Se retan, se amenazan, juguetean
como cachorros recién destetados que necesitan
definir su rango en la manada. La carrera estd a
punto de empezar.

Milena se acomoda el cinturdn, atenta como
si fuera a pilotear un transbordador lunar. Se le
nota la tension en el cuello, y la ansiedad la hace
salivar de mads, mientras bebe a grandes bocana-
das el aire frio de la calle. Camilo no oculta su
entusiasmo y palmotea el cap6 de su Peugeot. «A
ver, precioso, a comportarse. Yo veré». Se acomo-
da frente al volante, acelera el motor repetidas
veces, acompasando a los otros conductores que



hacen lo mismo. Una improvisada bandera da la
partida, y por la solitaria avenida se lanzan desen-
frenados. La vida no les alcanza para vivirla, ni el
aire es suficiente para llenarles los pulmones. Se
adelantan, se rozan y se esquivan, saltan cuando
caen en un hueco de la calle y maldicen. Mantie-
nen la mandibula encajada y las manos sudorosas
apretadas al volante. La noche esta fria y la luz de
las farolas desgarra la noche. La ciudad dormida
deja ver sus lomos oscuros. La avenida se abre
completa a los corredores que van tras los limites
rompiendo las sombras.

Dentro del auto, los nervios templados, la piel
transpirando, el aire escaso. Milena siente que le
corre agua caliente por el cuerpo. Abre las pier-
nas, y la calle entera se mete en ella, la penetra,
la seduce. La velocidad es orgasmica, una puerta
entre la vida y la muerte. «Acelera, acelera». Ya ni
siquiera es la carrera; es la velocidad, el sonido del
viento contra los flancos del auto, las luces que-
brando la noche, la adrenalina al tope. «Acelera,
acelera». Tiene las ufas clavadas en la cojineria de
cuero, como un gato listo para saltar, con la espi-
na dorsal arqueada y la mirada fija. Es un animal
en celo, un volcan en eclosion, un tsunami.

Llevan la delantera. En el espejo retrovisor,
ningin competidor. Estan volando. Camilo man-
tiene la mirada clavada en el pavimento como si
no existiera nada distinto a aquella linea gris que
consume desaforado. El tiempo deja de existir, la
distancia es la tinica realidad que importa. El taco-
metro esta al tope y el velocimetro ha perdido su
derrotero. El carro empuja, la navecita azul ende-
moniada avanza incendiando el aire, sin freno, sin
medida. El motor ruge y ellos gritan excitados. «Me
encanta esto, me encanta». Se siente plena y feliz.

La noche corre en un tecnicolor alucinante
por las ventanillas. Poco a poco Camilo va ganan-
do posiciones. Pareciera que no respira. Mantiene
la mirada atenta en la bruma que cae y apenas deja
ver un par de metros del pavimento. El corazon le
bombea con tanta fuerza que se hace visible bajo
la camisa blanca, como un frijol gigante y grueso.

Narrativa
Unimagdalena

Suena pum pum, a punto de estallar. Milena se
muerde la lengua y clava las ufias en la manija de
la que se agarra para no perder el equilibrio con
los giros del automévil. «Esto esta de locos», mur-
mura Camilo, sin perder de vista ni un instante la
lustrosa avenida. El limpiabrisas se escucha ir de
un lado a otro. De repente una imagen espectral
surge de la sombra.

La geometria del tiempo y el espacio demarca
un vértice imprevisto entre la linea recta de una
mujer y el horizonte de un auto azul que vuela por
la avenida. Camilo y Milena se miran: tienen de-
masiado impulso y demasiada adrenalina como
para frenar. Siguen adelante, acelerando. El gol-
pe estremece el carro, haciéndole perder la linea
recta. Zigzaguea. Apenas sienten el golpe seco en
uno de los costados y el giro de la mujer que se
eleva y cae algunos metros adelante. Escuchan el
chirrido de los frenos de los otros autos que pivo-
tean como locos tratando de esquivar el cuerpo
tendido en la calle y unos a otros.

Dos cuadras mas adelante se cierra el circuito.
Camilo mira con rabia la huella que ha dejado el
cuerpo de la mujer. «Esa loca hijueputa se me tird
el carro», murmura mientras acaricia los quiebres
que exhiben las latas y el vidrio roto de la farola.
«Camilo, viejo, ;no la vio venir? Vamos a termi-
nar metidos en un lio, ;por qué no fren6?». «El
accidente ha sido fenomenal. Es mejor largarse y
llamar una ambulancia», se atreve a decir alguien.
«Si, pero cuando estemos bien lejos». Milena, exci-
tada, se acomoda para tomar un par de imagenes
con su movil. Esto sera una fantasia en la web. Con
un gesto brusco y repentino, Camilo le arrebata el
celular. «<Déjate de pendejadas. Nada de eviden-
cias. Esto nunca paso, esto nunca pasé». Milena
tiembla y suelta una carcajada cercana al miedo y
al recuerdo: «Tienes razén. Como diria mi papa:
sin pruebas no hay delito. Vamonos de aqui».

Se despierta sudando, sintiendo el golpe de
nuevo en la cabeza, en todo el cuerpo. Solo re-
cuerda estar emocionada, excitada, embebida en
la linea blanca del pavimento. sss
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