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Rebeca Marsa*

E n la primera fila está Milena. Lleva el cabe-
llo recogido y la mirada de tigre cebado 
que se esconde para no asustar a la presa. 

Lleva instalados unos audífonos y tamborilea en 
el brazo de madera de la silla. Se quita uno de los 
audífonos y saluda alegremente a tres muchachos 
que se acercan a ella. «Hola, al fin te encontramos, 
¿dónde andabas metida?». «Por ahí», responde, 
dejando flotar las palabras como una burbuja 
de colores. «Y… ¿Sebastián?». Tomás levanta los 
hombros, mientras pasa frente a Milena y se aco-
moda a su lado. 

Tomás es bello y lo sabe. Sonríe con cara de 
bobalicón a unas muchachas que murmuran al 
verlo y se mueven inquietas al saberse reconoci-
das. Él les hace un guiño y un gesto obsceno que 
las hace reír e instintivamente se reacomodan en 
las sillas. Luego se acerca a Andrés, que se ha ins-
talado a su lado y le murmura algo al oído, mien-
tras continúa mirando a las muchachas. Los dos 
sueltan una carcajada al unísono. Camilo se sienta 
al otro lado de Milena, quedando con el paisaje de 
sus largas piernas en la mirada. Milena le golpea 
el muslo llamando su atención. 

Instalados en la primera fila, conversan entre 
sí. «¿Cómo te fue en el parcial?». «Grave, marica, 
justo me salió el tema que no alcancé a revisar». 
«Como si hubieras revisado alguno, ja». «Pues 
sí, aunque no lo crean, me pasé toda la noche 
estudiando. No puedo arriesgarme a perder ese 
crédito. Mi único compromiso en la vida», dice 
con tono ceremonial, «es sacar adelante la ca-
rrera. Eso lo dejó bien claro don Andrés padre. 
Como no tengo la suerte de Tomasito, que siem-
pre cae parado». 

El interpelado reacciona como punzado por 
un alfiler. «¿Suerte? Noo, viejo, ¡inteligencia! Mi-
lena, ¿por qué tan callada? ¿Qué bicho te picó?». 
Ella escucha atenta la conferencia de Román. Lo 
observa y, ante las miradas concentradas de sus 
amigos que no pierden palabra alguna, se siente 
orgullosa del hombre. Román interroga y con-
fronta al auditorio sobre los alcances de la imagen 
fotográfica para reflejar la verdad. Sobre la verdad 
periodística y la realidad. Habla con soltura y pre-
cisión. Cada palabra es como una perla redonda y 
pulida que tintinea en su cabeza. Lo admira y en 
ese momento lo desea. 

Recuerda sus desaires y la terquedad con la 
que se empeña en mantener la distancia. Lo ob-
serva en su territorio, tejiendo palabras inspira-
das. A ella le gustaría quebrarle la voz en un jadeo 
y arrancarle el control con su lengüita de gata. 
Sonríe con esos pensamientos y se siente húmeda 
con el placer anticipado entre las piernas. Camilo 
la ve sonreír con malicia y no alcanza a entender. 
Acomoda el brazo alrededor de la silla de Mile-
na, en un claro gesto de posesión. Los otros dos 
amigos escuchan absortos al profesor con los ojos 
atentos a la seducción de los argumentos y los jue-
gos de palabras.

Salen tan presurosos como entraron. La at-
mósfera calurosa del salón y el eco de las palabras 
se disipan, mientras en grupos abandonan sus si-
llas. Los muchachos se palmotean unos a otros. 
«Estuvo buena la conferencia», dicen algunos. 
Otros se apresuran a conectarse para responder 
los mensajes que se han quedado pendientes en 
la nube. Escriben con los ojos fijos en la pantallita 
de sus celulares: «¿dónde la seguimos?», «¿y qué?, 
¿unas cervecitas?», «llamemos a…», «escribió…», 
«yo los llevo. Está lloviendo». Están alegres: es 
viernes y amerita una buena rumba. 
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Para Camilo la verdad versus la veracidad, el 
periodismo gráfico y sus avatares, la guerra y sus 
muertos, la lucidez del maestro y su humor de pu-
ñaleta, las palabras, todo, salvo las piernas de Mile-
na, se vuelve pasado en cosa de minutos. La noche 
empieza. Es hora de irse a los bares, meterse algo 
que aligere el espíritu y beberse unos drinks. Un 
viernes es perentorio tomarse la noche, bebérsela 
completica, con todo y nubarrones. Un aguacero 
no asusta en esta ciudad en donde llueve todo el 
tiempo. Ríen, se abrazan, la ruleta vuelve a jugar. 
«Esta noche hay carrera», dice entusiasmado Ca-
milo. «Milena ¿te le apuntas a ser mi copiloto?».

Por la autopista, el Peugeot de Camilo vuela 
cruzando los semáforos en rojo. Un taxi casi da un 
vuelco. Se escucha un chirrido y el pito sostenido 
del conductor que apenas alcanza a maniobrar 
para no perder el control del auto. Una ambulan-
cia que viene ululando pasa de largo. «Vamos a al-
canzarla». El velocímetro marca ochenta, noven-
ta, ciento diez kilómetros; los árboles pasan como 
sombras, y el aire húmedo golpea el parabrisas. 
Las luces compiten con los últimos fulgores del 
atardecer dejando en la pupila la sensación de un 
tiovivo que gira sin control. «Acelera, acelera que 
la perdemos». Camilo hunde el pie en el acele-
rador sin compasión. La fila de automóviles que 
esperaban el cruce se queda estancada cuando la 
camioneta negra que la encabeza frena en seco 
para ceder el paso al Peugeot que atraviesa la calle 
como un pequeño demonio azul. 

Se mantienen a la zaga de la ambulancia, es-
quivando aquí y allá autos y peatones, que prime-
ro se ven como punticos y en segundos son bultos 
brincones que maldicen, avanzan o retroceden 
escapando por centímetros de la embestida brutal 
del automóvil. En esos momentos, los muchachos 
aúllan: «Acelera, acelera», mientras hacen gestos 
grotescos por las ventanillas. «Muévanse, vacas, 
que no están en su finca». Se ruedan la botella. 
«Acelera, acelera». Camilo se mantiene concen-
trado en el volante, como si estuviera en una pista 
de carreras compitiendo. Toma la botella y bebe 
sin alboroto. No habla; mantiene la tensión en el 

cuerpo, poniendo a prueba la dirección con cur-
vas casi imposibles para pasar muy cerca de los 
peatones y saborear sus caras de espanto. Milena, 
ya de copiloto, tras las primeras cuadras, comien-
za a sentir una alegría indescriptible, una sensa-
ción de plenitud, de destino más allá de lo previ-
sible, de potencia y de furia. Camilo la ha tomado 
bajo su tutela. Le gusta esa muchacha. Velocidad 
contra el tedio. Esa era su primera prueba, y ella, 
nada remilgada, nada de griticos o llantos pende-
jos. Muy bien, mujer, así es.

Pasada la medianoche, las calles mojadas re-
lucen bajo la luz mortecina de los postes. En la es-
quina un vendedor de perros deja escapar el calor 
oloroso a cebolla de su improvisada estufa, un ta-
xista cruza veloz mientras mira de reojo, protegido 
por un grueso vidrio, a sus pasajeros. El vigilante 
de esquina que administra el sueño de los vecinos, 
somnoliento desde su garita, ve pasar a una mujer 
que camina en línea recta bajo la lluvia. Protegi-
dos por un alero se apretujan para darse calor un 
mendigo y dos perros, compartiendo las sombras. 

La avenida ruge. En ella se han apostado 
casi doce automóviles. Llenan la calle con olor a 
combustible quemado. De las puertas abiertas se 
descuelgan como enredaderas muchachos y mu-
chachas. Beben y se abrazan, se tocan, chocan y 
rebotan en un ir y venir de besos y carcajadas. Es-
tán calientes, arden con el afán, con la promesa de 
una emoción que los haga estremecerse, que mate 
el aburrimiento. Se retan, se amenazan, juguetean 
como cachorros recién destetados que necesitan 
definir su rango en la manada. La carrera está a 
punto de empezar. 

Milena se acomoda el cinturón, atenta como 
si fuera a pilotear un transbordador lunar. Se le 
nota la tensión en el cuello, y la ansiedad la hace 
salivar de más, mientras bebe a grandes bocana-
das el aire frío de la calle. Camilo no oculta su 
entusiasmo y palmotea el capó de su Peugeot. «A 
ver, precioso, a comportarse. Yo veré». Se acomo-
da frente al volante, acelera el motor repetidas 
veces, acompasando a los otros conductores que 
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hacen lo mismo. Una improvisada bandera da la 
partida, y por la solitaria avenida se lanzan desen-
frenados. La vida no les alcanza para vivirla, ni el 
aire es suficiente para llenarles los pulmones. Se 
adelantan, se rozan y se esquivan, saltan cuando 
caen en un hueco de la calle y maldicen. Mantie-
nen la mandíbula encajada y las manos sudorosas 
apretadas al volante. La noche está fría y la luz de 
las farolas desgarra la noche. La ciudad dormida 
deja ver sus lomos oscuros. La avenida se abre 
completa a los corredores que van tras los límites 
rompiendo las sombras. 

Dentro del auto, los nervios templados, la piel 
transpirando, el aire escaso. Milena siente que le 
corre agua caliente por el cuerpo. Abre las pier-
nas, y la calle entera se mete en ella, la penetra, 
la seduce. La velocidad es orgásmica, una puerta 
entre la vida y la muerte. «Acelera, acelera». Ya ni 
siquiera es la carrera; es la velocidad, el sonido del 
viento contra los flancos del auto, las luces que-
brando la noche, la adrenalina al tope. «Acelera, 
acelera». Tiene las uñas clavadas en la cojinería de 
cuero, como un gato listo para saltar, con la espi-
na dorsal arqueada y la mirada fija. Es un animal 
en celo, un volcán en eclosión, un tsunami. 

Llevan la delantera. En el espejo retrovisor, 
ningún competidor. Están volando. Camilo man-
tiene la mirada clavada en el pavimento como si 
no existiera nada distinto a aquella línea gris que 
consume desaforado. El tiempo deja de existir, la 
distancia es la única realidad que importa. El tacó-
metro está al tope y el velocímetro ha perdido su 
derrotero. El carro empuja, la navecita azul ende-
moniada avanza incendiando el aire, sin freno, sin 
medida. El motor ruge y ellos gritan excitados. «Me 
encanta esto, me encanta». Se siente plena y feliz. 

La noche corre en un tecnicolor alucinante 
por las ventanillas. Poco a poco Camilo va ganan-
do posiciones. Pareciera que no respira. Mantiene 
la mirada atenta en la bruma que cae y apenas deja 
ver un par de metros del pavimento. El corazón le 
bombea con tanta fuerza que se hace visible bajo 
la camisa blanca, como un frijol gigante y grueso. 

Suena pum pum, a punto de estallar. Milena se 
muerde la lengua y clava las uñas en la manija de 
la que se agarra para no perder el equilibrio con 
los giros del automóvil. «Esto está de locos», mur-
mura Camilo, sin perder de vista ni un instante la 
lustrosa avenida. El limpiabrisas se escucha ir de 
un lado a otro. De repente una imagen espectral 
surge de la sombra. 

La geometría del tiempo y el espacio demarca 
un vértice imprevisto entre la línea recta de una 
mujer y el horizonte de un auto azul que vuela por 
la avenida. Camilo y Milena se miran: tienen de-
masiado impulso y demasiada adrenalina como 
para frenar. Siguen adelante, acelerando. El gol-
pe estremece el carro, haciéndole perder la línea 
recta. Zigzaguea. Apenas sienten el golpe seco en 
uno de los costados y el giro de la mujer que se 
eleva y cae algunos metros adelante. Escuchan el 
chirrido de los frenos de los otros autos que pivo-
tean como locos tratando de esquivar el cuerpo 
tendido en la calle y unos a otros. 

Dos cuadras más adelante se cierra el circuito. 
Camilo mira con rabia la huella que ha dejado el 
cuerpo de la mujer. «Esa loca hijueputa se me tiró 
el carro», murmura mientras acaricia los quiebres 
que exhiben las latas y el vidrio roto de la farola. 
«Camilo, viejo, ¿no la vio venir? Vamos a termi-
nar metidos en un lío, ¿por qué no frenó?». «El 
accidente ha sido fenomenal. Es mejor largarse y 
llamar una ambulancia», se atreve a decir alguien. 
«Sí, pero cuando estemos bien lejos». Milena, exci-
tada, se acomoda para tomar un par de imágenes 
con su móvil. Esto será una fantasía en la web. Con 
un gesto brusco y repentino, Camilo le arrebata el 
celular. «Déjate de pendejadas. Nada de eviden-
cias. Esto nunca pasó, esto nunca pasó». Milena 
tiembla y suelta una carcajada cercana al miedo y 
al recuerdo: «Tienes razón. Como diría mi papá: 
sin pruebas no hay delito. Vámonos de aquí».

Se despierta sudando, sintiendo el golpe de 
nuevo en la cabeza, en todo el cuerpo. Solo re-
cuerda estar emocionada, excitada, embebida en 
la línea blanca del pavimento.


