Obsesion de un escritor del tropico

Leonardo Martinez*

arlos era un hombre solitario, con ojos

de 4guila hambrienta. Fondos negros

cubrian la habitacion. Carlos se la pasaba
ahi leyendo a Emil Cioran, Bourdieu, Bukowski,
contemplando arte barroco y otras cosas raras
para estos tiempos. Para él estos eran sus amigos
y al mismo tiempo construia una especie de her-
mandad imaginaria con ellos. Le gustaba pensar
y decirse asi mismo que algin dia se convertiria
en poeta o escritor.

Deambulaba entre el delirio y no estaba a
nada de caminar por las azoteas de la locura. Para
suerte de él, de su salud, habia dejado de beber
hacia un afo. No recibia la visita de nadie y tam-
bién habia dejado de fumar esos cigarrillos sin
filtro que congestionaban su sistema respiratorio
porque en una época llegd a fumar hasta dos cajas
de cigarrillos a diario.

Desde luego, conocia a una mujer, llamada
Adriana. Ella era la tinica que solia llamarlo. Sin
embargo, con el paso del tiempo ella habia dejado
de llamarlo y no contestaba sus mensajes. Enton-
ces volvia esa voz que solia hablarle en su cabeza:
«Te lo dije. Asi como eres, solo serds el bicho ex-
trafo para la gente». Estos pensamientos intru-
sivos solian ensimismarlo cada vez mads. En esos

casos daba vuelta al disco que estaba sonando y
preferia escuchar algo de sonidos ambientales
como Brian Eno, o una rareza de esas.

Eran casi las dos y media de la tarde y en
el tropico hacia un calor infernal. Las llamas de
ese fuego podian avistarse desde la ventana de
su cuarto. «Prefiero quedarme aqui. Después de
todo, no tengo a donde ir, y si tuviera tal vez no
me emocionaria». En ese momento Carlos reto-
maba la idea de convertirse en escritor. Escribia
en la pared con una lata de pintura en spray, en
letra grande: «<ME CONVERTIRE EN EL MEJOR
Y JODIDO ESCRITOR DE ESTE INFIERNO».
Su cuarto era de fondos negros, con estampillas
de algunos musicos, y una que otra imagen psico-
délica en las paredes. Carlos no tenia ni la menor
idea de cémo lo iba a lograr, pero la desconexion
con Adriana le habia estimulado mas sus ganas de
convertirse en un escritor.

Su casa se encontraba en el rincén de la se-
rie de edificios donde vivia, unas construcciones
viejas, con fachadas vintage y una arquitectura
ochentera. La gente solia esconderse detras de las
ventanas solo para ver que estaba ocurriendo. En-
tonces fue cuando a Carlos se le ocurrid escribir
sobre una pareja de drogadictos que en cada ma-
drugada solian armar un alboroto. Grité: «jEure-
ka! ;Lo tengo! Pintaré una imagen de una mujer y
un hombre, y al final se mataran ambos». A mitad
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de escaleras, decidi6 devolverse a su cuarto y es-
cribir un mapa mental de su idea.

Mientras tanto, los arboles alrededor se zam-
bullian entre si, pero entre ramas secas se venia la
época del afilo mas seca nunca presenciada. Car-
los se hizo en el escritorio y se puso a dibujar su
mapa mental. Jamads lo habia hecho, pues siempre
habia sido pesimista. Dejaba que las ideas se per-
dieran entre los suefios. Creia de manera dantesca
que las ideas, las mejores, siempre estaban en las
pesadillas.

Parece que Carlos también era una especie
de metafisico, pues solia estar divagando de una
idea a la otra, lo que causaba en él una pesadez,
un malestar. De nuevo, se encontraba disperso
frente a la idea. Decia en voz alta y con un tono
superior: «Mierda, estoy perdido en la nada. Sera
mejor levantarme de aqui». Por lo tanto, se fue a
dar una vuelta por la playa, y ahi vio a esta pareja
de drogadictos.

Eran como vampiros. Se veian palidos y bas-
tante hurafos. Si alguien se les acercaba, le daban
una leccion con palabras escatologicas u ofensi-
vas. Su neurosis se podia palpar, su pronta esqui-
zofrenia se veia venir. Una sefiora que transitaba
por ahi exclamé: Creo que esos dos los estan ve-
lando hace rato». La gente solia hacer comenta-
rios... tu sabes: es raro encontrarse vampiros en
el trépico, ;me entiendes? La gente que viene por
estos lares cree que encontrara un paraiso, con
pajaritos y delfines saltando sobre el agua o el aire,
o monos comiendo bananos en la copa de los ar-
boles de mango, nispero o cualquiera de esas fru-
tas tropicales.

Asi que, a lo que se puso el sol, se vio un atar-
decer sangriento, como diria Roberto Bolafio, un
sol que parecia una flor carnivora, dispuesta a
devorarse cualquier cosa. El sol en el tropico es
como un toro salvaje, y otras veces es una flor, una
gran rosa. En ese momento Carlos se devolvia ala
casa, con muchas mas imagenes de lo que podria
ser uno de sus primeros relatos. Se cuestionaba

la idea barroca de hablar de vampiros en el tropi-
co. Por momentos, no podia imaginar cémo seria
eso. Se hacia y se repetia la pregunta, llegando casi
a un afan obsesivo: x;PERO COMO CARAJOS
VOY A ADAPTAR Y HACER CREER QUE EN
EL TROPICO HAY VAMPIROS?». «A la mierda.
Es literatura; puedo inventarme lo que quiera. No
abandonando la idea transilvanica». Se dio un
golpe de optimismo. Si Hollywood habia inven-
tado el western y toda esa mierda, ;por qué no es-
cribir sobre vampiros en el trépico? «La idea no
es abandonar este suefio o pesadilla», se dijo, «de
ser escritor».

Entrando a la cuadra donde quedaba su vi-
vienda, encontrd un gran agujero, un fondo cuyo
vacio solo se veia negro. El negro estaba presen-
te. Para Carlos, este color tenfa una gran carga
simbolica e influia en su imaginacidn. Este ensi-
mismamiento hacia de él una persona cada vez
mas distanciada del contacto humano. Adriana
no habia aparecido mas, se habia perdido, quién
sabe, en sus responsabilidades, pero esto ya no le
afectaba; estaba demasiado comprometido con
la idea de ser escritor, cada vez mds fuerte, hasta
convertirse en su obsesion. Esta obsesion lo lle-
varia a quedarse embelesado mirando el fondo
del agujero.

Fue cuando recordd esa frase de Nietzsche,
que hasta el sol de hoy no sabe si si pronuncié6 di-
cho filésofo o fue una de esas frases usadas para
dummies: «Quien mira largo tiempo al vacio, este
terminara convirtiéndose en él», o algo asi. En
ese momento Carlos comprendid que el pesimis-
mo que lo abrumaba era en realidad el exceso de
optimismo de la humanidad. Enseguida se lanzé
a la mdquina de escribir o al computador y es-
cribié una nota que decia: «<MIRA, SENOR PRE-
SIDENTE, AUNQUE NO TE HAYAS DADO
CUENTA, EN EL TROPICO SI EXISTEN LOS
VAMPIROS». Con esta frase cerr6 la carta. |Y
entonces ya se encontraba listo para lanzarse so-
bre el papel y relatar la vida de esos drogadictos,
transmutados en vampiros que no se deshacian
al sol, cosa rara! sas



