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Leonardo Martínez*

C arlos era un hombre solitario, con ojos 
de águila hambrienta. Fondos negros 
cubrían la habitación. Carlos se la pasaba 

ahí leyendo a Emil Cioran, Bourdieu, Bukowski, 
contemplando arte barroco y otras cosas raras 
para estos tiempos. Para él estos eran sus amigos 
y al mismo tiempo construía una especie de her-
mandad imaginaria con ellos. Le gustaba pensar 
y decirse así mismo que algún día se convertiría 
en poeta o escritor. 

Deambulaba entre el delirio y no estaba a 
nada de caminar por las azoteas de la locura. Para 
suerte de él, de su salud, había dejado de beber 
hacía un año. No recibía la visita de nadie y tam-
bién había dejado de fumar esos cigarrillos sin 
filtro que congestionaban su sistema respiratorio 
porque en una época llegó a fumar hasta dos cajas 
de cigarrillos a diario. 

Desde luego, conocía a una mujer, llamada 
Adriana. Ella era la única que solía llamarlo. Sin 
embargo, con el paso del tiempo ella había dejado 
de llamarlo y no contestaba sus mensajes. Enton-
ces volvía esa voz que solía hablarle en su cabeza: 
«Te lo dije. Así como eres, solo serás el bicho ex-
traño para la gente». Estos pensamientos intru-
sivos solían ensimismarlo cada vez más. En esos 

Obsesión de un escritor del trópico
casos daba vuelta al disco que estaba sonando y 
prefería escuchar algo de sonidos ambientales 
como Brian Eno, o una rareza de esas. 

Eran casi las dos y media de la tarde y en 
el trópico hacía un calor infernal. Las llamas de 
ese fuego podían avistarse desde la ventana de 
su cuarto. «Prefiero quedarme aquí. Después de 
todo, no tengo a dónde ir, y si tuviera tal vez no 
me emocionaría». En ese momento Carlos reto-
maba la idea de convertirse en escritor. Escribía 
en la pared con una lata de pintura en spray, en 
letra grande: «ME CONVERTIRÉ EN EL MEJOR 
Y JODIDO ESCRITOR DE ESTE INFIERNO». 
Su cuarto era de fondos negros, con estampillas 
de algunos músicos, y una que otra imagen psico-
délica en las paredes. Carlos no tenía ni la menor 
idea de cómo lo iba a lograr, pero la desconexión 
con Adriana le había estimulado más sus ganas de 
convertirse en un escritor. 

Su casa se encontraba en el rincón de la se-
rie de edificios donde vivía, unas construcciones 
viejas, con fachadas vintage y una arquitectura 
ochentera. La gente solía esconderse detrás de las 
ventanas solo para ver que estaba ocurriendo. En-
tonces fue cuando a Carlos se le ocurrió escribir 
sobre una pareja de drogadictos que en cada ma-
drugada solían armar un alboroto. Gritó: «¡Eure-
ka! ¡Lo tengo! Pintaré una imagen de una mujer y 
un hombre, y al final se matarán ambos». A mitad 
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de escaleras, decidió devolverse a su cuarto y es-
cribir un mapa mental de su idea. 

Mientras tanto, los árboles alrededor se zam-
bullían entre sí, pero entre ramas secas se venía la 
época del año más seca nunca presenciada. Car-
los se hizo en el escritorio y se puso a dibujar su 
mapa mental. Jamás lo había hecho, pues siempre 
había sido pesimista. Dejaba que las ideas se per-
dieran entre los sueños. Creía de manera dantesca 
que las ideas, las mejores, siempre estaban en las 
pesadillas. 

Parece que Carlos también era una especie 
de metafísico, pues solía estar divagando de una 
idea a la otra, lo que causaba en él una pesadez, 
un malestar. De nuevo, se encontraba disperso 
frente a la idea. Decía en voz alta y con un tono 
superior: «Mierda, estoy perdido en la nada. Será 
mejor levantarme de aquí». Por lo tanto, se fue a 
dar una vuelta por la playa, y ahí vio a esta pareja 
de drogadictos. 

Eran como vampiros. Se veían pálidos y bas-
tante huraños. Si alguien se les acercaba, le daban 
una lección con palabras escatológicas u ofensi-
vas. Su neurosis se podía palpar, su pronta esqui-
zofrenia se veía venir. Una señora que transitaba 
por ahí exclamó: Creo que esos dos los están ve-
lando hace rato». La gente solía hacer comenta-
rios… tú sabes: es raro encontrarse vampiros en 
el trópico, ¿me entiendes? La gente que viene por 
estos lares cree que encontrará un paraíso, con 
pajaritos y delfines saltando sobre el agua o el aire, 
o monos comiendo bananos en la copa de los ár-
boles de mango, níspero o cualquiera de esas fru-
tas tropicales. 

Así que, a lo que se puso el sol, se vio un atar-
decer sangriento, como diría Roberto Bolaño, un 
sol que parecía una flor carnívora, dispuesta a 
devorarse cualquier cosa. El sol en el trópico es 
como un toro salvaje, y otras veces es una flor, una 
gran rosa. En ese momento Carlos se devolvía a la 
casa, con muchas más imágenes de lo que podría 
ser uno de sus primeros relatos. Se cuestionaba 

la idea barroca de hablar de vampiros en el trópi-
co. Por momentos, no podía imaginar cómo sería 
eso. Se hacía y se repetía la pregunta, llegando casi 
a un afán obsesivo: «¿PERO CÓMO CARAJOS 
VOY A ADAPTAR Y HACER CREER QUE EN 
EL TRÓPICO HAY VAMPIROS?». «A la mierda. 
Es literatura; puedo inventarme lo que quiera. No 
abandonando la idea transilvánica». Se dio un 
golpe de optimismo. Si Hollywood había inven-
tado el western y toda esa mierda, ¿por qué no es-
cribir sobre vampiros en el trópico? «La idea no 
es abandonar este sueño o pesadilla», se dijo, «de 
ser escritor». 

Entrando a la cuadra donde quedaba su vi-
vienda, encontró un gran agujero, un fondo cuyo 
vacío solo se veía negro. El negro estaba presen-
te. Para Carlos, este color tenía una gran carga 
simbólica e influía en su imaginación. Este ensi-
mismamiento hacía de él una persona cada vez 
más distanciada del contacto humano. Adriana 
no había aparecido más, se había perdido, quién 
sabe, en sus responsabilidades, pero esto ya no le 
afectaba; estaba demasiado comprometido con 
la idea de ser escritor, cada vez más fuerte, hasta 
convertirse en su obsesión. Esta obsesión lo lle-
varía a quedarse embelesado mirando el fondo 
del agujero. 

Fue cuando recordó esa frase de Nietzsche, 
que hasta el sol de hoy no sabe si sí pronunció di-
cho filósofo o fue una de esas frases usadas para 
dummies: «Quien mira largo tiempo al vacío, este 
terminara convirtiéndose en él», o algo así. En 
ese momento Carlos comprendió que el pesimis-
mo que lo abrumaba era en realidad el exceso de 
optimismo de la humanidad. Enseguida se lanzó 
a la máquina de escribir o al computador y es-
cribió una nota que decía: «MIRA, SEÑOR PRE-
SIDENTE, AUNQUE NO TE HAYAS DADO 
CUENTA, EN EL TRÓPICO SÍ EXISTEN LOS 
VAMPIROS». Con esta frase cerró la carta. ¡Y 
entonces ya se encontraba listo para lanzarse so-
bre el papel y relatar la vida de esos drogadictos, 
transmutados en vampiros que no se deshacían 
al sol, cosa rara!


