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Michael Hernández*

A las afuera de aquel país lejano me encontré con un soldado que comía de lo 
que sus pobres manos podían cargar. A su lado, un viejo perro mortecino parecía 
deambular con su misma suerte.

Estaba sentado, mirando a sus pies con la espalda encorvada y el sol calen-
tando su trajeada nuca. En una de sus manos tenía un rosario hecho de madera 
y que parecía un regalo muy antiguo. Pude darme cuenta de que el miserable era 
religioso. Quizá su fe estaba siendo la pesada cruz que le había tocado cargar du-
rante la guerra. También observé que llevaba una cadena en forma de corazón, y 
en ella había una foto de una mujer, tal vez no muy joven pero que resaltaba por 
sus ojos oscuros, que combinaban con la miseria de aquel desgraciado.

No muy consciente de su realidad, me senté a su lado y le pregunté lo que 
hace mucho tiempo quería saber. A pesar de que no hablaba con nadie y de que 
se sabía que había escapado a una corte marcial, albergaba la esperanza de poder 
entender su desenlace. Al final de cuentas, solo buscaba un buen artículo para 
publicar en el periódico. Su perro, sin embargo, se olía que yo me traía intereses 
ocultos y, al verme muy cerca de él, me lanzó sus podridos dientes contra mi pie 
de tal modo que terminé por perder mis notas.

El viejo soldado, al percatarse de mi situación, solamente se rio durante un 
tiempo. Pensé que era normal: un joven asustado por un decrépito perro que 
no resiste de seguro un golpe, pero después de haber pasado quince minutos el 
prófugo seguía riendo, ya de una forma tan insoportable que se revolcaba en los 
pastos de pequeñas piedras mohosas. Supuse que le había recordado alguna etapa 
de su vida, así que aguardé pacientemente. 

Moldavia
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Para mi sorpresa, después de una hora el veterano remiso seguía en su eufo-
ria desenfrenada de carcajadas agresivas, pero esta vez el aire le faltaba a su pe-
cho por momentos, a tal punto que su rostro se transfiguraba en un color rojizo 
y la suciedad que lo acompañaba resplandecía en un tono amarillento, haciendo 
que sus ojos se sobresaltaran y sus pupilas se dilataran. 

En ese momento entendí que mi historia tendría que esperar, así que ama-
rré mis botas, limpié mi sombrero y, cautelosamente, me levanté mirando fi-
jamente al animal. De reojo escuchaba cómo la voz afónica del soldado seguía 
en su clímax. 

Posiblemente pude haberme sentido molesto. Sin embargo, caí en cuenta de 
que dicho sujeto llevaba mucho tiempo sin poder reírse así, y a lo mejor ese era 
un espacio para que su alma se volviera a sentir jovial. Una fuerte esperanza de 
vida me tranquilizó la consciencia.

Luego de asegurarme de estar a una distancia prudente del animal, miré de 
soslayo al soldado para manifestarle mi agradecimiento y expresarle que volve-
ría a visitarlo a la espera de conseguir su historia. Sin embargo, descubrí que su 
rostro había quedado congelado. Una fea mueca de auxilio sobresalía en su boca, 
y sus labios tenían un contorno pálido. Sus manos estaban agarradas a su cuello. 
Lo que parecía un estado de éxtasis y de diversión se había convertido en segun-
dos en una escena del crimen, y los caminantes que hasta ese momento habían 
sido invisibles empezaron a merodear la terrible facción con la que había muerto 
el desdichado.

Increpado por todos, traté de explicar que se había muerto de risa. Inclu-
so mostré la herida sangrante de mi tobillo. No obstante, la idea de que había 
sido asesinado comenzó a retumbar en la mente de los que se abarrotaban por 
conocer la historia. De inmediato, agarré mi morral, que había puesto entre las 
piedras en las que el cuerpo yacía ya frío, y al levantarlo me di cuenta de que 
una de sus correas estaba levemente amarrada a la cadena que tenía el soldado 
en el cuello. El perro empezó a ladrar. Botaba fuego de su hocico, y sus dientes 
se estremecían como si me culpara de que su fiel acompañante hubiera muerto. 
Todos querían matarme. Podía ver en sus expresiones que les había quitado una 
parte de sí. 

Después de todo, han pasado ya varios meses y dejé de recordar cuándo fue 
la última vez que me pregunté por qué decidí quedarme aquí, atrapado entre el 
frío de Moldavia y en una historia en donde aquel soldado me heredó su suerte 
y un mañoso perro que aún sigue mordiéndome cuando me acerco mucho al ver 
aquella foto en acuarela que colgaba de su cuello. Quizá por eso no he podido 
descansar, esperando a tener la historia para poder partir, o tal vez para seguir 
aquí riéndome entre mis notas y entre el cadáver.


