Moldavia

Michael Hernandez*

A las afuera de aquel pais lejano me encontré con un soldado que comia de lo
que sus pobres manos podian cargar. A su lado, un viejo perro mortecino parecia
deambular con su misma suerte.

Estaba sentado, mirando a sus pies con la espalda encorvada y el sol calen-
tando su trajeada nuca. En una de sus manos tenia un rosario hecho de madera
y que parecia un regalo muy antiguo. Pude darme cuenta de que el miserable era
religioso. Quiza su fe estaba siendo la pesada cruz que le habia tocado cargar du-
rante la guerra. También observé que llevaba una cadena en forma de corazén, y
en ella habia una foto de una mujer, tal vez no muy joven pero que resaltaba por
sus 0jos oscuros, que combinaban con la miseria de aquel desgraciado.

No muy consciente de su realidad, me senté a su lado y le pregunté lo que
hace mucho tiempo queria saber. A pesar de que no hablaba con nadie y de que
se sabia que habia escapado a una corte marcial, albergaba la esperanza de poder
entender su desenlace. Al final de cuentas, solo buscaba un buen articulo para
publicar en el periddico. Su perro, sin embargo, se olia que yo me traia intereses
ocultos y, al verme muy cerca de él, me lanzé sus podridos dientes contra mi pie
de tal modo que terminé por perder mis notas.

El viejo soldado, al percatarse de mi situacién, solamente se rio durante un
tiempo. Pensé que era normal: un joven asustado por un decrépito perro que
no resiste de seguro un golpe, pero después de haber pasado quince minutos el
profugo seguia riendo, ya de una forma tan insoportable que se revolcaba en los
pastos de pequeiias piedras mohosas. Supuse que le habia recordado alguna etapa
de su vida, asi que aguardé pacientemente. #1s
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Para mi sorpresa, después de una hora el veterano remiso seguia en su eufo-
ria desenfrenada de carcajadas agresivas, pero esta vez el aire le faltaba a su pe-
cho por momentos, a tal punto que su rostro se transfiguraba en un color rojizo
y la suciedad que lo acompanaba resplandecia en un tono amarillento, haciendo
que sus ojos se sobresaltaran y sus pupilas se dilataran.

En ese momento entendi que mi historia tendria que esperar, asi que ama-
rré mis botas, limpié mi sombrero y, cautelosamente, me levanté mirando fi-
jamente al animal. De reojo escuchaba cémo la voz afénica del soldado seguia
en su climax.

Posiblemente pude haberme sentido molesto. Sin embargo, cai en cuenta de
que dicho sujeto llevaba mucho tiempo sin poder reirse asi, y a lo mejor ese era
un espacio para que su alma se volviera a sentir jovial. Una fuerte esperanza de
vida me tranquilizd la consciencia.

Luego de asegurarme de estar a una distancia prudente del animal, miré de
soslayo al soldado para manifestarle mi agradecimiento y expresarle que volve-
ria a visitarlo a la espera de conseguir su historia. Sin embargo, descubri que su
rostro habia quedado congelado. Una fea mueca de auxilio sobresalia en su boca,
y sus labios tenian un contorno palido. Sus manos estaban agarradas a su cuello.
Lo que parecia un estado de éxtasis y de diversion se habia convertido en segun-
dos en una escena del crimen, y los caminantes que hasta ese momento habian

sido invisibles empezaron a merodear la terrible faccion con la que habia muerto
el desdichado.

Increpado por todos, traté de explicar que se habia muerto de risa. Inclu-
so mostré la herida sangrante de mi tobillo. No obstante, la idea de que habia
sido asesinado comenz6 a retumbar en la mente de los que se abarrotaban por
conocer la historia. De inmediato, agarré mi morral, que habia puesto entre las
piedras en las que el cuerpo yacia ya frio, y al levantarlo me di cuenta de que
una de sus correas estaba levemente amarrada a la cadena que tenia el soldado
en el cuello. El perro empez6 a ladrar. Botaba fuego de su hocico, y sus dientes
se estremecian como si me culpara de que su fiel acompafante hubiera muerto.
Todos querian matarme. Podia ver en sus expresiones que les habia quitado una
parte de si.

Después de todo, han pasado ya varios meses y dejé de recordar cuando fue
la ultima vez que me pregunté por qué decidi quedarme aqui, atrapado entre el
frio de Moldavia y en una historia en donde aquel soldado me heredé su suerte
y un mafioso perro que ain sigue mordiéndome cuando me acerco mucho al ver
aquella foto en acuarela que colgaba de su cuello. Quiza por eso no he podido
descansar, esperando a tener la historia para poder partir, o tal vez para seguir
aqui riéndome entre mis notas y entre el cadaver.



