Los recuerdos de esas ventanas

Tuto Santos*

iempre que salgo de mi trabajo a las cuatro de la tarde, camino desde la carrera

quinta con calle dieciséis hasta la carrera sexta esquina y cruzo a la derecha bus-

cando la calle diecinueve con la carrera siete. Perdi la cuenta de cuando fue la
primera vez que llegué a sentarme un rato en el parque del cementerio San Miguel,
algo que, para mi sorpresa, se convirtié en un habito diario que elegi. Ahi, en la finitud
de los muertos que yacen en sus ruinosas tumbas, en la compafiia de quienes en sus
colmenas venden flores a los pesarosos de un difunto, comprando al migrante que vende
el tinto o el jugo, viendo a impuberes que llegan con sus amigos a jugar ftitbol, asi como a
estudiantes de la jornada de la tarde que salen exhaustos de clases del Hugo J. Bermudez
o escuchando a pensionados de la antigua licorera que se retinen sagradamente a jugar
domino pero terminan hablando de politica y recordando la otrora Santa Marta antigua.

El domingo es el inico dia que no voy al parque porque para mi es el dia de descan-
so, el dia sagrado, el dia en que no me levanto para nada de la cama y no salgo del inqui-
linato; el dia en que solo consumo alimento una vez porque el domingo, como muchos
decimos, «solo hay un tren». Sin embargo, de lunes a sabado yo, Venancio Gamero
Davila, de profesion sastre y con sesenta y cuatro afios, llego después de trabajar a ese
parque, que no es ni grande ni hermoso ni famoso, pero si lleno de vida y de historias.
Asi paso los dias, sentado en cualquiera de los bancos disponibles en que descubri en
esencia la historia de una antigua carcel.

Lo que mds me gusta apreciar de todo lo que tiene el parque a su alrededor es el
colegio Hugo J. Bermudez porque en esa inmensa mole hay un pedazo de esa construc-
cion de ciudad que tiene gran significado simbolico para el Distrito, pero que pocos sa-
marios y samarias saben. Me gusta oler, por asi decirlo, a qué sabe la historia, y lo digo
por las célebres «catorce ventanas». ;Si!, asi llaman a esa edificacion, porque en verdad
posee catorce ventanas y muy pocos saben de ella en toda Santa Marta. Es la misma que
a inicios del siglo veinte sirvié de carcel, el panoptico, la primera de la entonces capital
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del Magdalena Grande, ese sempiterno, inmenso, inescrutable e infinito territorio que
cubria hasta lo que hoy es La Guajira y el Cesar.

En esas dos, tres, cuatro horas, cincuenta, veinte, once minutos, quince, doce, cin-
co segundos que permanezco alli en medio de dias de fuertes calores o dias de intensas
brisas frias, mi corazdn se fortalece, mi animo se levanta y mis tristezas se disipan. Alli
me encuentro con vecinos del sector que sacan sus mascotas a pasear y con quienes
converso un buen rato, o a veces estoy absolutamente solo, completamente solo, aun-
que la soledad no me aflige: me acostumbré desde mi viudez a esas siete letras.

Soy viudo hace once afos. No tuve hijos, y hace rato no sé de mis sobrinos. No he
tenido amigos ni compadres ni ahijados. Mi arte, como ya conté, es coser. En el trabajo
me conocen todas esas familias que han vivido en lo que hoy llaman el Centro Histo-
rico, a quien les he remendado sus ropas, aunque ya muchos de ellos han vendido sus
casas y no los volvi a ver; otros dejaron de ser mis clientes, y unos pocos yacen en el
cementerio San Miguel.

Recuerdo con nostalgia que en esos dias de fria brisa samaria, y en medio de esos
cantos sonoros de los cotorros, observé durante tres dias seguidos a una joven alta, de
piel morena, delgada, ojos marrones, cabello crespo, a quien jamas habia visto. Noté
que no era de aca y, para mi sorpresa, dio dos vueltas cada uno de los tres dias a las
catorce ventanas, es decir, a toda la manzana, entre las calles diecinueve y dieciocho
con la carrera del callejon del pandptico. Finalmente, al cuarto dia —era martes— no
aguanté la curiosidad y le hice sefias para que se sentara conmigo debajo de un palo de
almendros. La joven, para mi agrado, acept6 con toda la tranquilidad.

Ella rompid el hielo, con la confianza que le irradié. Me dijo que venia de un pueblo
del que la verdad no recuerdo el nombre y que habia llegado a conocer las catorce ven-
tanas porque queria rendir homenaje al hombre que mas habia amado sobre la tierra,
quien la habia criado como un padre y a quien siempre escuchaba la historia de haber
vivido en las catorce ventanas, por catorce anos... bueno, si decir que «vivir» es estar
preso. Haber deshonrado a una joven y no querer casarse con ella le habia costado ca-
torce afios de libertad, pero ¢l mismo opt6 pagar la afrenta con carcel.

Lo primero que le pregunté fue sobre el significado de esas dos vueltas alrededor de
toda esa mole del colegio Hugo J. Bermudez. «Para honrar la memoria de abuelo», respon-
dio6 serena. Hablamos dos o tres temas mas durante cuarenta y cinco minutos, y entonces
quedamos de vernos al dia siguiente. Ciertamente, alli estaba un dia después, a las cinco
de la tarde, como habiamos quedado. En esa ocasién quien hablé mas fui yo: le conté con
lagrimas en los ojos lo doloroso de haber perdido a mi esposa, victima de una enfermedad
terminal —cancer en los pulmones—, algo inexplicable ya que ni ella ni yo nunca fuma-
mos ni cigarrillos ni tabacos, ni ingerimos alcohol, y son cosas que uno no entiende...

Bueno, le segui contando a la joven que descansé cuando mi sefiora murié ya que
sus ultimos dos afios habian sido dolorosos y que esa situaciéon no se la deseo ni a mi
peor enemigo, si es que tengo algiin enemigo. También le narré que mi alma se arrugd



muchas veces de dia, de noche, de madrugada, en lluvias, de ver a mi esposa en tan mala
condicion, famélica, con ojos tristes, sin cabello, gritando de fisico dolor, y yo impotente,
sin poder hacer nada para que se curara. Su tratamiento fue largo y costoso, tanto que
perdimos la casita donde viviamos en el barrio Manzanares. Por lo tanto, una vez mi
mujer dejo de existir, mis casas por estos afios han sido habitaciones que pago diaria-
mente. A veces en unas me permiten cocinar; en otras no. La joven, por su parte, me
confes6 que habia llegado a buscar nueva vida, que las cosas en su pueblo no estaban
bien, que los grupos criminales dominaban la zona y que su abuelo habia muerto de
pena moral después de perder su parcela, que afos atras habia hipotecado a un banco.

Al dia siguiente nos volvimos a encontrar. Cuando llegué estaba sentada en un
banco que tiene de guardian a un frondoso palo de almendros. Ella rompi6 el hielo
esta vez. Me comento que vivia por el barrio La Lucha, donde unos conocidos con los
que llevaba dos meses, pero que en esa casa habitaba mucha gente y algunos eran como
viciosos, por lo que habia aprendido a fumar cosas raras contra su voluntad (en ese mo-
mento la noté con los ojos cansados, como si no los hubiera cerrado en la madrugada).
También dijo que estaba buscando trabajo de mesera en restaurante o cantina o en una
casa de familia porque era lo inico que sabia hacer. No tenia novio, ni hijo.

De mi parte, le manifesté que la mayor frustracion para mi sefiora y para mi habia
sido la de no tener un hijo. La joven me pregunto si tenia mas familia, y en ese punto
comprendi que tenia, pero era como si no: un hermano se habia ido a buscar fortuna
hacia aflos, cuando en Venezuela un bolivar costaba cien veces mas que el peso y, salvo
un par de marconis, no habia vuelto a saber de él. Sobre mi hermana, le conté que vivia
por Gaira, con su marido, hijos, nietos, bisnietos, pero tampoco los veia hacia muchos
afios. En este tiempo de viudez, mi amigo he sido yo y mas nadie. Los demas, en el trato
de mis labores, no son amigos; son clientes y conocidos.

«Se la pasa echando vaina un negro maldito, y yo que lo estoy oyendo no digo na.
No mds que me estoy llenando de requisitos y a las catorce ventanas lo voy a manda».
Asi me canto6 la joven una semana después de conocernos. Con infinita tristeza narrd
que su abuelo cantaba esa letra a cada rato, cuando se bafaba en el patio, o cuando
ordefnaba su unica vaca, o cuando preparaba su sancocho de gallina, o la hacia poner
en el unico estadero que habia en el pueblo, de forma que con ese paseo vallenato re-
vivia sus recuerdos en las catorce ventanas. Entonces le conté lo que me habian dicho
los sefiores pensionados, porque todo es oral: que ahi habia estado también preso un
famoso personaje francés llamado Papillon, quien después de aventurarse por la costa
Caribe y haber estado preso en las catorce ventanas sin saber el delito logré escribir un
libro sobre esas vivencias en su natal Francia. No sabemos si fue verdad que este ilustre
europeo estuvo en las catorce ventanas o solo fue parte de una leyenda, pero sin duda
para muchos se tratd de un presidiario ilustre como pocos.

«No conozco por dentro las catorce ventanas», le expresé a la joven al décimo tercer
dia. «Lo que he escuchado a quienes se la pasan diariamente aqui es que fue construida en
el siglo diecinueve, pero no como pandptico, que ese color amarillo ocre no estaba en esas
épocas porque era completamente blanco, y que estaba rodeada de muchos tréboles».zrs
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«Yo si entré qué dia a conocerla», me dijo la joven. «Es un lugar agradable. Tiene
veintidds salones. Cuando los conoci estaban llenos de alumnos, con buen piso y venti-
lacion, pintados entre azul y rojo, aunque abuelo me decia que las catorce ventanas eran
cincuenta y tres celdas sin pintar, con pisos de cemento, sin espacio para que entrara
la luz y menos las fuertes brisas». En el medio de todo el colegio, me seguia contando,
esta un frondoso palo de mango, pero su abuelo le habia hablado de nisperos, anones
y ciruelas en ese lugar.

«No pude creer que abuelo estuviera catorce afios aca en medio de tristezas, re-
cuerdos, nostalgias y alegrias», suspird la joven, observando con ojos tristes las catorce
ventanas. Me cont6 que su abuelo alguna vez le habia dicho, con lagrimas en los ojos,
que solo una vez habia ido al mar, que el mar de la samaria eran unas playas cristalinas.
«Y vaya que dijo la verdad», expreso ella, «<me he bafiado en varias playas de la ciudad,
como Taganga, Bello Horizonte, Bahia Concha, y todas son muy bonitas».

Asi logramos vernos diariamente: una joven soltera como ella y un adulto mayor
viudo como yo. Nuestra cita era frente a las catorce ventanas, y charldbamos sentados
o de pie. A los veintidos dias la joven me contd que le habian ofrecido trabajo en una
cantina, pero tenia dudad sobre aceptar. Sus ahorros se habian agotado y en el lugar
donde vivia le estaban haciendo mal ambiente. Ese dia le presté cincuenta mil pesos.

En uno de esos dias la joven no llegé. Ya nos habiamos acostumbrado a esas con-
versaciones diarias, que para mi resultaban maravillosas y creo que para ella también.
Al dia siguiente tampoco aparecio, y aunque asumi que seguramente habia aceptado
el trabajo en la cantina, de todos modos extrafié su ausencia. Si yo llegaba primero o al
contrario, nos esperabamos el uno al otro. Increiblemente, extrafiando sus ausencias,
cai en cuenta de que jamas habia tenido el detalle de brindarle un dulce o una bebida.

Al otro dia la esperé hasta las diez de la noche. Ni ella ni yo teniamos celular, como
para poder llamarla... es que ni un amigo en comun para preguntar por ella. Hablamos
exactamente veintiséis dias. Ni uno menos, ni uno mas. Caigo en cuenta de que tam-
poco, nunca, jamas, pregunté su nombre.

Al llegar al parque después de trabajar, como de costumbre, me acerco a una de
las colmenas donde venden flores. Saludo a un grupo de conocidos, quienes comentan
un atroz asesinato. Uno de ellos me pasa el periédico de croénica roja de la ciudad, y a
pesar de que no lo recibo alcanzo a distinguir el rostro desfigurado de una mujer. Ese
tipo de noticias amarillistas me asquean; nunca las leo. Los contertulios sefialan que es
una NN, que fue asesinada hace dias, atacada a mansalva con piedras, pero su cuerpo
sin identificar lo encontraron desnudo apenas ayer en la noche en el sector El Boro. La
mujer ya ha sido condenada de antemano por los contertulios: «era drogadicta», «quiza
qué hizo», «<seguramente fue de la mala vida».

De tantos comentarios rofiosos, me despido de esos jueces y catones de la moral y
me dirijo a mi cuarto a descansar. s#s



