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Adalberto Bolaño Sandoval

« ¿Qué es el boom sino la más extraordinaria 
toma de conciencia por parte del pueblo 
latinoamericano de una parte de su propia 

identidad?».

Julio Cortázar

La reciente publicación de Las cartas del 
Boom, cuyos protagonistas y autores son Ju-
lio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa, da cuenta de 
cuán importante es para los estudiosos y para 
muchos lectores un texto como este, pues re-
presenta una joya fina cuyo tejido convoca 
múltiples lecturas: desde la crítica y la historia 

Las cartas del Boom  
o la amistad de cuatro 

geniales escritores 
latinoamericanos

literaria latinoamericana y mundial hasta lle-
nar vacíos biográficos e históricos que ninguna 
otra obra antes había facilitado. El libro per-
mite, asimismo, revivir a estos autores en sus 
relaciones a través del género epistolar, sobre 
todo, por la profunda amistad personal y lite-
raria entre ellos, a pesar de las posteriores di-
ferencias políticas presentadas luego de la Re-
volución cubana, aunque ello no los cambiara 
tanto.

El libro surge del esfuerzo realizado por los 
editores Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier 
Munguía y Augusto Wong Campos. El primero 
es conocido, entre otras cosas, por ser autor de 
La ciudad y los peros. Biografía de una novela; 
Martin escribió la biografía «autorizada» por 
García Márquez y otra sobre Miguel Asturias, 
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además de varios textos; Munguía, mexicano, 
editó una recopilación de escritos sobre Vargas 
Llosa y es escritor; Wong Campos, por su par-
te, participó con Munguía en una edición sobre 
Vargas Llosa, ha revisado las ediciones de Con-
versación en la catedral, del mismo autor perua-
no, y ha llevado a cabo una destacada labor en 
Casa de las Américas.

Las cartas del Boom podría ser leído desde 
varios ángulos: en el sentido biográfico, se res-
cata el significativo vínculo de amor y amistad 
entre estos cuatro escritores latinoamericanos; 
también es posible detectar los aportes entre es-
tos narradores a su mutuo crecimiento a lo largo 
de la revisión de sus propias obras; igualmen-
te, desde lo historiográfico se puede identificar 
cómo cada autor aportó a la historia literaria de 
su contexto nacional, latinoamericano y mun-
dial; finalmente, en cuanto a lo político, se apre-
cia cómo el contexto hispanoamericano y glo-
bal transformó a estas figuras sin que llegaran a 
enemistarse, con lo cual fluyó la comprensión. 

La «introducción» de los cuatro editores 
coincide en número con los cuatro escritores ele-
gidos (aunque realmente no sea tan importante) 
y contribuye a darnos un contexto histórico y 
literario. «Este es un libro histórico», indican, y 
lo es. «Será leído mientras exista y se estudie la 
literatura latinoamericana» (p.13), agregan, de-
mostrando también una autoconciencia autoe-
logiosa, con lo que se advierte la necesidad que 
existía de publicar estos textos. Faltaría agregar 
también lo relevante que sería divulgar las mu-
chas cartas de otros escritores de la época y es-
tos intercambios con los cuatro novelistas aho-
ra editados, labor dispendiosa de por sí, difícil, 
pero que ojalá se lleve a cabo. Sin embargo, para 
el caso que nos compete, los editores advierten 
que estos cuatro nombres hacen parte de «una 
orquesta de decenas de miembros notables, un 
cuarteto que no reemplaza ni desplaza a la or-
questa completa de la novela y la literatura lati-
noamericanas» (p. 15).

Ahora, ¿qué fue el boom literario latinoame-
ricano? Así se denomina a un cambio de perspec-
tivas artísticas y culturales que conllevó también 
una transformación editorial, la cual comenzó en 
Latinoamérica y se reafirmó en Europa. El im-
pacto cultural de este fenómeno revolucionó las 
esferas intelectuales y sociales y, de alguna ma-
nera, políticas. En este movimiento participaron 
autores jóvenes, entre los años sesenta y setenta, 
a partir de una narrativa novedosa, experimental, 
vanguardista, cuya cosmovisión y paradigmas 
transformaron los patrones tradicionales de es-
critura e interpretación literaria de Latinoaméri-
ca y el mundo. Según la historiadora y crítica Jean 
Franco (2006), estos narradores negaban «iden-
tificarse con narraciones rurales o anacrónicas, 
como la novela de la tierra» (p. 445). El impacto 
de estas obras sobrepasó los límites de esta zona 
y del mundo, pues las traducciones abrieron nue-
vas puertas. 

El contexto del boom es el de un mundo en 
que la Guerra Fría imperaba, los conflictos de 
Vietnam comenzaban, se había construido el 
muro de Berlín, se perseguía con más ahínco 
a negros y a homosexuales y se daba la Revo-
lución cubana, entre otros hechos. Era un orbe 
que giraba al borde de la navaja política y econó-
mica. Retomemos lo escrito por Gilda Waldman 
(2016) como un excelente resumen sobre la cul-
tura de esta época: 

la emergencia de una visión del mundo li-
bertaria y pacifista (aun en medio de la Guerra 
Fría), la revolución cultural, el protagonismo 
de la juventud y su movilización política, la 
modernización económica, el desarrollo urba-
no, la apertura y expansión educativas (lo que 
amplió el público lector), la fuerza de la izquier-
da, la efervescencia provocada por ideales que 
propugnaban por la construcción de modelos 
sociopolíticos distintos, las propuestas de un 
discurso emancipador y de integración latinoa-
mericana, los movimientos de liberación na-
cional, la voluntad por reconocer la identidad 
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Imagen 1. Portada de Las 
cartas del Boom, el libro 
que congrega las más de 

200 cartas que los autores 
Cortázar, Fuentes, García 

Márquez y Vargas Llosa 
se enviaban. Fuente: www.

penguinlibros.com.
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común de los países del continente, y la formu-
lación de proyectos colectivos, entre muchos 
otros factores (p. 357).

En el ámbito literario, entre 1953 y 1955 ya 
habían aparecido Los pasos perdidos, de Alejo 
Carpentier; El llano en llamas y Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo; El trueno entre las hojas, de Au-
gusto Roa Bastos, y Los adioses, de Juan Carlos 
Onetti. Borges, entretanto, ya había publicado 
los textos por los que sería reconocido a partir de 
los años sesenta, en un principio desde Francia. 
Obviamente, ninguno de ellos conmocionaría el 
teatro de las publicaciones y su propio reconoci-
miento entonces, pues el boom nació en Europa 
por las ediciones que partieron de allí, así como 
por la acogida que se les brindó inicialmente a 
Vargas Llosa con La ciudad y los perros, en 1962, 
y La casa verde, en 1966, así como a Cortázar, 
con Rayuela, publicada en 1963 en América La-
tina. Asimismo, Fuentes ya había publicado La 
región más transparente en 1959, y La muerte 
de Artemio Cruz y Aura, en 1962. Finalmente, 
quien impele más fuerza a la mirada sobre estas 
nuevas obras es García Márquez con Cien años 
de soledad, de 1967.

¿Pero cómo se conocieron los cuatro ami-
gos? A través de estas 207 cartas se descubre que 
Carlos Fuentes, en 1955, le solicitó a Cortázar 
un texto para publicarlo en la Revista Mexica-
na de Literatura, de la cual era director. Fuentes 
contaba apenas con 27 años y había publicado el 
cuentario Los días enmascarados; Cortázar, con 
41, ya había editado en 1951 Bestiario y se ha-
llaba en París desde una fecha cercana. Por su 
parte, allí mismo, Vargas Llosa conoció a Cortá-
zar; Fuentes, a García Márquez en 1961 y a Var-
gas Llosa en 1962, ambos en Ciudad de México, 
mientras que Cortázar se encontró con García 
Márquez en 1968, en París. 

Vargas Llosa, que había leído El coronel no 
tiene quien le escriba en francés, comenzó el in-
tercambio epistolar con el autor colombiano en 

1966. Más tarde, en 1967, con la aparición de La 
casa verde, Los cachorros y Cien años de soledad, 
se abrazaron en Caracas por primera vez. De 
un inicial «mi querido» pasaron a «hermano» 
o «hermanazo». Asimismo, Fuentes le dirige 
un «frate et magister» o «magíster magnífico» 
a García Márquez cuando saluda las primeras 
setenta páginas de Cien años de soledad envia-
das por este último, quien a su vez se refiere al 
mexicano como «muchacho Fuentes» o «maes-
ter querido».

Los aportes del libro: lo historiográfico
Si bien existe un sinnúmero de textos so-

bre el boom latinoamericano, quizás entre los 
más importantes se encuentran los muy inicia-
les de los mismos integrantes, de sus amigos o 
de miembros posteriores: Fuentes con La gran 
novela latinoamericana (1969), José Donoso y 
la Historia personal del Boom (1972), Vargas 
Llosa, sobre el autor de Macondo en Gabriel 
García Márquez: Historia de un deicidio (1971) 
y, entre los críticos, Emir Rodríguez Mone-
gal con El boom de la novela latinoamericana 
(1972) o su posterior Narradores de esta Amé-
rica. Saltando muchos libros y artículos, mu-
chos debates y polémicas posteriores, una de 
esas investigaciones más relevantes es Aquellos 
años del Boom. García Márquez, Vargas Llosa 
y el grupo de amigos que lo cambiaron todo, de 
Xavi Ayén, quien recibió premio por este libro, 
el cual, leyéndolo paralelamente con Las cartas 
del Boom, permitiría una lectura más enrique-
cedora de este último.

El aporte historiográfico de Las cartas del 
Boom se fundamenta en los silencios que llenan 
desde sus comunicaciones estos insignes escri-
tores a partir de la propia historia literaria de La-
tinoamérica en el siglo XX. Con esos textos, los 
autores gritan hacia el mundo lo que antes se en-
contraba sottovoce pues convienen en desnudar 
unas relaciones que se sabía que existían pero 
adquirieron una voz plena. Se habían publicado 
fragmentos de cartas y telegramas, como los que 
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recoge Ayén, pero esta vez se reunió más ma-
terial a través de investigaciones acuciosas en 
los archivos de las universidades de Princeton 
(Fuentes y Vargas Llosa), Texas (García Már-
quez) y Poitiers (Cortázar), así como en Barran-
co (Vargas Llosa). 

Las cartas y los textos reeditados de Las car-
tas del Boom permiten nuevos avances, recon-
textualizaciones y reinterpretaciones, así como 
encontrar otras dimensiones personales, her-
menéuticas, conceptuales y procedimentales. 
De este modo, al releer la narrativa de estos es-
critores, se encuentra un mundo textual más re-
lacional a través de las influencias recibidas en-
tre sí y de otros autores, reflejadas en sus elogios 
o comentarios críticos, merced a ese diálogo con 
los demás narradores latinoamericanos como 
Donoso y caribeños como Alejo Carpentier y 
Severo Sarduy, entre otros. Desde allí se pueden 
volver a trazar entonces los procesos históricos 
y revisar en los lectores los supuestos en que es-
taban fundamentadas anteriores concepciones. 

En ese sentido, somos los lectores los que 
debemos rearticular no solo lo social, sino los 
demás planos (político, económico, cultural) 
para comprender la complejidad del fenómeno 
del boom. Se trata de adoptar una nueva histo-
ricidad-temporalidad, pero a partir de un estu-
dio desde «adentro» de las cartas y de los textos 
narrativos, en búsqueda de una reinterpretación 
hacia el afuera, procediendo de manera compa-
rativa, si se quiere, para darles un carácter más 
sistémico a estos cruces epistolares. Ello con-
llevaría una mejor lectura, una mayor y mejor 
periodización, lo cual abriría el orbe hermenéu-
tico y metodológico, tratándose de testimonios 
personales. De esta forma se daría cuenta de 
una mayor correlación de factores, más amplia, 
más histórica y más vívida.

Aportes críticos
Otro elemento relevante es el crítico: ¿qué 

importancia tuvo Cortázar en la escritura de 

Vargas Llosa o Fuentes? ¿Cómo aportaron cada 
uno a los textos de sus compañeros de ruta? 
¿Cómo puede el crítico o el historiador literario 
leer de nuevo estas obras gracias a los aportes 
entre ellos? Leamos lo que indicó Carlos Fuen-
tes sobre la obra maestra de García Márquez: 

Tus primeras 70 cuartillas de Cien años de 
soledad son magistrales, y el que diga o insinúe 
lo contrario es un hijo de la chingada que de-
berá responder a los sangrientos puñales de lar-
go alcance del joven escritor gótico C. Fuentes. 
Kafka, Faulkner, Borges, Mark Twain: con y to-
das esas páginas, querido Gabriel, ingresas al no 
man’s land de esas grandezas y esas compañías 
(p. 129). 

En una entrevista, antes de la publicación 
de la novela, el mexicano amplió lo siguiente: 
«García Márquez está instalado en los viejos 
reinos vegetales de Gallegos y Rivera solo para 
liberarlos de ese peso muerto y reintegrarlos a 
la imaginación con un humor, una belleza, una 
auténtica compasión» (p. 147). Más adelante, 
una vez editada la obra, los elogios serían más 
desmesurados. Las palabras de Vargas Llosa, 
también en su primera lectura, confirmarían esa 
percepción al manifestar que Cien años de sole-
dad sería «una obra que hará ruido». 

Asimismo, acerca de los comentarios críti-
cos y la influencia entre estos autores, llama la 
atención otra carta de Fuentes a García Már-
quez, donde le expresa: «Cortázar se está leyen-
do Cambio de piel y tiemblo como gelatina» (p. 
130). Lo primero, en este sentido, sería com-
parar los análisis de Cortázar y el borrador en-
viado por Vargas Llosa o Fuentes, una consulta 
que sin embargo puede resultar muy difícil para 
muchos, aunque este tipo de búsquedas deben 
contarse como posibilidades.

Al margen de lo anterior, las cartas dan pis-
tas para leer nuevamente esas obras literarias, 
brindan pautas, murmuran o pueden chillar 
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según el grado reflexivo e inventivo del respecti-
vo crítico o historiador. Otro ejemplo es la pers-
pectiva futurista con que Fuentes le escribió a 
Vargas Llosa en febrero de 1964: «el futuro de la 
novela está en América Latina, donde todo está 
por decirse, por nombrarse» (p. 81), como si 
García Márquez la hubiera leído y tomado para 
escribirla en la primera página de Cien años de 
soledad: «El mundo era tan reciente que muchas 
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarlas con el dedo» (García Már-
quez, 2007, p. 9). 

Todos estos autores sobresalen como exce-
lentes lectores de la propia literatura americana, 
según lo señaló Fuentes en la misma carta: 

Ahora, al leer detrás de la otra El siglo de las 
luces, Rayuela, El coronel no tiene quien le escri-
ba y La ciudad y los perros, me siento confirma-
do en este optimismo: creo que no hubo el año 
pasado otra comunidad cultural que produjera 
cuatro novelas de ese rango (p. 81). 

Al mismo tiempo, se evidencia un grado de 
análisis sobre sí mismos, como cuando Fuen-
tes le escribió a Cortázar: «¿Viste la estupenda 
comparación que hace Octavio [Paz] de los len-
guajes de Lezama, del tuyo y del mío?» (p. 218). 
Estamos así frente a unos lectores avisados, 
siempre al día, y que siempre comparten lectu-
ras y disquisiciones. 

Finalicemos con el elogio de Cortázar a 
Alejo Carpentier a propósito de Los pasos per-
didos o El siglo de las luces, asegurando que es 
un maestro, aunque luego el texto analítico de 
Fuentes, La nueva novela latinoamericana, lo 
llevaría a situar la obra de ese autor en su lugar, 
pues «ocurre que inmediatamente uno piensa en 
cualquiera de los mejores novelistas actuales… 
menos en Carpentier», porque el cubano es «un 
maravilloso caso de anacronismo literario» (p. 
89). Por lo tanto, en el libro no solo se traslu-
cen autorreconocimiento, cultura e inteligencia, 

sino la capacidad de ubicar dónde se encuentra 
esta nueva escritura del boom.

Uno de los proyectos de estos cuatro es-
critores era escribir una serie de novelas sobre 
los dictadores latinoamericanos de sus respec-
tivos países, agregando en su propuesta a otros 
escritores de la región. Para 1966, cuando ya 
había enviado Cien años de soledad a Buenos 
Aires, García Márquez estaba pensando en 
ello: «De modo que mi problema ahora es el 
siguiente mamotreto: la novela del dictador, 
que ya me quema los dedos» (p. 182). Más 
adelante, el colombiano le contó detalles a 
Vargas Llosa: 

Creo que será mi novela más difícil. No sé 
si te dije que es el largo monólogo de un dicta-
dor de 120 años, sordo y completamente gagá 
[…] Quiero ver hasta dónde es posible convertir 
en relato poético la infinita crueldad, la arbitra-
riedad delirante y la tremenda soledad de este 
ejemplar bárbaro de la mitología latinoamerica-
na (p. 203).

Quizá la anterior sea la mejor síntesis crítica 
a que se puede llegar con El otoño del patriarca, 
anticipándose nueve años a su edición.

Esta novela sobre los dictadores se iría am-
pliando, de forma que en el transcurso de uno a 
dos años, para Carlos Fuentes, ese libro colecti-
vo» sobre los dictadores se podría llamar Los pa-
triarcas, Los benefactores o Los padres de la pa-
tria, con la participación de más novelistas. Así, 
luego de otras propuestas, contarían con Jorge 
Edwards, quien se basaría en Balmaceda; Cor-
tázar, que tomaría a Rosas y a Eva Perón; Jorge 
Amado, con Getulio Vargas; García Márquez, 
enfocado en Gómez (aunque más adelante se 
perfilaría por Uribe Uribe); Carpentier, con Ba-
tista o Machado; Martínez Moreno, con Rosas; 
Augusto Roa Bastos, con Francia; Fuentes, con 
Santa Anna; Augusto Monterroso, con Somoza; 
y Miguel Otero Silva, con Gómez. Sin embargo, 
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al final solo verían la luz El otoño del patriarca, 
de García Márquez, Yo el Supremo, de Roa Bas-
tos, y La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, aunque 
este último estuviera mucho más inspirado en 
Leónidas Trujillo, de República Dominicana, 
que en Sánchez Cerro. 

Asimismo, hay una confesión lúcida de 
García Márquez, quien se encontraba muy cons-
ciente sobre los caminos de El otoño del patriar-
ca, en 1968, a un año de haberla comenzado. En 
una carta a Fuentes afirmó: 

Me parece que mi próxima novela será víc-
tima del éxito de la anterior [Cien años de so-
ledad]. La estoy haciendo deliberadamente her-
mética, densa, compleja, para que solamente la 
soporten quienes se hayan tomado el trabajo 
previo de aprender literatura, es decir, nosotros 
mismos y unos pocos amigos (p. 282).

Dos comentarios relevantes, que no se pue-
den escapar y quedarse en los anaqueles, son los 
que García Márquez y Cortázar entregaron so-
bre Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera In-
fante. Dijo el colombiano en diciembre de 1967: 

«Leí Tres tristes tigres. Pocas veces me he 
divertido tanto como en la primera parte, pero 
luego se me desarmó todo, se me volvió más in-
genioso que inteligente, y al final quedé sin sa-
ber qué era lo que me quería contar. Cabrera, 
con sus estupendas dotes de escritor, está, sin 
embargo, descalibrado» (p. 246). 

Este comentario tiene sus buenas bases, 
aunque el mismo autor cataquero le escribiera 
a Fuentes sobre su última obra publicada, Zona 
sagrada: «a pesar de que soy un desastre como 
crítico» (p. 212).

Cortázar, por su parte, coincidió con García 
Márquez en un comentario en mayo de 1967 so-
bre la novela de Cabrera Infante, cuando escri-
bió a Carlos Fuentes así: 

Acabo de leer Tres tristes tigres. Curioso li-
bro, lleno de cosas magníficas, pero totalmente 
fracasado como estructura novelesca, como li-
bro. El ingenio es el peor enemigo del talento a 
veces, y en este caso Cabrera no ha podido resis-
tir el casi infernal ingenio que lo habita (p. 220). 

El argentino elogió, eso sí, los capítulos que 
consideraba novelescos, aquellos denominados 
«Ella cantaba boleros». Aclaró que él hacía con el 
libro del cubano lo mismo que no le gustaba que 
hicieran con Rayuela: censurarlo como un colla-
ge, aunque consideró que ellos como escritores 
podían disfrutar Tres tristes tigres por los juegos 
de alusiones, de palabras, citas y boomerangs y 
planos mentales. En suma, como se puede ver, 
existió una complicidad contra el anacronismo 
de Carpentier y el fracaso narrativo de Cabrera 
Infante.

La política, siempre la política
Con todo, estos cuatro escritores, inmersos 

en las situaciones de sus países, Latinoamérica y 
las Antillas, especialmente Cuba, no estuvieron 
exentos de sus ideologías, de sus perspectivas. 
Ya de por sí, tomar a dictadores como persona-
jes para sus obras literarias remite al diálogo de 
la política con la literatura. Inicialmente, el más 
entregado a la Revolución cubana fue Cortázar. 
No dejó de criticar a los funcionarios adheridos 
«torcidamente» al radicalismo de la rebelión, 
mientras sostenía diálogos y tiras y jalas con los 
funcionarios culturales más importantes: Ro-
berto Fernández Retamar, Haydée Santamaría, 
Carpentier y Pablo Armando Fernández. 

García Márquez, ya para 1967, se contaba 
como amigo de la Revolución cubana, pero una 
de las frases más elocuentes de su todavía no 
aceptación completa de esta fue: «Si los amigos 
cubanos se van a convertir en nuestros policías, 
se van a llevar, al menos, por mi parte, una bue-
na mandada a la mierda» (p. 200). Esta postura 
después resultaría inexplicable públicamente, 
pero en estas cartas era todavía un secreto.
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De hecho, no solo fueron estos cuatro narra-
dores. El mundo cambiaba aún más de horizon-
tes, hasta llegar a una mundialización de opinio-
nes. La nueva izquierda o un nuevo socialismo 
avanzaba conceptualmente entre los intelec-
tuales de entonces. Desde variadas disciplinas, 
en una primera carta se integraron a apoyar a 
Cuba autores como Jean Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Octavio Paz, Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez, Marguerite Duras, Ítalo Calvi-
no, Pablo Neruda, Susan Sontag, Hans Magnus 
Enzensberger, Mario Vargas Llosa, Juan y Luis 
Goytisolo, José María Castellet, Jorge Semprún, 
Regis Debray y Alberto Moravia. 

Sin embargo, hubo un caso que empezó 
a abrir las heridas entre estos intelectuales: el 
«caso Padilla», cuando se generó la persecución 
contra el poeta Heberto Padilla y su posterior 
expulsión de Cuba, luego de publicar su poema-
rio Fuera de juego en 1968. Se trataba de la lucha 
de un individuo contra la historia. Como lo ex-
presa en uno de los versos de «En tiempos difí-
ciles»: «A aquel hombre le pidieron/su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la Historia». Se 
quería invisibilizar a este sujeto frente a la his-
toria, que se diera en cuerpo y alma, se simpli-
ficara, porque, además, le exigieron entregar las 
manos, el cuerpo, el corazón, los hombros. Le 
solicitaron también obediencia: «Le pidieron el 
bosque que lo nutrió de niño,/con su árbol obe-
diente» (p. 5). 

En otro poema, Padilla pareciera dar voz a 
Platón y a Fidel Castro como excusa para expul-
sar a los poetas de la sociedad porque corrom-
pen a los ciudadanos, ya que «quien relata ta-
les leyendas dice cosas impías, inconvenientes 
y contradictorias entre sí», como indica Platón 
(1993):

¡Al poeta, despídanlo!  
Ese no tiene aquí nada que hacer.  
No entra en el juego.  
No se entusiasma.  

No pone en claro su mensaje.  
No repara siquiera en los milagros.  
Se pasa el día entero cavilando. 

Encuentra siempre algo que objetar (Padi-
lla, 2013, p. 26).

De una inicial oposición de la filosofía con-
tra el arte del mundo griego se pasó a una co-
yuntural polémica platónica-fidelista-contrarre-
volucionaria-política. No obstante, en realidad 
era una repetición sobre la «mala» educación 
(desviación) de un supuesto filósofo romántico 
(Platón) con una política idealizada (radical), 
convertida, 25 siglos después, en la censura de 
un régimen excesivo con una política extrema 
contra un arte reflexivo y cuestionador. Este fue 
el primer paso para que se comenzara a entrar a 
la desilusión política. 

Esa misma desilusión fue la que sentirían 
luego quienes quitaron su apoyo a la revolución 
en la segunda carta dirigida a Fidel Castro; entre 
otros: Susan Sontag, Marguerite Duras, Simone 
de Beauvoir, Ítalo Calvino, Carlos Fuentes, André 
Gortz, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, 
Julio Cortázar, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre, Jor-
ge Semprún y Mario Vargas Llosa denunciaron 
«nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimo-
so texto de la confesión que ha firmado Heberto 
Padilla sólo puede haberse obtenido por medio 
de métodos que son la negación de la legalidad y 
la justicia revolucionarias» (Casal, 1972, p. 123).

La crítica a los intelectuales latinoamerica-
nos proviene de cualquier razón: porque Var-
gas Llosa y Fuentes visitaron Estados Unidos, o 
porque no participaron en sus eventos; porque 
Fuentes criticó al partido comunista mexicano. 
En este último caso, el mismo autor mexicano 
señaló, frente al ataque de los cubanos por su 
crítica a los oportunistas políticos mexicanos: 
«Y creo que tengo derecho a pedirle a los inte-
lectuales revolucionarios de Cuba que no ten-
gan la corta memoria que ha sido uno de los 
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vicios tradicionales de nuestra cultura» (p. 195). 
Era el tiempo de las decisiones políticas, de los 
tiempos de las invasiones de la Unión Soviética 
a otros países, de Estados Unidos a Vietnam, de 
la crisis de los misiles, de las decepciones. Sin 
embargo, a pesar de esas mismas decisiones po-
líticas, cada uno de nuestros cuatro respetaba y 
comprendía a los otros. 

Es sabida la adhesión final de Cortázar y 
de García Márquez a la Revolución cubana, 
y la amistad del colombiano con Fidel Castro. 
Era el mundo, para los cuatro, de los apoyos a 
causas izquierdistas o derechistas. Era también 
la época de las separaciones maritales de Vargas 
Llosa y Cortázar y de nuevas relaciones. Era el 
tiempo de las clases en las universidades de Es-
tados Unidos de Vargas Llosa y Fuentes, y de la 
renuencia de García Márquez y Cortázar a en-
cuentros con escritores y foros de intelectuales. 
Atrás quedaban para Fuentes y García Márquez 
la escritura de guiones, en búsqueda de estabili-
zar sus recursos financieros. Ya podían vivir de 
los derechos de autor. 

Los textos complementarios y el fin del boom
Los años setenta todavía recuerdan a los 

cuatro escritores en comunicaciones constantes, 
viajando de México a Europa (España, Francia, 
Inglaterra), apoyando las luchas sindicalistas, a 
trabajadores de Bolivia y Chile y frente a todo 
lo que estuviera en contra de la libertad. Cartas 
iban, cartas venían. Son textos de autocompren-
sión política, en los que las revistas mexicanas, 
especialmente, sirven de mamparas para mos-
trar las luchas entre bastidores: no se publicó 
a Cortázar en una revista mexicana, y la sepa-
ración política ya no era inminente: ahora era 
clara. Aun así, la amistad subyace. He aquí un 
extracto de una carta de Cortázar a Vargas Llo-
sa: «En Quito, en Lima, en Cusco, los inevitables 
periodista y jóvenes nos “imaginan” peleados 
a muerte, y concretamente hacen referencias a 
duras “polémicas” entre tú y yo. No es difícil ras-
trear la mecánica de esto» (p. 379).

¿Cuándo termina el boom? Siguiendo a los 
editores de este libro, en 1975, con la publica-
ción de Terra Nostra, de Fuentes, y El otoño del 
patriarca, de García Márquez. Era la época de 
las dictaduras en Chile, Argentina y Uruguay, 
y al año siguiente se culpó también al golpe 
que Vargas Llosa le propinó a García Márquez, 
cerrando el lado humano de estos dos escrito-
res. Las cartas llegaron menos, y las llamadas 
telefónicas entraron aún más hasta llegar al 
Nobel de García Márquez, con lo cual sus dos 
amigos le escribieron telegramas felicitándolo. 
Años después, en 2010, Vargas Llosa también 
recibiría el galardón. Se cierra un capítulo más 
de los cuatro amigos, pero la literatura latinoa-
mericana continúa vigente, si bien con mucha 
menos fuerza.
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