Un retrato de identidad
en el cine caribeno

Juan José Tapia Navarro*

uando se escogian las peliculas que serian

presentadas en el primer ciclo del 2023

en Topos Cine Club!, «Amor al cine», se
enlistd la pelicula colombiana Kalibre 35, de Raul
Garcia. Su inclusion en el ciclo estuvo acompa-
nada por la frase: «Es una carta de amor al cine,
pero a la colombiana». Ahora bien, ;qué es eso
de a la colombiana? Podemos asegurar que no fue
una oracion para anunciar el desprestigio, pero,
entonces, ;qué es eso que arrastra consigo el cine
colombiano? ;Qué es el cine colombiano?

Deberiamos iniciar por la idea de que el arte
del siglo pasado y el nuestro son retratos poéti-
cos que luchan por los valores de identidad. Por
ejemplo, la literatura en las tierras de Oriente se
observara como una representaciéon que intenta
resistir la transicion de lo bello y espiritual ha-
cia el rito de la modernizacion. Asi, veriamos

en Yukio Mishima la construccion de un Japon
simbolico que tiene como fin describir la natu-
ralidad del hombre japonés y su psique a través
de libros como La escuela de la carne (1963), Los
sables (1965), Vestidos de noche (1967) y Confesio-
nes de una mdscara (1949). Entretanto, mediante
Yasunari Kawabata mirariamos los objetos como
el artificio que conduce a las necesidades contem-
plativas y «lo bello del Japén y yo» en obras como
La pandilla Asakusa (1929), Mil grullas (1949), El
maestro del Go (1951), Lo bello y lo triste (1964) e
Historias de la palma de la mano (1968). Dentro
del cine, Teinosuke Kinugasa concibe el arte como
una figura emblematica que busca la imposicion
de lo propio —lo bello del Japon y su costumbris-
mo maldito en el teatro rensageki— en un mundo
adulador de lo extranjero —el mercado del cine
europeo—, segun se advierte en filmes como Imo-
to no Shi ([The Death of My Sister], 1920), Una
pagina de locura (1926) y, con una esencia simi-
lar, Jujiro, producida dos afios después y que, con
el nombre de Shadows of Yoshiwara en Europa,
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Imagen 1. Otras miradas, otros esplendores, otros sentires en lo cinematografico. Fuente: Andrés Felipe Moreno Toro (2023).




marcaria el fin de su carrera de onnagata y lo estableceria como productor indepen-
diente a gran escala.

Sin embargo, si nos situamos en Europa, en la Francia del siglo XX, encontraria-
mos que en los afios cincuenta y sesenta se agitaban movilizaciones contra la guerra de
Argelia, hecho que dio origen a un cine y a una literatura militantes. En el campo de
las letras, Emile Zola publicaria Germinal, una obra que describiria el continuo choque
entre el proletario, la derecha y la izquierda. Esta literatura del comun, del proletario,
serviria para crear adaptaciones filmicas que hilarian telones que anuncian la vida del
hombre industrial. Por ejemplo, en 1904, Ferdinand Zecca adaptaria Germinal en un
filme que llevaria por nombre La gréve (La huelga).

La confluencia de estos colectivos sociales —derecha, izquierda y hombre proleta-
rio— generaria, entre sus pulsiones, unas etiquetas que designarian a qué clase social per-
tenecian las piezas de arte presentadas. Es decir, el valor y proposito artistico de las obras
de arte dependia de la semidtica politica que estas referenciaran. Por consiguiente, en la
industria se hablaria de una pieza cinematografica de exhibicion y una de distribucion.

Los filmes de exhibicion serian aquellos presentados por agentes politicos de mar-
gen alternativo que buscaban crear una critica o propaganda sobre los circuitos sovié-
ticos, el (anti)alcoholismo, las asociaciones de los trabajadores ferroviarios, entre otros
grupos sociales. Este fendmeno vanguardista llevé a que el Gobierno francés censurara
dichas obras, por lo que las reuniones y asistencias a cada una de estas presentaciones
eran propensas a ser clandestinas.

Por otro lado, se entenderia que el cine de distribucion eran cada uno de esos filmes
aceptados y difundidos por instituciones politicas de la Francia. Sin embargo, se cate-
gorizaria a este tipo de producciones como embrutecedoras y sin ningtn soplo poético.

La ferocidad en el cine francés fue intensa: desde grupos que se escapan de los si-
tios comunes —como fue la Nouvelle Vague y directores como Jacques Demy— hasta la
creacion de teatros con intereses y estilos politicos muy marcados. Estaria, por ejemplo,
el «teatro» Les amis Spartacus, abierto al publico en junio de 1927 con una capacidad
de 1.500 espectadores y, en la brecha del partido comunista, el Casino de Grenelle. En
el transcurso de estos aflos —el cine militante finalizaria en 1929— se vieron incluidas
peliculas del cine soviético de la época: La madre, El acorazado Potemkin, El fin de San
Petersburgo, y lo que seria el inicio del verano se complementaria con la proyeccién de
peliculas suecas como El tesoro de Arne de Mauritz Stiller y Carlos XII de John Brunius.
En cierto modo, dirfamos que en la Europa de la época, si se hablara de creacién de
identidad a través del arte, del cine y la literatura, seria una bordada por miscelaneas
politicas: una identidad basada a raiz de algunos para todos.

Sin embargo, si se dialoga de Latinoamérica, continente que ha sido saqueado, cul-
turalizado y sometido a dislocaciones politicas continuas como en Francia, ;también
usarian las piezas de arte como propagandas politicas y sus fines «embrutecedores»?
Esta pregunta terminaria siendo, quizas, irrisoria, pues intenta comparar la situacién
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de un pais del primer mundo con uno del tercero. Ahora bien, la cuestion de la pregun-
ta estd en poder bordar el arte filmico y literario de Latinoamérica, mirar la situacién
del arte, antes que un fin analégico.

Lo cierto es que no podriamos reducir el arte latinoamericano a una sola cosa o pa-
labra pues la misma condicién de los territorios, el mestizaje, la hibridez cultural, hace
que internamente haya una voz artistica de Moiras: multiforme. No obstante, si se inten-
tara darle una significacién, deberiamos seccionar a la regioén y escoger una de sus zonas
culturalmente ricas. De este modo, nosotros optariamos por hablar del cine del Caribe.

El Caribe estuvo sitiado por Espafa y Francia durante décadas, e incluso en la
modernidad. Esta presencia extranjera tiene incidencias politicas y econdmicas tales
como el mercado a través del mar, la productividad agricola, el petréleo y el comercio
de esclavos. Sumado a ello, esta influencia del exterior se agolpa e interviene los rasgos
de una identidad aculturalizada. Esta es la clave del cine y la literatura en el Caribe: en
la necesidad y preocupacion de una identidad construida en bases coloniales, es decir,
las impresiones del extranjero hacia el hombre del Caribe, nacen movimientos como
Eloge de la Créolité, que buscan descolonizar esta imagen, de forma que sea el mismo
hombre caribefio quien defina su singularidad y los rasgos de esta. Se trata, en definiti-
va, de encontrar una voz auténoma.

Sin embargo, no nos engafiemos: Eloge de la Créolité es de un Caribe de Antillas
antes que Latinoamericano, pero incidencias como estas son las que se desplazaran, a
través del mar, a los demas territorios de la region. Por lo tanto, este movimiento no
tardaria en llegar a Cuba y, aflos después, incidir en rasgos del movimiento romanticis-
ta en la literatura latinoamericana que tuvieron como desenvoltura la emancipacién de
la identidad nacional e individual.

El cine en Cuba y su exponente Sara Gomez es la pieza decisiva que nos ayuda a
definir que el cine caribeflo se lee como un relato de busqueda de identidad, una de
recuperacion. ;Qué queda después del saqueo? ;Qué permanece de lo propio después
de ser llamados con nombres extranjeros? ;Qué significan las calles después de ser
sitiadas por el otro? Todos estos interrogantes son resueltos por la produccién cinema-
tografica de Sara Gomez y, consecuentemente, la del Caribe. Después del saqueo que-
dan las tumbas con nombres de franceses en tierras espirituales; después de la lengua
extranjera y de esos otros se levantan la musica, el tambor y el polvo de harina. Después
de todo aquello que fue negado, arrebatado, permanece el sujeto caribefio. Eso es el
Caribe dentro del cine: el individuo que se resiste y la cultura en hibridez.

«Si, dicen que somos de una isla donde la tierra tiembla y los mulatos huelen a
hierba fresca. Aqui nos habituamos al calor bebiendo el jugo fermentado de las raices.
En las calles tenemos un mercado de color y pregones; del maiz, la hayaca; el pan, con
mache. Reimos y hablamos en voz alta con agresividad y orgullo. Nuestra mimica es
exagerada y graciosa. En mi isla la siesta es un balance de mimbre y madera. Nuestros
hogares son acogedores para recibir al compadre, al hermano. No cabe duda de nuestra
condicidn antillana. Pero todo esto es casi una leyenda. Esto es el mito Cuba construido



en un solo. Lo que pasa es que ahi esta Santiago, y entonces si es cierto: Cuba es una isla
de Antillas. Y mulato. Mulato es un estado de animo» seria lo narrado en los primeros
cuatro minutos del documental Iré a Santiago (1964) de Sara Gomez.

Resistencia: a pesar de las deformaciones que se generan en nociones instauradas
por agentes externos —el ejemplo del calificativo mulato— sobre la misma cultura, se
intenta resignificar estos términos, ya en materia de su profundidad semiética, o bien
desde una profundidad estética. «Mulato es un estado de danimo» seria la oposicién,
en matices satiricos, de lo que se ha concebido como «mulato». Asi, la resignificaciéon
va de la mano con la deconstruccién, en la medida en que se toman cada uno de los
conceptos coloniales y se les da un verdadero valor de significado, entendiendo que
«verdadero» no es mas que una adecuada relacion de a qué se referencia cuando se
menciona determinada palabra. Por lo tanto, si bien «mulato» es usado para indicar
una trenza entre razas cuando se asenté Colon en La Nifa y piratas como Jacques de
Sores y Morgan, Sara Gomez usa esa misma denominacién para describir una condi-
ciéon emocional en la que se encuentra el cubano en las calles de Santiago. «Mulato»,
entonces, es la conciencia de la mescolanza histérica.

Claro que la identidad esta. Tapada en arena, trenzada entre el mimbre y los so-
los. La cuestion es como mantener eso propio sin llegar al rito —repeticion de formas
culturales sin conocer su profundidad—. La situacién en Sara Gémez es sefialar sin
tirar de un gatillo; apuntar sin nunca haber un arma; es ahondar en lo que significa ser
cubano, lo que es ser isla Caribe. No se trata de un circulo de victimizacién y mucho
menos de radicalismo: la resistencia del Caribe y el Caribe en el hombre; es mas bien,
qué se hace con la violencia y qué queda en el después.

Por supuesto, la necesidad de comunicar es lo que nos lleva a la recuperacién de la
identidad. En Cuba se hablaba de las mucaras, mujeres que aparecian cada tarde en la
bahia con vestido de bafio y un pafiuelo de rayas amarrado a la cabeza y que requerian
comunicarse. Sara Gdmez podria ser ese mito, esa mucara que intenta dialogar con la
historia y avivar la memoria afrocubana.

En piezas como Fdbrica de tabacos (1962), Iré a Santiago (1964), De cierta manera
(1977) e Isla del tesoro (1969) nos encontramos con un estilo cinematografico que fu-
siona, audazmente, el realismo documental con la ficcién narrativa. La ficcién es un es-
tilo que puede ser criticado facilmente como un género discapacitado de verosimilitud.
Sin embargo, la ficcidn y el documental cumplen un rol en el Caribe latinoamericano
de masilla de barro para llenar y tapar los huecos de la memoria, los espacios que no
son dichos ni recordados, pero que ahi estan.

Llegados a este punto, es necesario recordar la situacion del cine colombiano. Si la re-
sistencia del Caribe en Sara Gdmez era una de (re)significacion y de memoria, en el Caribe
Colombiano es el retrato del hombre despojado de su tierra: el desplazamiento forzado. La
produccién cinematografica nacional se encuentra nutrida de trabajos filmicos que docu-
mentan la aporia de identidad, el desplazamiento, la discriminacion, la denuncia social y,
de manera alejada, algunos con intereses esencialmente mercantiles: el vender y mds na’.
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Hay trabajos como el de la Comision de la Verdad que buscan generar una exposi-
cidn de la violencia que siempre ha estado en territorio colombiano pero ha sido ocul-
tada por los medios de comunicacién e ignorada por las instituciones politicas. Este
trabajo documental no busca llevar estandartes de caceria de brujas, sino interrumpir
los circulos de agresion a través de una narrativa cronistica que se adscribe a la memo-
ria compartida de los violentados.

Hay incluso directores y obras que se escapan de la narrativa de despojo y vio-
lencia armada, como la pieza del afio pasado nominada en Cannes a Queer Palm 'y
calificada como experimental en el Festival de Cine Guanajuato: Aribada (2022),
de Simon(e) Jaikiriuma Paeteau y Natalia Escobar. En esta produccién hablamos de
una marca identitaria a través del autonomous sensory meridian response (ASMR) y
las decoraciones plateadas, y se puede reconocer lo que ya antes le sucedié a Mur-
dock en «El etndgrafo» de Borges: una dualidad de identidades. El individuo que
lleva una vida en linea de dos culturas y que en su condicién de zigzag es conside-
rado como alguien ajeno tanto por la comunidad occidental como por la aborigen
pues su vision cosmogoénica ha adoptado ambos modos de vida. De esa forma,
no es occidental, ni es aborigen; solo flota. En esa misma linea, «las traviesas» en
Aribada pasean, rechazadas y sefialadas, con jeans, tenis, shorts o minifaldas en
la comunidad emberd, su hogar, a la vez que son sefialadas por los occidentales
por su orientacion sexual. El filme es una apuesta experimental desde el trabajo
fotografico, luces en duelo, objetos metalizados enfocados, texturas y ASMR de los
espacios naturales. Hay una profundidad visual que termina siendo innovadora en
el escenario de cine colombiano, aunque lo cierto es que también se evidencia una
falta de pulso en la narracion.

Igualmente, hay propuestas cinematograficas que resultan encantadoras y bellas.
Siembra (2015), de Angela Osorio y Santiago Lozano, es uno de esos filmes que si bien
narran los espacios comunes colombianos —desplazamiento, guerra, duelo, parami-
litarismo, precariedad—, les dan un pulso poético y sensitivo a través de un trabajo
cuidadoso de la camara. Siembra es la historia de Turco, un pescador y agricultor que
abandond sus tierras debido al conflicto armado. Tiempo después, asesinan a su hijo
y comenzara a vagar por calles, bares y esquinas. En su odisea encontraremos una
pelicula documental bafiada en un monocromo plateado, un cine sutil de cuerpos que
cantan aquello que han perdido, pero sobre todo una lucha por recordar la identidad
individual en tierra de otros, donde intenta rehacer su vida.

En Siembra hay una situaciéon que crispa los oidos y son las formas de llevar las
conversaciones. Las respuestas e inicios de dialogos son de una esencia robdtica, inex-
presiva, mecanica. Aunque hay algo que puede estar detras de esto, y seria: ;como se
lleva el lenguaje, que es la sangre del espiritu, a existir en formas plenas cuando el alma
esta en despojo? ;Qué es lo que queda después del destierro, del exilio involuntario?
Nada. No hay palabras, lenguaje, no hay forma para ello. Quizas esta hiperinterpreta-
cién pueda considerarse una forma de excusar la capacidad de actuacion y la puesta en
escena de lo conversacional, pero no deja de ser una posibilidad.



Siguiendo en este orden de ideas, existen en la contemporaneidad un cine expe-
rimental que construye la identidad de género en las comunidades aborigenes y uno
documental que retrata el rostro cansado de la violencia y el individuo en precariedad.
Sin embargo, cabe decir que el cine colombiano arrastra consigo un factor que lo si-
tda en un anacronismo del campo cinematografico para un mayor reconocimiento: la
morbosidad mercantil.

El cine colombiano no tiene una «audiencia» en el exterior del pais que lo catalo-
gue como «apuesta de interés». La industria nacional y las plataformas de streaming
hacen difusion de series y peliculas narcopoliticas que, en vista de una audiencia ex-
tranjera, son solo un panorama de populismo narcético. Si no se tratan de jefes narcos,
estas piezas consisten en «cronica de vida» de sujetos que estuvieron prestando ser-
vicios de sicario a los jefes narcos. Esto es lo que se vende en el mercado audiovisual,
esto es lo que interesa a los medios masivos de streaming. Hay plataformas como Sefial
Colombia, Retina Latina y RTVC que se encargan de promover y distribuir apuestas
cinematograficas en la escena colombiana, pero son opacadas y desconocidas por las
masas audiovisuales americanas y europeas: Netflix, Star+, Paramount, HBO.

Sin embargo, la culpa, si se mirase por ese lado, no esta en las plataformas, porque
se rescata el trabajo que realizan Amazon Prime y Mubi en la restauracién y promo-
cion del cine latinoamericano, el colombiano. Tampoco en la incapacidad de la audien-
cia en diferenciar el medio cinematografico del televisivo. De hecho, no hay una culpa;
hay estados y condiciones.

El estado que abriga al cine colombiano es la constante narrativa de violencia, pero
entonces, ;de qué hablamos cuando nos referimos al cine colombiano? De un reto que
consiste en dialogar del conflicto a la vez que, en la construccién narrativa y filmica,
se conectan y convergen otras cosas. Por ejemplo, aunque en Sara Gémez se abordan
la violencia y la busqueda de identidad, al mismo tiempo se construyen la ciudad, la
poesia nativa, el realismo cubano, el turismo y la politica, sin llegar a la propaganda
embrutecedora.

No obstante, al hacer algo que no se concentre unicamente en el conflicto, el cine
colombiano dejaria de serlo. La violencia, a fin de cuentas, es lo que ha permeado el arte
en Colombia, y aquellos que escapan de esos espacios comunes, que muestran otras
cosas, como Jattin escapando del acervo greiffseano, es destinado a ser un marginado
de su tiempo. De igual modo, es posible que la produccidn cinematografica que huya
del canon documental de violencia sea relegada y sefialada, pero asi como Jattin ahora
es conocido —por algunos, por nichos— y visto como uno de los poetas esenciales del
Caribe, estos filmes que logren reventar la burbuja documental recibiran su audiencia,
su soplo poético. Ese es el desafio del cine colombiano: que ese cine de apuesta y de
experimentacion que se perfila en lo marginal supere su condicién de anacronismo.

Asi, diriamos que a la colombiana es una condicién de repeticion y que escapar
de ello es permanecer en anacronismos y, consecuentemente, en el desconocimiento.
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