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C uando se escogían las películas que serían 
presentadas en el primer ciclo del 2023 
en Topos Cine Club1, «Amor al cine», se 

enlistó la película colombiana Kalibre 35, de Raúl 
García. Su inclusión en el ciclo estuvo acompa-
ñada por la frase: «Es una carta de amor al cine, 
pero a la colombiana». Ahora bien, ¿qué es eso 
de a la colombiana? Podemos asegurar que no fue 
una oración para anunciar el desprestigio, pero, 
entonces, ¿qué es eso que arrastra consigo el cine 
colombiano? ¿Qué es el cine colombiano?

Deberíamos iniciar por la idea de que el arte 
del siglo pasado y el nuestro son retratos poéti-
cos que luchan por los valores de identidad. Por 
ejemplo, la literatura en las tierras de Oriente se 
observará como una representación que intenta 
resistir la transición de lo bello y espiritual ha-
cia el rito de la modernización. Así, veríamos 

Un retrato de identidad 
en el cine caribeño

en Yukio Mishima la construcción de un Japón 
simbólico que tiene como fin describir la natu-
ralidad del hombre japonés y su psique a través 
de libros como La escuela de la carne (1963), Los 
sables (1965), Vestidos de noche (1967) y Confesio-
nes de una máscara (1949). Entretanto, mediante 
Yasunari Kawabata miraríamos los objetos como 
el artificio que conduce a las necesidades contem-
plativas y «lo bello del Japón y yo» en obras como 
La pandilla Asakusa (1929), Mil grullas (1949), El 
maestro del Go (1951), Lo bello y lo triste (1964) e 
Historias de la palma de la mano (1968). Dentro 
del cine, Teinosuke Kinugasa concibe el arte como 
una figura emblemática que busca la imposición 
de lo propio —lo bello del Japón y su costumbris-
mo maldito en el teatro rensageki— en un mundo 
adulador de lo extranjero —el mercado del cine 
europeo—, según se advierte en filmes como Imo-
to no Shi ([The Death of My Sister], 1920), Una 
página de locura (1926) y, con una esencia simi-
lar, Jujiro, producida dos años después y que, con 
el nombre de Shadows of Yoshiwara en Europa, 
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Imagen 1. Otras miradas, otros esplendores, otros sentires en lo cinematográfico. Fuente: Andrés Felipe Moreno Toro (2023).



marcaría el fin de su carrera de onnagata y lo establecería como productor indepen-
diente a gran escala.

Sin embargo, si nos situamos en Europa, en la Francia del siglo XX, encontraría-
mos que en los años cincuenta y sesenta se agitaban movilizaciones contra la guerra de 
Argelia, hecho que dio origen a un cine y a una literatura militantes. En el campo de 
las letras, Émile Zola publicaría Germinal, una obra que describiría el continuo choque 
entre el proletario, la derecha y la izquierda. Esta literatura del común, del proletario, 
serviría para crear adaptaciones fílmicas que hilarían telones que anuncian la vida del 
hombre industrial. Por ejemplo, en 1904, Ferdinand Zecca adaptaría Germinal en un 
filme que llevaría por nombre La grève (La huelga). 

La confluencia de estos colectivos sociales —derecha, izquierda y hombre proleta-
rio— generaría, entre sus pulsiones, unas etiquetas que designarían a qué clase social per-
tenecían las piezas de arte presentadas. Es decir, el valor y propósito artístico de las obras 
de arte dependía de la semiótica política que estas referenciaran. Por consiguiente, en la 
industria se hablaría de una pieza cinematográfica de exhibición y una de distribución. 

Los filmes de exhibición serían aquellos presentados por agentes políticos de mar-
gen alternativo que buscaban crear una crítica o propaganda sobre los circuitos sovié-
ticos, el (anti)alcoholismo, las asociaciones de los trabajadores ferroviarios, entre otros 
grupos sociales. Este fenómeno vanguardista llevó a que el Gobierno francés censurara 
dichas obras, por lo que las reuniones y asistencias a cada una de estas presentaciones 
eran propensas a ser clandestinas. 

Por otro lado, se entendería que el cine de distribución eran cada uno de esos filmes 
aceptados y difundidos por instituciones políticas de la Francia. Sin embargo, se cate-
gorizaría a este tipo de producciones como embrutecedoras y sin ningún soplo poético. 

La ferocidad en el cine francés fue intensa: desde grupos que se escapan de los si-
tios comunes —como fue la Nouvelle Vague y directores como Jacques Demy— hasta la 
creación de teatros con intereses y estilos políticos muy marcados. Estaría, por ejemplo, 
el «teatro» Les amis Spartacus, abierto al público en junio de 1927 con una capacidad 
de 1.500 espectadores y, en la brecha del partido comunista, el Casino de Grenelle. En 
el transcurso de estos años —el cine militante finalizaría en 1929— se vieron incluidas 
películas del cine soviético de la época: La madre, El acorazado Potemkin, El fin de San 
Petersburgo, y lo que sería el inicio del verano se complementaría con la proyección de 
películas suecas como El tesoro de Arne de Mauritz Stiller y Carlos XII de John Brunius. 
En cierto modo, diríamos que en la Europa de la época, si se hablara de creación de 
identidad a través del arte, del cine y la literatura, sería una bordada por misceláneas 
políticas: una identidad basada a raíz de algunos para todos. 

Sin embargo, si se dialoga de Latinoamérica, continente que ha sido saqueado, cul-
turalizado y sometido a dislocaciones políticas continuas como en Francia, ¿también 
usarían las piezas de arte como propagandas políticas y sus fines «embrutecedores»? 
Esta pregunta terminaría siendo, quizás, irrisoria, pues intenta comparar la situación 



de un país del primer mundo con uno del tercero. Ahora bien, la cuestión de la pregun-
ta está en poder bordar el arte fílmico y literario de Latinoamérica, mirar la situación 
del arte, antes que un fin analógico. 

Lo cierto es que no podríamos reducir el arte latinoamericano a una sola cosa o pa-
labra pues la misma condición de los territorios, el mestizaje, la hibridez cultural, hace 
que internamente haya una voz artística de Moiras: multiforme. No obstante, si se inten-
tara darle una significación, deberíamos seccionar a la región y escoger una de sus zonas 
culturalmente ricas. De este modo, nosotros optaríamos por hablar del cine del Caribe. 

El Caribe estuvo sitiado por España y Francia durante décadas, e incluso en la 
modernidad. Esta presencia extranjera tiene incidencias políticas y económicas tales 
como el mercado a través del mar, la productividad agrícola, el petróleo y el comercio 
de esclavos. Sumado a ello, esta influencia del exterior se agolpa e interviene los rasgos 
de una identidad aculturalizada. Esta es la clave del cine y la literatura en el Caribe: en 
la necesidad y preocupación de una identidad construida en bases coloniales, es decir, 
las impresiones del extranjero hacia el hombre del Caribe, nacen movimientos como 
Éloge de la Créolité, que buscan descolonizar esta imagen, de forma que sea el mismo 
hombre caribeño quien defina su singularidad y los rasgos de esta. Se trata, en definiti-
va, de encontrar una voz autónoma.

Sin embargo, no nos engañemos: Éloge de la Créolité es de un Caribe de Antillas 
antes que Latinoamericano, pero incidencias como estas son las que se desplazarán, a 
través del mar, a los demás territorios de la región. Por lo tanto, este movimiento no 
tardaría en llegar a Cuba y, años después, incidir en rasgos del movimiento romanticis-
ta en la literatura latinoamericana que tuvieron como desenvoltura la emancipación de 
la identidad nacional e individual.

El cine en Cuba y su exponente Sara Gómez es la pieza decisiva que nos ayuda a 
definir que el cine caribeño se lee como un relato de búsqueda de identidad, una de 
recuperación. ¿Qué queda después del saqueo? ¿Qué permanece de lo propio después 
de ser llamados con nombres extranjeros? ¿Qué significan las calles después de ser 
sitiadas por el otro? Todos estos interrogantes son resueltos por la producción cinema-
tográfica de Sara Gómez y, consecuentemente, la del Caribe. Después del saqueo que-
dan las tumbas con nombres de franceses en tierras espirituales; después de la lengua 
extranjera y de esos otros se levantan la música, el tambor y el polvo de harina. Después 
de todo aquello que fue negado, arrebatado, permanece el sujeto caribeño. Eso es el 
Caribe dentro del cine: el individuo que se resiste y la cultura en hibridez. 

«Sí, dicen que somos de una isla donde la tierra tiembla y los mulatos huelen a 
hierba fresca. Aquí nos habituamos al calor bebiendo el jugo fermentado de las raíces. 
En las calles tenemos un mercado de color y pregones; del maíz, la hayaca; el pan, con 
mache. Reímos y hablamos en voz alta con agresividad y orgullo. Nuestra mímica es 
exagerada y graciosa. En mi isla la siesta es un balance de mimbre y madera. Nuestros 
hogares son acogedores para recibir al compadre, al hermano. No cabe duda de nuestra 
condición antillana. Pero todo esto es casi una leyenda. Esto es el mito Cuba construido 



en un solo. Lo que pasa es que ahí está Santiago, y entonces sí es cierto: Cuba es una isla 
de Antillas. Y mulato. Mulato es un estado de ánimo» sería lo narrado en los primeros 
cuatro minutos del documental Iré a Santiago (1964) de Sara Gómez. 

Resistencia: a pesar de las deformaciones que se generan en nociones instauradas 
por agentes externos —el ejemplo del calificativo mulato— sobre la misma cultura, se 
intenta resignificar estos términos, ya en materia de su profundidad semiótica, o bien 
desde una profundidad estética. «Mulato es un estado de ánimo» sería la oposición, 
en matices satíricos, de lo que se ha concebido como «mulato». Así, la resignificación 
va de la mano con la deconstrucción, en la medida en que se toman cada uno de los 
conceptos coloniales y se les da un verdadero valor de significado, entendiendo que 
«verdadero» no es más que una adecuada relación de a qué se referencia cuando se 
menciona determinada palabra. Por lo tanto, si bien «mulato» es usado para indicar 
una trenza entre razas cuando se asentó Colon en La Niña y piratas como Jacques de 
Sores y Morgan, Sara Gómez usa esa misma denominación para describir una condi-
ción emocional en la que se encuentra el cubano en las calles de Santiago. «Mulato», 
entonces, es la conciencia de la mescolanza histórica.

Claro que la identidad está. Tapada en arena, trenzada entre el mimbre y los so-
los. La cuestión es cómo mantener eso propio sin llegar al rito —repetición de formas 
culturales sin conocer su profundidad—. La situación en Sara Gómez es señalar sin 
tirar de un gatillo; apuntar sin nunca haber un arma; es ahondar en lo que significa ser 
cubano, lo que es ser isla Caribe. No se trata de un círculo de victimización y mucho 
menos de radicalismo: la resistencia del Caribe y el Caribe en el hombre; es más bien, 
qué se hace con la violencia y qué queda en el después.

Por supuesto, la necesidad de comunicar es lo que nos lleva a la recuperación de la 
identidad. En Cuba se hablaba de las mucaras, mujeres que aparecían cada tarde en la 
bahía con vestido de baño y un pañuelo de rayas amarrado a la cabeza y que requerían 
comunicarse. Sara Gómez podría ser ese mito, esa mucara que intenta dialogar con la 
historia y avivar la memoria afrocubana. 

En piezas como Fábrica de tabacos (1962), Iré a Santiago (1964), De cierta manera 
(1977) e Isla del tesoro (1969) nos encontramos con un estilo cinematográfico que fu-
siona, audazmente, el realismo documental con la ficción narrativa. La ficción es un es-
tilo que puede ser criticado fácilmente como un género discapacitado de verosimilitud. 
Sin embargo, la ficción y el documental cumplen un rol en el Caribe latinoamericano 
de masilla de barro para llenar y tapar los huecos de la memoria, los espacios que no 
son dichos ni recordados, pero que ahí están. 

Llegados a este punto, es necesario recordar la situación del cine colombiano. Si la re-
sistencia del Caribe en Sara Gómez era una de (re)significación y de memoria, en el Caribe 
Colombiano es el retrato del hombre despojado de su tierra: el desplazamiento forzado. La 
producción cinematográfica nacional se encuentra nutrida de trabajos fílmicos que docu-
mentan la aporía de identidad, el desplazamiento, la discriminación, la denuncia social y, 
de manera alejada, algunos con intereses esencialmente mercantiles: el vender y más na’.



Hay trabajos como el de la Comisión de la Verdad que buscan generar una exposi-
ción de la violencia que siempre ha estado en territorio colombiano pero ha sido ocul-
tada por los medios de comunicación e ignorada por las instituciones políticas. Este 
trabajo documental no busca llevar estandartes de cacería de brujas, sino interrumpir 
los círculos de agresión a través de una narrativa cronística que se adscribe a la memo-
ria compartida de los violentados. 

Hay incluso directores y obras que se escapan de la narrativa de despojo y vio-
lencia armada, como la pieza del año pasado nominada en Cannes a Queer Palm y 
calificada como experimental en el Festival de Cine Guanajuato: Aribada (2022), 
de Simon(e) Jaikiriuma Paeteau y Natalia Escobar. En esta producción hablamos de 
una marca identitaria a través del autonomous sensory meridian response (ASMR) y 
las decoraciones plateadas, y se puede reconocer lo que ya antes le sucedió a Mur-
dock en «El etnógrafo» de Borges: una dualidad de identidades. El individuo que 
lleva una vida en línea de dos culturas y que en su condición de zigzag es conside-
rado como alguien ajeno tanto por la comunidad occidental como por la aborigen 
pues su visión cosmogónica ha adoptado ambos modos de vida. De esa forma, 
no es occidental, ni es aborigen; solo flota. En esa misma línea, «las traviesas» en 
Aribada pasean, rechazadas y señaladas, con jeans, tenis, shorts o minifaldas en 
la comunidad emberá, su hogar, a la vez que son señaladas por los occidentales 
por su orientación sexual. El filme es una apuesta experimental desde el trabajo 
fotográfico, luces en duelo, objetos metalizados enfocados, texturas y ASMR de los 
espacios naturales. Hay una profundidad visual que termina siendo innovadora en 
el escenario de cine colombiano, aunque lo cierto es que también se evidencia una 
falta de pulso en la narración. 

Igualmente, hay propuestas cinematográficas que resultan encantadoras y bellas. 
Siembra (2015), de Ángela Osorio y Santiago Lozano, es uno de esos filmes que si bien 
narran los espacios comunes colombianos —desplazamiento, guerra, duelo, parami-
litarismo, precariedad—, les dan un pulso poético y sensitivo a través de un trabajo 
cuidadoso de la cámara. Siembra es la historia de Turco, un pescador y agricultor que 
abandonó sus tierras debido al conflicto armado. Tiempo después, asesinan a su hijo 
y comenzará a vagar por calles, bares y esquinas. En su odisea encontraremos una 
película documental bañada en un monocromo plateado, un cine sutil de cuerpos que 
cantan aquello que han perdido, pero sobre todo una lucha por recordar la identidad 
individual en tierra de otros, donde intenta rehacer su vida.

En Siembra hay una situación que crispa los oídos y son las formas de llevar las 
conversaciones. Las respuestas e inicios de diálogos son de una esencia robótica, inex-
presiva, mecánica. Aunque hay algo que puede estar detrás de esto, y sería: ¿cómo se 
lleva el lenguaje, que es la sangre del espíritu, a existir en formas plenas cuando el alma 
está en despojo? ¿Qué es lo que queda después del destierro, del exilio involuntario? 
Nada. No hay palabras, lenguaje, no hay forma para ello. Quizás esta hiperinterpreta-
ción pueda considerarse una forma de excusar la capacidad de actuación y la puesta en 
escena de lo conversacional, pero no deja de ser una posibilidad.



Siguiendo en este orden de ideas, existen en la contemporaneidad un cine expe-
rimental que construye la identidad de género en las comunidades aborígenes y uno 
documental que retrata el rostro cansado de la violencia y el individuo en precariedad. 
Sin embargo, cabe decir que el cine colombiano arrastra consigo un factor que lo si-
túa en un anacronismo del campo cinematográfico para un mayor reconocimiento: la 
morbosidad mercantil. 

El cine colombiano no tiene una «audiencia» en el exterior del país que lo catalo-
gue como «apuesta de interés». La industria nacional y las plataformas de streaming 
hacen difusión de series y películas narcopolíticas que, en vista de una audiencia ex-
tranjera, son solo un panorama de populismo narcótico. Si no se tratan de jefes narcos, 
estas piezas consisten en «crónica de vida» de sujetos que estuvieron prestando ser-
vicios de sicario a los jefes narcos. Esto es lo que se vende en el mercado audiovisual, 
esto es lo que interesa a los medios masivos de streaming. Hay plataformas como Señal 
Colombia, Retina Latina y RTVC que se encargan de promover y distribuir apuestas 
cinematográficas en la escena colombiana, pero son opacadas y desconocidas por las 
masas audiovisuales americanas y europeas: Netflix, Star+, Paramount, HBO. 

Sin embargo, la culpa, si se mirase por ese lado, no está en las plataformas, porque 
se rescata el trabajo que realizan Amazon Prime y Mubi en la restauración y promo-
ción del cine latinoamericano, el colombiano. Tampoco en la incapacidad de la audien-
cia en diferenciar el medio cinematográfico del televisivo. De hecho, no hay una culpa; 
hay estados y condiciones. 

El estado que abriga al cine colombiano es la constante narrativa de violencia, pero 
entonces, ¿de qué hablamos cuando nos referimos al cine colombiano? De un reto que 
consiste en dialogar del conflicto a la vez que, en la construcción narrativa y fílmica, 
se conectan y convergen otras cosas. Por ejemplo, aunque en Sara Gómez se abordan 
la violencia y la búsqueda de identidad, al mismo tiempo se construyen la ciudad, la 
poesía nativa, el realismo cubano, el turismo y la política, sin llegar a la propaganda 
embrutecedora. 

No obstante, al hacer algo que no se concentre únicamente en el conflicto, el cine 
colombiano dejaría de serlo. La violencia, a fin de cuentas, es lo que ha permeado el arte 
en Colombia, y aquellos que escapan de esos espacios comunes, que muestran otras 
cosas, como Jattin escapando del acervo greiffseano, es destinado a ser un marginado 
de su tiempo. De igual modo, es posible que la producción cinematográfica que huya 
del canon documental de violencia sea relegada y señalada, pero así como Jattin ahora 
es conocido —por algunos, por nichos— y visto como uno de los poetas esenciales del 
Caribe, estos filmes que logren reventar la burbuja documental recibirán su audiencia, 
su soplo poético. Ese es el desafío del cine colombiano: que ese cine de apuesta y de 
experimentación que se perfila en lo marginal supere su condición de anacronismo.

Así, diríamos que a la colombiana es una condición de repetición y que escapar 
de ello es permanecer en anacronismos y, consecuentemente, en el desconocimiento.


