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Víctor Ahumada*

E jercer la docencia en un país como el 
nuestro no resulta tarea fácil. La des-
igualdad que recorre nuestra sociedad no 

deja indemne el campo educativo. Al encontrarse 
alejados de los grandes centros urbanos, muchos 
son los lugares —municipios, corregimientos, 
veredas, rancherías, etc.— de Colombia a mer-
ced de la desidia estatal y de grupos al margen 
de la ley. A partir de un contexto como este se 
derivan una infinidad de consecuencias que 
afectan gravemente al sistema formativo. De esas 
muchas repercusiones, quizá la más grave sea el 
pobre nivel educativo que impera en dichas zonas 
remotas, ya que las condiciones con las que allí 
cuenta un educador para desarrollar bien su labor 
son escasas.

Si a lo anterior le sumamos una dinámica 
social como la nuestra, en la que nadie es res-
ponsable de nada y el culpable siempre es el otro, 
será el profesor aquel sujeto siempre señalado, 
cuestionado e infravalorado; nunca las políticas 
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educativas estatales, ni esas asociaciones gremia-
les del sector educativo que parecen un partido 
político más de los que vemos a diario en el pa-
norama nacional. Desde padres de familia que 
generalmente asocian la figura del docente a la 
de un cuidador de niños hasta partidos políticos 
que ven a las instituciones educativas como luga-
res de «adoctrinamiento» y a los maestros como 
ideólogos políticos, un dedo acusador se levanta 
para poner en entredicho el papel de los educa-
dores en nuestra sociedad. 

Es innegable que habrá algunos docentes 
cuyo quehacer pedagógico deje mucho que de-
sear. Mas también hay otros, los cuales general-
mente pasan desapercibidos, que son excelentes 
pues han hecho de la educación su bandera y su 
vida. Wilfrido Salgado Rodríguez, «el profe Will», 
como se conoce popularmente entre los habitan-
tes de Zapayán, Magdalena, es uno de ellos.

Cabecera municipal de Zapayán, Magdalena, 
Punta de Piedras es una pequeña población ro-
deada por una majestuosa ciénaga que la baña y 
de la cual toma su nombre. Popularmente, se dice 
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que tanto la ciénaga como el municipio deben su 
nombre a un cacique chimila que dominó la re-
gión. Sin embargo, lo cierto es que a mediados del 
siglo XVI José Fernando de Mier y Guerra, maes-
tro de campo de la provincia de Santa Marta, fun-
dó, hacia 1754, una serie de potreros para la saca 
de ganado, uno de los cuales recibió el nombre de 
Sapayán (ver Historia doble de la Costa I: Mompox 
y Loba, de Orlando Fals Borda).

Allí en los alrededores de ese gran espejo de 
agua confluyen distintas poblaciones (Piedras de 
Moler, Piedras Pintadas, Bomba, Bálsamo y Punta 
de Piedras) en las que hoy, luego de que se amino-
rara un poco el largo eco de horror dejado por el 
conflicto, se desarrolla un vivir apacible. Se debe 
decir, además, que en esta región también ocurre 
aquella relación hombre-agua que el maestro Or-
lando Fals Borda denominó cultura anfibia. Es en 
esta anfibia región de historia incierta en donde 
ha vivido y desarrollado su labor «el profe Will». 

El día que fui a visitarlo lo encontré como 
podría encontrárselo todas las tardes desde hace 
más de veinte años: investigando y preparando 
minuciosamente la clase que daría al día siguiente 
en el Liceo Zapayán, la institución de educación 
media a la que han asistido casi todas las personas 
nacidas en la región.

Eran aproximadamente las 4:00 p. m. cuando 
llamé a la puerta de su casa. Al llegar lo primero 
que hice fue excusarme pues sabía, de antemano, 
que había llegado a interrumpir. Para mi sorpresa, 
a diferencia de lo que cuentan algunos de los que 
suelen pasar a esa hora por su casa, no se molestó, 
sino que me recibió cordialmente. Una vez expre-
sados los saludos mutuos, le expuse el motivo de 
mi visita. Luego de escucharme dijo:

—¿Una entrevista, Ahumada? 

—Sí, profe, una entrevista —le dije. 

—Hombre, ¿cómo me va a tomar así por sor-
presa y…?

Sabiendo de antemano que es de esas personas 
a las que les gusta tener todo controlado, le salí al 
paso antes de que terminara la frase y respondí:

—Sin prepararse… ya sé.

Ante esto, vi que esbozaba una pequeña son-
risa, lo cual me dio la seguridad de que se sentía a 
gusto y de inmediato pasé a las preguntas:

—Empecemos por el principio: la infancia. 
¿Qué recuerda de ella?

—Mire, dicen que cuando se mira la infancia 
con ojos de adulto tendemos a falsearla porque 
son muchos los años que han transcurrido. Pue-
do decirle que eso es una verdad a medias, porque 
yo me acuerdo de muchas cosas de mi infancia. 
Sin ir más lejos le diré que a los siete años supe 
lo que era trabajar. A esa edad empecé a ayudar 
a mi madre. Ella siempre fue una mujer a la que 
le gustó hacerse a su propio dinero. Por ello hacía 
peto y dulce, cosas que yo salía a vender por todo 
el pueblo. Pero no sólo vendí eso; también vendí 
mango y queso. Eso lo hacía los sábados ya que 
durante la semana estudiaba. Ahora… también 
recuerdo que había días de la semana por las tar-
des, cuando llegaban las lanchas, en que me po-
nía a recoger los maletines de la gente que llegaba 
para ganarme algunos pesos. Cuando me iba mal 
eran unos diez centavos que ganaba; otras veces 
me iba mejor y me podía ganar hasta veinte.

Escuché atentamente su respuesta y, en lugar 
de sentir la dureza de su testimonio, me identifi-
qué con él. En los territorios, «en las regiones», 
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Imagen 1. Wilfrido Salgado. Fuente: Jhon Bustamante (2023).
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como dicen ahora desde el centro del país, así han 
sido todas las infancias: fuertes, ásperas, rudas y, 
generalmente, marcadas por la carencia; llámese 
Wilfrido o Wikdi, me dije mientras pensaba en 
una crónica de Alberto Salcedo Ramos. 

Luego de esto, le expresé: 

—Profesor, hay un poeta checo llamado Ra-
iner María Rilke que dice que la única patria del 
hombre es su infancia. Ante esto que acaba de 
contarme, parece que para usted esa patria de la 
infancia no fue tan grata.

—Se equivoca. Mi infancia, más que grata, 
fue gratísima. Piense en todo lo que pude apren-
der a esa edad: cortar leña y hierba, echar agua, 
pescar. Todo eso y lo que le conté lo estuve ha-
ciendo hasta los doce años. Son cosas que, a día 
de hoy, no sólo no se me han olvidado, sino que 
han sido útiles para mi vida. Todo es un aprendi-
zaje, Ahumada. Recuérdelo siempre.

—¿Por qué hasta los doce años? ¿Luego de 
eso no volvió a hacerlo?

—Sí, pero no con esa cotidianidad con la que 
lo hacía, ya que a esa edad mis padres decidieron 
enviarme a estudiar mi bachillerato a Pivijay.

—¿No había colegios aquí en el pueblo en ese 
entonces?

—Sí. Había tres o cuatro escuelas, muy ele-
mentales; solamente primaria. Lo que casi no ha-
bía eran profesores. Los que había eran de Pedra-
za o Pivijay.

—¿Dónde estaban ubicadas esas escuelas?

—En donde hoy queda la registraduría.

—Pero mi abuela me cuenta de profesores 
como Amalio Eras o María Toloza Andrade. ¿Qué 
había de ellos? 

—Sí. Ellos daban clases. Aunque yo inicié la 
primaria fue con la profesora Iris Santander. Lue-
go sí estuve con el profesor Amalio Eras, un hom-
bre de gran carácter y mucha disciplina.

Durante mucho tiempo Pivijay y Pedraza, 
Magdalena, fueron dos de los municipios princi-
pales a los cuales mucha de la gente que habitaba 
la región de Zapayán optaba por trasladarse debi-
do a que ambos presentaban un mejor panorama 
en cuanto a desarrollo y economía: Pivijay, por su 
cercanía con la Zona Bananera, y Pedraza, por su 
proximidad a Bolívar y Atlántico.

Para seguir indagando un poco esa etapa es-
colar, le pregunté:

—¿Cómo fue para usted salir del pueblo?

—No fue traumático, pero sí sentí un cambio. 
Imagínese salir de un pueblo tan pequeño como 
este, donde solo existían unas pocas calles y un cole-
gio pequeño, a uno con mucho más ambiente y con 
mayor desarrollo. Súmele a eso que tenía que dejar 
a mis padres, conocer nuevos compañeros, vivir en 
una casa ajena a la mía. Eso siempre es complicado.

—Y cuénteme sobre el campo educativo. ¿Era 
mucha la diferencia entre los colegios en Pivijay y 
los de acá del pueblo?

—¡Claro! Piense en que allá ya había una edu-
cación secundaria que acá no teníamos. En cuan-
to a los contenidos también existía mucha dife-
rencia. Mas yo me adapté bien ya que siempre he 
sido aplicado y me ha gustado estudiar e investi-
gar. Allá surgió mi pasión por la ciencia. Recuerdo 
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gratamente a la profesora Carmen Campos, de 
Biología y Química, quien nos hablaba acerca de 
los átomos, de cómo la materia está escondida en 
las cosas. A mí todo eso me fascinó. Fue una pro-
fesora que influyó mucho en mí.

Ante esta reflexión, fue inevitable pensar en 
la imagen que el pueblo tiene de él. A la vista de 
todos puede parecer un tanto extraño, pero esa 
rareza se debe a que, como bien dice, siempre ha 
estado investigando: sobre la historia del pueblo, 
acerca de las plantas que hay en el playón y, espe-
cialmente, sobre ciencia, de la cual es un ferviente 
apasionado. Todo eso se ve reflejado en su labor 
pedagógica: para todo aquel que haya sido su es-
tudiante no es extraño que en sus clases hiciera 
mención a Isaac Newton o a Albert Einstein. 

Al ver que mencionaba ese tema que tanto le 
apasionaba, decidí indagar un poco por una con-
cepción algo extendida entre los habitantes del 
pueblo:

—¿Es cierto que usted es ateo?

—No. ¿De dónde saca eso? Yo soy muy creyen-
te, ¿sabe?, y creo la ciencia y la fe no son irreconci-
liables. Para mí los científicos son hombres de fe, ¿o 
cómo explica usted que se sigan haciendo misiones 
al espacio en busca de nuevos planetas y esperando 
encontrar indicios de vida? Ahora, a mí me gusta 
que el hombre también tenga su parte espiritual. 
Hace poco veía en un programa de televisión todo 
lo que se está haciendo en materia de clonación, y 
le digo que eso me asusta un poco. La naturaleza 
tiene sus ciclos: existe una vida y una muerte. Eso 
de intentar revivir especies extintas no me gusta ya 
que no es un proceso natural. La ciencia debe estar 
siempre al servicio del hombre, debemos sacarle el 
máximo provecho, pero pienso también que no es 
bueno alterar esos ciclos.

Lo escuché con atención para luego hacerle la 
siguiente pregunta:

—Me hablaba hace poco de la profesora Car-
men Campos y de toda esa influencia que fue 
para usted, ¿viene de ahí su inclinación por la 
docencia?

—No. Yo nunca pensé en ser docente. Como 
le digo, a mí me gustaba era la ciencia. Quería 
estudiar algo relacionado con eso, pero no sabía 
muy bien qué. Fue un amigo quien me dijo que 
en la Universidad del Atlántico, en Barranquilla, 
había una carrera llamada Ingeniería Química. 
Así que una vez que terminé mis estudios de se-
cundaria me volví al pueblo con la intención de 
trasladarme hacia allá.

—Cuénteme, ¿cómo fue esa época en 
Barranquilla?

—Bueno, como le decía: me fui a Barranqui-
lla con la intención de estudiar Ingeniería Quími-
ca y dedicarme a la ciencia o la industria, no a la 
docencia. Recuerdo que me fui en un bote… qui-
zás usted no los recuerde porque es muy joven. 
Esos botes salían a medianoche y tenía uno que 
dormir en ellos. Como usted sabe, ese es nuestro 
medio de transporte por excelencia. Siguiendo 
con su pregunta, le cuento también que esa tran-
sición fue muy grande pues ya no iba a un pue-
blo, sino a una ciudad. Allá llegué a estudiar en 
la Universidad del Atlántico, que en ese entonces 
quedaba en 43. Fue un periodo de grandes expe-
riencias y mucho sacrificio, como lo es siempre 
para toda persona de provincia que quiere su-
perarse y prepararse académicamente. De esos 
momentos recuerdo la agitación que había en la 
universidad con todos los grupos de izquierda, a 
los cuales no era ajeno: le cuento que fui amigo de 
José Antequera. Él quería que hiciera parte de la 
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Juventud Comunista, pero yo siempre me negué. 
Sin ser indiferente a la cuestión política, a mí me 
interesaban más mis estudios.

—¿Y luego de eso?

—Luego de eso vino lo que hace todo el 
mundo al salir de la universidad: buscar empleo. 
Como en Barranquilla no encontré, me regresé al 
pueblo con la idea de emprender, así que me de-
diqué a hacer jabones y aceite para la venta. En 
esas estuve un tiempo, hasta cuando me ofrecie-
ron trabajar en plantas de tratamiento de aguas. 
Estuve por Pivijay y Ciénaga. Hasta que llegó la 
docencia.

—¿Cómo ha sido esa experiencia?, ¿qué me 
puede decir sobre esa labor después de haberla 
ejercido tantos años?

—Mire, muchas veces se dice que la gente 
de otras profesiones que se mete a ejercer la do-
cencia no es buena. Yo le digo que eso es relativo. 
Para mí la docencia es afín a todas las profesiones. 
A partir de allí, está en uno, como profesional éti-
co, dar lo mejor de sí para ser un buen maestro. 
Por eso se debe estudiar mucho. La docencia nos 
exige aprender metodologías, nos exige ser res-
ponsables. Enseñar es una tarea sumamente difí-
cil, y más en un país como el nuestro donde nos 
estamos matando a cada rato. La educación nos 
enseña a convivir; por eso es importante hacer-
lo bien. Ese es el motivo por el cual me gusta ser 
puntual y perfeccionista en mi labor diaria. Estoy 
convencido de que desde allí podemos transfor-
mar contextos como el nuestro. Por eso usted ha 
visto que como docente he estado inmerso en la 
organización de actividades para la comunidad. 

Lo que decía es cierto. Ha sido a partir del 
campo educativo donde ha hecho una gran labor 

para toda la comunidad de la región. Desde su rol 
como docente no solo se dedicó a enseñar, sino 
a fomentar espacios que durante años han servi-
do para unir a las personas, como por ejemplo el 
campeonato de microfútbol Luis Carrión Gómez 
y la Semana Cultural, con los cuales los habitantes 
del pueblo se identifican plenamente.

—Ahora que menciona esos espacios, quiero 
preguntarle: ¿qué significan para usted el cam-
peonato de microfútbol Luis Carrión Gómez y la 
Semana Cultural? ¿Cómo nacieron?

—Su significado en muy grande. Esos dos es-
pacios son prácticamente como unos hijos. Gene-
rarlos fue todo un reto. Aprovecho que me haya 
hecho esta pregunta para dejar claro también que 
la creación del campeonato de microfútbol no me 
pertenece solamente a mí; fue una idea en la que 
estuvimos varios jóvenes. Queríamos realizar un 
evento para entretenernos en algo y se nos ocu-
rrió el torneo. En cuanto a la Semana Cultural, 
esta llegó después, y fue idea del profesor Rafael 
de la Cruz Rizo.

—Me dice que esa idea no fue solo suya, sino 
de varios jóvenes, pero me parece que es inevita-
ble que la gente del pueblo y sus alrededores aso-
cie el campeonato de microfútbol con su nom-
bre pues usted lo dirigió durante muchos años. 
Partiendo de esto, quiero preguntarle: usted se 
retiró de la dirección del campeonato hace ya al-
gunos años, aprovechando esa distancia, ¿cómo 
lo ve hoy?

—Lo primero que debo decirle es que lo veo 
con nostalgia, pero también con mucha alegría. 
Piense que este año se cumplen 34 años de estar 
realizándolo. Piense en todo lo que ha pasado: 
para esa época aquí en el pueblo no había una ac-
tividad deportiva constituida. Se jugaban béisbol 
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y fútbol, pero de manera aislada, no había esa 
competencia. Ahora, hemos hablado de mi ca-
mino en la docencia, y este campeonato también 
hace parte de eso ya que sus inicios están muy cer-
ca de la creación del bachillerato, pues esta se dio 
en 1979, y la del torneo, en 1987. Desde el mes de 
julio empezamos la organización. Imagínese que 
ese primer campeonato inició con cinco equipos 
en juvenil y prejuvenil. Luego le fuimos sumando 
las demás categorías que todos conocen. Para que 
se haga una idea de la importancia de este evento, 
hubo momentos en los que llegamos a tener más 
de cuarenta equipos. Esta era una competición 
muy bonita, en la que participaban todos los pue-
blos de la región. Desde su inicio ese certamen 
atrajo la atención de la población; la gente empe-
zó a estar muy pendiente de los partidos. Recor-
dar eso me da mucha alegría.

—¿Y qué le da nostalgia? 

—Lo que me da nostalgia es que este evento, 
si nos fijamos bien, también va de la mano con la 
evolución del pueblo. Para esos años fue que, en-
tre todos, construimos la cancha que actualmente 
es la plaza del pueblo. Recuerdo que, durante dos 
años (85 y 86) trabajamos días sábados, domin-
gos y días libres que nos dejaba el colegio para 
tenerla lista. Es un espacio que hicimos hombro a 
hombro, con carros de mulas, con ayuda de toda 
la comunidad. Ese es un trabajo que hoy no se 
podría hacer: la gente ya no tiene ese sentido de 
unidad ni de pertenencia por el pueblo.

—Agarrándome a esa nostalgia, aprovecho 
para preguntarle: ¿por qué dejó de estar al frente 
de la organización? 

—Porque me cansé. Pensé que ya había cum-
plido mi ciclo. Le cuento que yo me prometí a mí 
mismo dirigirlo durante 25 años, y así lo hice. Ya 

había cumplido: cuando fui concejal elaboré un 
proyecto para institucionalizarlo y que la alcaldía 
respondiera por su realización. Con esto también 
quería salvaguardarlo y dejarlo en las manos de 
las nuevas generaciones. Estoy seguro de que, 
cuando ya no esté, el campeonato tendrá dolien-
tes. Pienso que no será fácil que desaparezca; ya 
hace parte de la memoria del pueblo.

Mientras escuchaba su respuesta pensaba 
que no podía estar más de acuerdo. El fútbol, 
tan despreciado por intelectuales, es una activi-
dad que une. En una población como la nuestra, 
supremamente monótona, en donde no hay mu-
seos o bibliotecas, que está a merced de tantos 
actores violentos, el deporte es un escape, un sal-
vavidas. Aunque es innegable que alrededor de 
este juego se mueve todo un engranaje económi-
co que produce grandes dividendos, marcados 
por escándalos de corrupción, en definitiva «la 
pelota no se mancha», como acertadamente dijo 
Diego Maradona.

—Siguiendo con esos eventos que ya hacen 
parte de la memoria de pueblo, me hablaba de la 
Semana Cultural. ¿Qué me puede contar sobre ella?

—Como le comenté, eso no fue idea mía, 
sino del profesor Rafael de la Cruz Rizo, quien 
vino a trabajar aquí por esa misma época. Al 
llegar se dio cuenta de que al pueblo le faltaban 
actividades, así que nos propuso realizar la Se-
mana Cultural. Llevarla a cabo también requería 
un gran esfuerzo. Recuerdo que, como invitába-
mos gente de Barranquilla, Soledad y Cartagena, 
era nuestro deber atenderlos, brindarles alimen-
tación y estadía. Como eran muchas personas, 
lo que hacíamos nosotros era salir por las calles 
del pueblo para pedir arroz, azúcar, café, panela, 
yuca, plátanos. Con eso asegurábamos la alimen-
tación. Lo de la dormida era más fácil porque lo 
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que hicimos fue que cada estudiante se llevaba 
dos invitados a su casa. Esas semanas culturales 
fueron excelentes. Le cuento que llegaron a ser 
tan importantes como las mismas fiestas patro-
nales. Llegaba gente de todos los pueblos a parti-
cipar de ellas. Nadie se las quería perder. Como 
ve, otra vez todo esto era posible gracias a la 
comunidad.

Llevábamos alrededor de dos horas charlan-
do, la tarde iba cayendo y la noche se acercaba 
cuando escuchamos que alguien abría la reja de 
la terraza. Era su esposa, Ana Raquel Bermúdez, 
quien también es docente: 

—¿Esto por qué está tan oscuro? —dijo ape-
nas entró a la sala.

—Porque se nos pasó el tiempo —respondió 
él.

—Es que le estoy haciendo una entrevista 
—apunté.

—Pero a Will tendrías que hacerle un libro. 
Tiene tanto por contar que no acabarían hoy —
expresó ella. 

—No lo dudo, seño —respondí entre risas. 

Después de esta breve conversación, volvi-
mos a quedar solos. La «seño Ana», como cariño-
samente le dicen en el pueblo, se había ido hacia 
al antepatio de la casa, que se observaba desde 
donde estábamos sentados.

Aprovechando la figura de su esposa, y te-
niendo en cuenta que no habíamos tocado el 
tema de su vida personal, le pregunté: 

—¿Cuántos años ya al lado de la seño?

—Ya son 39 años. A pesar de los ires y venires 
de toda relación, creo que nos hemos comprendi-
do. De lo contrario, no seguiríamos aquí.

—¿Ha sido feliz junto a ella?

—Sí. Mucho. Ana Raquel es una mujer que 
ha estado conmigo en todo momento. En las 
buenas y en las malas. Me ha dado a mis dos hi-
jos. Me ha soportado, cosa que no es fácil con el 
carácter que tengo. Le agradezco eso. Pero, más 
allá de todo, la admiro. Ha sido una gran docente 
también. Muy responsable, dedicada a su labor. 
No es de gratis el aprecio que le tiene la gente 
aquí en el pueblo.

Lo que dijo es cierto: su esposa ha sido un pi-
lar fundamental para una de las dos instituciones 
de educación primaria que hay en el pueblo. Ella, 
junto a otras docentes, ha contribuido a la forma-
ción de muchos niños y niñas que las quieren y 
las respetan.

—Bueno, profe, hemos hablado bastante. 
Mire, ya van a ser las siete y media de la noche. 
Hasta tarde se nos hizo —le dije.

—Sí. Hemos hablado bastante. Ahora imagí-
nese lo que nos faltaría por hablar —respondió.

—Continuando con las preguntas, quiero, 
para finalizar, preguntarle por el pueblo. 

¿Qué significa Punta de Piedras para usted? 

—Mire, yo he visto el cambio del pueblo en 
cuanto a infraestructura. Claro, ahora estamos 
mejor: ya no tenemos que ir por el agua a la cié-
naga para las labores diarias; la luz no es la mejor, 
pero ya tenemos. Eso es un avance. Ahora, con 
respecto a los valores sí veo un retroceso: se han 
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ido acabando. En el caso de la construcción de la 
cancha hablábamos de esa unión que había, pero 
se ha perdido. También hay cambios sociales que 
me duelen. Por ejemplo, el problema del micro-
tráfico. Yo siento que ya no hay una querencia. 
Aun con todo esto, el pueblo para mí significa 
mucho. Yo no lo cambio por un imperio, como 
dice la canción vallenata. Espero que el pueblo se 
siga transformando, pero que no se degrade mo-
ralmente. Deseo también que las administracio-
nes locales tengan más compromiso con el pue-
blo para que las nuevas generaciones disfruten de 
mejores condiciones.

—¿Se siente orgulloso de ser de aquí?

—Sí. Me siento orgulloso y feliz de pertene-
cer a Punta de Piedras. Es más, ya dejé dicho que 
el día que muera quiero ser sepultado aquí. Es el 
pueblo de mis padres, donde nací y crecí. Yo en 
el pueblo me siento tranquilo y seguro. También 
siento que me aprecian y me estiman. Además, 
aquí sigo teniendo pleno contacto con la natura-
leza, como le conté que lo tenía de niño. Aunque 
de lo que más me siento orgulloso es de haber 
contribuido a su mejora a través de la educación. 
Me complace ver ya tantos profesionales, entre 
ellos a tantos docentes. La mayoría de los que hoy 
son mis colegas en el Liceo Zapayán fueron mis 
estudiantes. 

—¿Se considera un ejemplo?

—Personalmente, no. Soy un ser humano con 
muchos defectos, seguro. He tratado de obrar de 
la mejor manera, sin hacerle daño a nadie. Dedi-
cado a lo que me gusta, no más. Académicamente 
quizá sí pueda ser un ejemplo: he sido respon-
sable con mi labor educativa. Espero que en ese 
aspecto, en un futuro, el pueblo dé mejores profe-
sionales que yo. 

—¿Qué consejo les deja a los jóvenes del 
pueblo?

—Que no se casen tan rápido, que se realicen 
profesionalmente. Tienen su vida por delante; no 
se llenen de hijos. Sean responsables y obren bien. 
Que lo que hagan lo lleven a cabo con pasión y, 
sobre todo, sean agradecidos con sus padres.

Antes de terminar le agradecí por el tiempo y 
la disposición y me despedí de él con un apretón 
de manos. Le dije que, en principio, no había sido 
mi intención que la conversación se alargara tan-
to, pero en vista de que lo había sentido a gusto 
había decidido hacerle más preguntas de las que 
tenía pensadas.

Cuando me disponía a levantarme de la silla y 
buscar la salida, no sé a son de qué, se me ocurrió 
preguntarle: 

—Profe, ¿cómo ve la muerte?

—Hombre, Ahumada, ese es el gran tema. A 
veces he llegado a pensar cómo será eso de estar 
muerto. Yo no sé para dónde se irá eso que llaman 
alma. Para ser sincero, le comento que la muerte 
la veo como un misterio y no con miedo. A fin 
de cuentas, a eso se reduce el ciclo vital: a nacer 
y morir.

Luego de su respuesta, mientras yo estaba en 
la labor de abrir la reja de la terraza para salir y 
dirigirme a mi casa, me dijo: 

—Ahumada, espero que otro día vuelva por 
acá para seguir hablando y hacerle el quite a la 
muerte mientras tenemos vida.

—Por supuesto, profe. Por acá volveré —res-
pondí alejándome.


