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El Caribe.  
Una epifanía solar

Leo Castillo*

Toda creación responde por una modalidad 
de la exageración. Polifemo (Odisea) es 
tan inverosímil en su empaque descomu-

nal como la fuga de su prisionero Ulises colgado 
del vientre de una oveja. Las metamorfosis de los 
dioses y mortales cantadas por Ovidio son ela-
boraciones fantásticas, y así hallamos a Petronio 
(Petronius Arbiter) exagerando en su Satiricón los 
lances picarescos de Encolpio, que mediante el 
empleo de la primera persona lleva la narración a 
los crudos límites desmesurados que advertimos 
en, por ejemplo, la escena del tratamiento contra 
la impotencia sexual de este: «Saca Enotea un falo 
de cuero que frota con aceite, pimienta en polvo 
y con semillas machacadas; después, poco a poco, 
empezó a metérmelo por el culo» (El Satiricón, Cap. 
CXXXVIII). Huelga mentar a Rabelais (Gargantúa 
y Pantagruel), a Jarry (Padre Ubú), y a tantos auto-
res definitivos en la historia de la Literatura. 

Recuérdese aquí cómo Frédéric Mistral, 
cuarto ganador del Premio Nobel de Literatura, 
preguntado por Alphonse Daudet (Cartas desde 

mi molino) acerca de la reputación de exagerados 
que corre sobre los provenzales, respondiera que 
el exagerado es el sol. ¿No exagera Kafka acaso ad 
infinitum el laberinto burocrático en Un mensa-
je imperial, la imposibilidad de K. en alcanzar El 
castillo, la transformación monstruosa de Gre-
gorio Samsa, la impenetrabilidad de las razones 
de La condena en el texto homónimo y las de la 
causa judicial de El proceso, así como en otras de 
sus asombrosas fabulaciones? Por otro lado, la 
carnavalización (Bajtín) es una modalidad de la 
exageración, y creo que no es necesario invocar 
aquí al denominado «realismo mágico». 

Rematemos la sustentación de nuestro aserto 
con este breve pasaje del Pedro Páramo de Juan 
Rulfo: 

—Hace calor aquí —dije.

—Sí, y esto no es nada —me contestó el 
otro—. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando 
lleguemos a Comala. Aquello está sobre las bra-
sas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con 
decirle que muchos de los que allí se mueren, al 
llegar al Infierno, regresan por su cobija.

*Escritor y cronista. E-mail: leocastillo@yandex.com.
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Imagen 1. Caribe nuestro, Caribe amado, Caribe espléndido. Fuente: Luzángela Brito (Garabatolux) (2023).
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Así, el Caribe solar es una desmesura fértil en sus manifestaciones artísticas. 

Mantenemos que la fusta de Apolo, el Sol invicto, padre de las nueve musas, es el 
acicate de culturas solares como la de Egipto y la del Caribe colombiano. De hecho, 
hallamos de una torpeza injusta que Borges —nada menos— ataque con sevicia al pue-
blo negro, a su cultura y a su gente. Negar la enorme contribución de la cultura solar 
del pueblo de las pirámides, de los jeroglíficos, del primer culto monoteísta, de toda la 
ciencia arquitectónica y pictórica como sustento intelectual, histórico, estético y demás 
de los griegos, y con ello de Roma, es un disparate y una vergüenza mental y humanís-
tica, una inesperada declaración de ignorancia de parte de una de las consideradas más 
ilustradas mentes de América. 

¿O será que no le faltó razón a Estela Canto (Borges a contraluz), novia del «cieguito 
de la calle Maipú», cuando intentó desmentir la presunta erudición de Borges? ¿Se trata de 
una mente más bien sostenida en un enciclopedismo general? Pues no de otra manera se 
entiende ni es posible que una persona honestamente instruida, ni siquiera arrastrada por 
el incivil odio racista nada escaso entre los argentinos, pretenda negar a la madre África en 
el concierto de la cultura universal sin incurrir en una declaración de ignorancia supina. 
Tampoco se comprende que el agujero negro del supremacismo blanco imperante en ese 
país y del que ni siquiera el brillo de una mente notabilísima como la de Borges logra esca-
par haya sido denunciado por los literatos ni humanistas de ningún continente.

El sol resalta, exagera las formas, desmesura los colores, desborda la imaginación 
hasta la lujuria. Macondo es el país de las maravillas del sol. Considérese, si no, apenas 
este potente adjetivo para nuestro sol: «Una banda de músicos tocaba una pieza alegre 
bajo el sol aplastante» (Los funerales de la Mamá Grande). ¿Explica este fenómeno la 
preponderancia artística del Caribe colombiano en nuestro país?

Si bien debemos a los escrúpulos de Ramón Vinyes el blindaje estético de Voces, 
indiscutible corona de la cultura literaria entre las publicaciones periódicas del género 
en el siglo pasado en Colombia, en el sentido de filtrar con una exigencia draconiana su 
contenido, no es menos cierto que esta revista fue concebida, nacida, criada y consumada 
en Barranquilla por —salvo el «sabio catalán» aclimatado aquí— un equipo de talentos 
locales, entre los que podemos destacar al ágil, el perfecto poeta erótico de nuestro país, 
autor de Las manzanas del edén, Miguel Rash Isla. Al barranquillero José Félix Fuenma-
yor corresponden, además de algunos de los mejores cuentos de la literatura latinoame-
ricana, la primera novela de ciencia ficción Una triste aventura de catorce sabios (1927) y 
la urbana Cosme. Del Caribe es el malévolo corifeo de la poesía satírica Luis C. López, «el 
Tuerto», y Raúl Gómez Jattin parece haberse alzado, visto ahora en perspectiva histórica, 
con la palma de poeta mayor de la segunda mitad del siglo XX por su vigor, su pureza 
lírica y su intransigente «sensibilidad dolorosa como un parto» (Me defiendo).

Dado que hemos hablado de artistas en sentido lato; no estrictamente de poetas 
y narradores (no quisiéramos detenernos en lo atinente al periodismo, limitándonos 
a mencionar a Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez, Juan Gossaín y, hoy 
día, el cronista barranquillero Alberto Salcedo Ramos), echaremos una mirada a la 
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música, especialmente a la popular. En ese sentido, notaremos que el primer disco 
grabado en Colombia (acetato, antes del advenimiento del vinilo) fue el sencillo que 
contenía La vaca vieja y El pollo pelongo, del insigne clarinetista del Caribe Clímaco 
Sarmiento, padre del precursor de la salsa en nuestro país, Blas «Michi» Sarmiento con 
su Combo Bravo. El disco fue grabado en Cartagena de Indias el año 1934 en el estudio 
de Toño Fuentes, antes de su traslado a Medellín.

Ninguna manifestación folclórica de los llanos, valles, costas y cordilleras de nuestra 
rica geografía ha levantado más el alma de los pueblos que el vallenato, y Rafael Escalona 
encarna la avanzada de su universalidad. Su milagroso don para la composición hace eco 
en Cien años de soledad, la novela que cubrió de ediciones en todas las lenguas el ámbito 
de la cultura literaria mundial. No tenemos referencia en este país de otra figura que sus-
citara antes que Escalona, con sus canciones y su leyenda viva, el revuelo mediático de una 
telenovela de características tan novedosas. Se trataba de una biografía, de una historia de 
canciones de amores de un encanto unánime que se metió en el corazón de los hogares 
latinoamericanos desde el Caribe inspirado. Este fenómeno desencadenó, a su vez, el na-
cimiento de una nueva estrella de la música latina: el cantautor Carlos Vives, con quien 
Escalona tomó otro vuelo, un nuevo aire para su casa escrita con caracteres de nube.

La parranda no tiene fin. Los tambores de la negra Soledad, la serena Piragua de 
José Barros con sus bogas de piel color majagua, los gaiteros de San Jacinto: la parrilla 
presenta una diversidad de mixturas y tonos de un colorido inagotable cuyo espectro 
abarca desde el donaire macarrónico de arraigo popular hasta la nota más selecta de 
exigencia cultivada.

Así, el nombre de Adolfo Echeverría pulsa las cuerdas más sensibles de la región 
deslumbrante con el tema que, en la voz de Nury Borrás, abre el telón de las cuatro 
estaciones de la fiesta desde el «noviembre en que llegan las brisas», para parafrasear el 
título de la mayor narradora colombiana, la novelista reina del carnaval 1959, Marvel 
Moreno. La encantadora voz de Borrás, en una interpretación de una delicada dulzura 
de aire popular de Las cuatro fiestas, alterna cada fin de año hasta la muerte de «Joselito 
Carnaval» con el denominado himno de la mayor fiesta colombiana, el poderoso car-
naval de Barranquilla: Te olvidé, del maestro Antonio María Peñaloza. 

Del carnaval son arte y parte esenciales músicos del relieve de un Lucho Bermúdez, 
a cuya trayectoria musical habría que dedicar un capítulo aparte. Destacamos de la 
barranquillera Esthercita Forero, novia del poeta Jorge Artel, exaltada luego como «la 
Novia de Barranquilla», el garbo inspirado de sus temas emblemáticos que tanto con-
tribuyeran a abrir espacio internacional a la música colombiana desde Santo Domingo, 
Puerto Rico, Cuba, Panamá y Nueva York. Entretanto, «el Pollo» barranquillero, que 
se juntara inicialmente con el soledeño Pacho Galán, pasaba a escribir las páginas de 
gloria que sabemos con el decano de los conjuntos de América, la Sonora Matancera.

El Caribe incesante resuena en nombres y melodías de una variedad acaudalada: 
cumbia, porro, chandé, gaita, tambora, pajarito… Es de notar cómo el porro, gloria de 
tierra caliente, se corresponde con la fanfarria francesa y es reclamado por provincia 
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del jazz. De esta manera no sorprende encontrar bandas francesas ejecutar porros para 
los extasiados transeúntes de la Ciudad de la Luz.

Sin duda alguna, el mayor músico salsero de Colombia es Joe Arroyo. Desde que, a su 
deceso, la revista Rolling Stone dictaminara que «el rey no ha muerto», este hijo adoptivo 
de Barranquilla que llegara a la Arenosa a sus «catorce primaveras» no ha hallado relevo 
de su talante y talento en nuestro país. A este cosechador de Congos de Oro del carnaval 
hubo de inventársele la modalidad de Supercongo: se alzó con cuatro de estas distincio-
nes sumas de la gran fiesta colombiana. El nombre de Escalona basta para legitimar otro 
género, el mayor del folclor en cuanto a expansión Nacional e internacional: el vallenato. 
Tan grande es su presencia en el paisaje que, aupado por la telenovela Escalona, se irguió 
otra dominante figura de la música colombiana: Carlos Vives, de Santa Marta.

Otro ídolo arrasador en el país y fuera de este es el célebre «Cacique de la Junta», 
Diomedes Díaz, cuyo epíteto empezara a invadir la escena de sonoridades del Caribe 
ya en 1975, cuando Rafael Orozco, de El Binomio de Oro, grabara su Cariñito de mi 
vida. ¿Recuerdan?: 

¡Ay!, en tiempo de invierno a las montañas/ las cubren las nubes en la cima/ y se 
reverdecen las sabanas/ se colma la fauna de alegría […] Diariamente, veo el sol/ dia-
riamente, veo la luna/ pero nunca encuentro tu amor, y el tiempo que pasa me asusta. 

Como en el caso de Joe Arroyo, la desaparición de Diomedes Díaz no ha sido 
reparada con el surgimiento de otra figura en este género. La muerte de Martín Elías, 
mientras gozaba de un éxito que algunos señalan como mera herencia del tremendo 
padre, generó una apabullante cobertura mediática, excitando la irritada manifestación 
de comentaristas de esta y de otras regiones del país. Contestaría el refrán: «Qué culpa 
tiene la estaca si el sapo salta y se ensarta». 

Y lo que se inserta es la luminosidad solar del sol Caribe, su paleta encendida en tonali-
dades producto de un mestizaje alumbrado por el brillo de la piel africana y su sonoro tam-
bor, su frenesí, su melancolía acunada en la cumbia del oleaje del mar Caribe, en el alma 
del pueblo de América. La gaita india, su profunda prolongación sonora del desierto de La 
Guajira, su dulce aire de cacto y miel. España, el Medio Oriente árabe y el judío confabula-
dos en la región más multifacética del Nuevo Mundo, la costa del Caribe colombiano.

No abundaremos en otras figuras y géneros del inagotable reservorio en que rever-
bera el esplendente Caribe colombiano. Otros tratarán de las barranquilleras Sofía «la 
Toti» Vergara y Shakira; de los pintores Alejandro Obregón, Cecilia Porras o Enrique 
Grau, y del número inagotable de músicos como Clímaco y «el Michi» Sarmiento, de 
quien acá no alcanzamos a ocuparnos.

¿Se nos incriminará acaso de odiosos —según aquello de que comparar, etc.— por 
exponer hechos de universal conocimiento que no tienen empero por qué promover la 
envidia de un centralismo egotista que nos oblitera y ningunea sin curarse tan siquiera 
de conocernos?


