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Mi mochila y mis abarcas
Por Luis Carlos Rodríguez Lascarro*

Sacudo mis sueños
y me los calzo en un par de abarcas que nunca me 
abandonan:
las cuerdas de mis abarcas son de cuero de vaca 
vieja, casi siempre,porque es más duro. Algunas 
veces de chivo.
El cuero de chivo es más suave y fino,
por eso los tambores de cuero de chivo suenan y 
se dejan tocar mejor.
Raramente mis abarcas son tejidas en hilo o nylon,
los mismos materiales con que mamá hace mis 
mochilas, sin olvidar la tersa lana.
Con lana se hacen las mochilas estrato alto: Abar-
cas Gourmet, las de los desencartes presidenciales.
La suela de mis abarcas es de llanta desahuciada 
de carro: resistentes y poderosas.
Solamente calzo abarcas con suela de algún tipo 
de espuma cuando son bordadas:
las más cachesudas.

Mi mochila, la que mamá bordó con mi nombre 
a blanco y negro,
conserva el olor de la ropa guardada en el baúl de 
mi abuela,
también el aroma de las flores y los frutos
de los jardines interiores de las casas de mis 
mayores.

Mis abarcas llevan sueños, anhelos, incontables 
esperanzas,
bregando protegerles de los ataques abortivos,
marcan el compás del himno de la desobediencia,
la llave de las puertas secretas de los dioses.

Hay tanto amor, tanto deseo realizado, en estas 
compañeras mías:

en una tarde de espumas de águila bien fría
y olas de mar en Santa Marta,
en salsear toda la sexta con Poncho Sánchez y Pal-
mieri hasta Chipi Chape,
en un moka o un capuccino, espumosamente fra-
gantes en Filandia o Montenegro,
en levantarse sobre la agotada cal de las murallas 
y contemplar
la danza de arreboles en el crepúsculo sobre la ba-
hía Cartagenera,
en las hilachas de luz, los besitos de sol que 
susurran
canciones de amor a las cayenas y trinitarias de la 
Plaza de la Paz en la arenosa,
en las caderas de fuego, las espermas 
chisporroteantes,
bailando cumbia o fandango bajo la luna llena 
decembrina.

Con mis abarcas y mi mochila he enterrado a to-
dos mis muertos:
en mi mochila guardé todo lo que les he escrito y 
he cantado.
¡Todo!

Y mis abarcas, mis abarcas, muchas veces me han 
mantenido a salvo:
son mi lápizespada, a veces mi lapiztola,
lo único que tengo para defenderme y desnudarme,
cuando la lengua no me alcanza.

Estas, y mis libros, son las cosas que más amo:
mis abarcas y mi mochila.

Nunca me siento más yo que cuando me las ciño:
¡Incluso en bolas! Sobre todo en bolas.

Han vivido conmigo media vida, siempre,
espero vivan conmigo toda la muerte... 

* Estudiante de Historia y Patrimonio de la Universidad del Magdalena. E-mail: lcramirez@unimagdalena.edu.co.



92

Dejando atrás la plaza de la aduana, 
se mira uno al fondo del baptisterio de la catedral 
de Santa Catalina, 
se ajusta sus zapatos viejos frente a la media man-
darina del sol, despeñándose,
deshaciéndose en espumarajos acompasados tras 
las bóvedas, estremeciéndose
con el rugido de los tambores que llaman al 
bembé.
Desde el fondo, junto al teatro Heredia. 
Interminables, serpenteantes filas en el San Pa-
blo… mendicantes
llavecitas del Pozón o Daniel Lemaitre aguardan-
do una mísera migaja de salud 
o, en su defecto, el derecho casi inalcanzable de 
una muerte decente. 

Entre el bullicio, sobre el retumbar de los picós, 
en el Once, 
Petaca suelta un serpentinazo que desajusta la 
pata a Blas, El Teso, 
erguido frente a las mismas murallas y los mis-
mos baluartes 
de la mala suerte de Vernon y que hubiera queri-
do mandar a Drake 
para también espantarlo de estas tierras saqueadas 
desde siempre y por lo visto para siempre…

Terminando el día, comenzando la noche, atarde-
ciéndose, se mece uno al compás
de la champeta y la cumbiamba, en Cartagena de 
Indias,
La Heroica Champetesburgo, de piratas, alcaldes, 
virreyes y diputados, ¡todos asaltantes! 

Champetesburgo

Luego de una cálida, de una sosegada siesta, 
de sonrientes sueños preñados de danzantes 
arreboles, 
despierta uno con el deseo ferviente de hacerse 
atardecer:
¡el más bello atardecer de los atardeceres! 

Se despereza uno saltando de su hamaca, empi-
nándose una fría: 
baten las alas los pegasos en su muelle, bosteza 
con uno la virgen en su ciénaga, 
y, extendiendo los brazos, hendiendo el firma-
mento, desde La Popa hasta El Cabrero, 
de Manga a Marbella, acaricia uno al príncipe 
Benkos insurrecto en Palenque, 
al padre Claver y a la madre Bernarda en su con-
vento y en su clínica, 
la luenga y eterna melena de Sierva María sobre-
viviente a sus demonios.

Se emperifolla uno ensayando frente al espejo el 
meneo y las fragancias, 
los afeites y los pulimientos de los negros de Ola-
ya, sintonizando radio gozambike, 
su despeluque champetú que todo lo troca y 
estremece, 
¡trompadas limpias del Kid y Rocky voceando en 
un lodazal de Bazurto! 

Bajando el puente de Chambacú,
luego de rodear el guayuco de Catalina y comprar 
unas ciruelas en La Matuna, 
se encuentra uno a Raúl, erótico, fuerte, corazón 
de mango, pescando barracudas,
espantando mariamulatas por la media luna, en-
tonando en Getsemaní 
las coplas del reino errante de García Usta, el mis-
mo suyo. 


