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Betty Zambrano Zabaleta1

S entada en una piedra babosa a mitad del 
arroyo, Rosario veía por octava vez cómo 
los pececitos plateados salían de un girón 

del agua mona y se llevaban en sus bocas marinas 
los restos de las hojas muertas de Matarratón que 
la fiebre hirviente de Salustiana había marchi-
tado. La niña de seis meses dormía en su regazo 
envuelta en mantas de algodón, la fiebre había 
aumentado en la madrugada de aquel verano 
encarnizado que arropaba el universo verde 
donde Rosario vivía con Benito, en la punta alta 
de una loma que dejaba ver la vista circunvalar de 
lo que era la lejanía de Riosucio.

Hacía dos días se preguntaba si había sido 
el aire frío de la noche lo que le descompuso el 
cuerpo a su muchacha, o si en la ida y venida de 
cerrar el portillo, con Salustiana amarrada en 
su pecho, la luna clara le había torcido los ojos 
a la criatura. Puso las chancletas en cruz —para 
evitar algún mal que viniera a visitar sin ser in-
vitado— pero al día siguiente la niña despertó 
reventada en llanto, hirviendo en una olla de 
fiebre que la hacía fastidiarse de pies a cabeza. 
Desde entonces, las enramadas de Matarratón 
habían logrado amedrentarle la temperatura, 
cuando cubría su cabeza blandita con esas ho-
jas frescas que se chupaban el calor de su cuer-
po. La Mata Andrea, la Matimbá y la Artemisa 
le evaporaban el cuerpo de frialdad y desvane-
cían el calor por horas con los baños de hojas 
cocidas, pero luego ese mismo calor regresaba 
como un tizón ardiente que se instalaba en la 
sangre burbujeante de la niña que dormía en su 
tibio regazo. 

Mi cuna embalsamada de matarratón
Horas antes, Rosario decidió prepararse una 

bebida con hierba limón y dos cogollos de angigi-
ble para aclararse la mente; se encontraba al borde 
del desánimo, a punto de tirar la toalla. Aquellos 
pensamientos la habían hecho lagrimear frente a 
Salustiana, que la observaba decaída desde su cu-
nita embalsamada de matarratón. Rosario había 
pensado que no sería necesario hacer el altar de 
las nueve noches a su pequeña niña que dormi-
ría para siempre sin conocer siquiera las cascadas 
de Riosucio, pero en el único y primer día de la 
celebración de su velorio —después de enterrarla 
en una caja de madera que clavaría ella misma, 
con las tablitas de roble que habían quedado del 
palo alto que semanas antes habían aserrado— a 
las cinco de la mañana cantaría el avemaría acom-
pañada de sus matas dolidas que le dieron aliento 
a su moribunda hasta los últimos días. Entona-
ría entonces las alabanzas de los muertos con su 
alma enlutada, y si la niña se despedía con la boca 
abierta, una vez muerta, le cerraría su boquita 
con suavidad para que no diera la impresión, en 
los cielos azules, de qué murió con tristeza. Sabía 
que Salustiana no pasaría de la noche y que al día 
siguiente su cuerpo de ocho centímetros amane-
cería tieso, y que luego, en una esquina olvidada 
de la loma, arrumaría los chocoritos de bebé que 
ella misma había comprado con la ilusión de una 
madre primeriza; agarrada por su resignación fú-
nebre, bajó al arroyo para bautizar a su pequeña, 
sin invocar siquiera la religiosidad católica.

La sumergió desnuda en las corrientes del 
río y la arropó con las mantas nuevas de algodón. 
Salustiana lloró cuando sintió que su cuerpecito 
caliente rozaba al inicio el agua fría, pero luego, 
toda mojada, comenzó a dormirse con los arru-
llos tiernos que le regalaba su madre. Su cuerpo 
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hirviente ya había secado las mantas empapadas 
del agua bautismal. Algo en Rosario la hacía creer 
que Benito daba gritos de aviso en la entrada, an-
tes de subir la loma, con el médico palitero que 
alentaría a la niña, pero sabía que su marido ter-
co había salido la noche anterior a regañadientes 
para el pueblo, diciendo que Salustiana no empeo-
raría, y que esas vainas febriles eran cosas de Ro-
sario, que le gustaba atender gente enferma. Allá 
se quedaría escuchando los boleros y los golpes 
secos de los tambores que acompañan la voz de 
La Negra Grande de Colombia cuando recitaba 
un bambuco y las venas de su cuello largo se infla-
maban en el resonar de la composición. Andaría 
alzando el codo, quitándose y poniéndose el som-
brero, dando vueltas y vueltas a las mujeres que 
daban brincos cuando sentían el golpecito seco y 
seguido del tambor hembra. Amanecería, quién 
sabe dónde, con su compa’e Juan del Toro, y desa-
yunaría entonces donde Pabla, solo para seguir el 
jolgorio, porque quien escucha un bullerengue le 
dan ganas de seguir viviendo.

Desde entonces el cuerpo de Salustiana se 
había convertido en un tizón en llamas que mar-
chitaba las hojas jugosas de matarratón. Qué sería 
esa fiebre endemoniada que no dejaba que su pe-
queña mamara como era debido. Agarrada otra 
vez de su resignación fúnebre, subió del arroyo a 
la loma. Ya la tarde se desvanecía en el cielo inun-
dado de colores, y la brisa pasmada del invierno 
no traía ni a tropiezos algún alma angelical que 
llegara a brindarle auxilio. Decidida, aunque con 
poca fe en sus efectos, puso a Salustiana 
en su cuna y se fue al fondo del patio a 
cortar el matarratón. La noche ya ha-
bía caído, los mosquitos hambrientos 
ya habían llegado a chuparle la sangre y 
el toldito rosado protegería a su criatura de 
esos monstruos sangrientos que llegaban en 
la noche a puyar su piel tierna. Desde 
su cama de lona le cogía el tiempo a 
la niña, y cuando calculaba una hora 
en su mente de reloj pobre, bajaba y 
cubría el cuerpo desnudo de Salus-
tiana con las hojas de matarratón, 

mientras su cuna de nuevo embalsamada por las 
mismas hojuelas elípticas cubrían el sueño febril 
de su princesa enferma. Rosario no sabe en qué 
momento desatendió a la niña, luego de cubrir su 
cuerpo con otra enramada de matarratón, pero 
cuando despertó con los primeros rayos de sol 
que se colaban por el pajonal, y cuando el himno 
matinal de los gallos penetró en sus oídos, pensó 
con los ojos abiertos que su princesa murió espe-
rando a su príncipe azul parental. Pero cuando 
puso sus pies en el piso de tierra, sentada en su 
cama de lona, vio sobre el toldito rosado que su 
princesa había revivido con sus deditos metidos 
en su boca viva. Comenzó a lagrimear, y cuan-
do la tuvo en sus brazos se asustó por el frío de 
muerto que cargaba sus huesitos y su carne biche, 
pero la fuerza reguladora de esos fenómenos cós-
micos y verdosos le habían ganado la partida a la 
muerte. Entonces le comentó a Salustiana, tier-
namente, queriendo disimular su resentimiento: 
—Mañana Benito la tiene conmigo.
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