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Mi cuna embalsamada de matarraton

Betty Zambrano Zabaleta'

entada en una piedra babosa a mitad del

arroyo, Rosario veia por octava vez como

los pececitos plateados salian de un girén
del agua monay se llevaban en sus bocas marinas
los restos de las hojas muertas de Matarratén que
la fiebre hirviente de Salustiana habia marchi-
tado. La nifla de seis meses dormia en su regazo
envuelta en mantas de algoddn, la fiebre habia
aumentado en la madrugada de aquel verano
encarnizado que arropaba el universo verde
donde Rosario vivia con Benito, en la punta alta
de una loma que dejaba ver la vista circunvalar de
lo que era la lejania de Riosucio.

Hacia dos dias se preguntaba si habia sido
el aire frio de la noche lo que le descompuso el
cuerpo a su muchacha, o si en la ida y venida de
cerrar el portillo, con Salustiana amarrada en
su pecho, la luna clara le habia torcido los ojos
a la criatura. Puso las chancletas en cruz —para
evitar algun mal que viniera a visitar sin ser in-
vitado— pero al dia siguiente la nifia desperté
reventada en llanto, hirviendo en una olla de
fiebre que la hacia fastidiarse de pies a cabeza.
Desde entonces, las enramadas de Matarratdon
habian logrado amedrentarle la temperatura,
cuando cubria su cabeza blandita con esas ho-
jas frescas que se chupaban el calor de su cuer-
po. La Mata Andrea, la Matimba y la Artemisa
le evaporaban el cuerpo de frialdad y desvane-
cian el calor por horas con los bafios de hojas
cocidas, pero luego ese mismo calor regresaba
como un tizén ardiente que se instalaba en la
sangre burbujeante de la nifia que dormia en su
tibio regazo.

Horas antes, Rosario decidi6 prepararse una
bebida con hierba limén y dos cogollos de angigi-
ble para aclararse la mente; se encontraba al borde
del desanimo, a punto de tirar la toalla. Aquellos
pensamientos la habian hecho lagrimear frente a
Salustiana, que la observaba decaida desde su cu-
nita embalsamada de matarratén. Rosario habia
pensado que no seria necesario hacer el altar de
las nueve noches a su pequefa nina que dormi-
ria para siempre sin conocer siquiera las cascadas
de Riosucio, pero en el tnico y primer dia de la
celebracién de su velorio —después de enterrarla
en una caja de madera que clavaria ella misma,
con las tablitas de roble que habian quedado del
palo alto que semanas antes habian aserrado— a
las cinco de la mafana cantaria el avemaria acom-
panada de sus matas dolidas que le dieron aliento
a su moribunda hasta los tltimos dias. Entona-
ria entonces las alabanzas de los muertos con su
alma enlutada, y si la nifia se despedia con la boca
abierta, una vez muerta, le cerraria su boquita
con suavidad para que no diera la impresion, en
los cielos azules, de qué murié con tristeza. Sabia
que Salustiana no pasaria de la noche y que al dia
siguiente su cuerpo de ocho centimetros amane-
cerfa tieso, y que luego, en una esquina olvidada
de la loma, arrumaria los chocoritos de bebé que
ella misma habia comprado con la ilusién de una
madre primeriza; agarrada por su resignacion fu-
nebre, bajo al arroyo para bautizar a su pequena,
sin invocar siquiera la religiosidad catdlica.

La sumergi6é desnuda en las corrientes del
rio y la arrop6 con las mantas nuevas de algodon.
Salustiana lloré cuando sintié que su cuerpecito
caliente rozaba al inicio el agua fria, pero luego,
toda mojada, comenzo a dormirse con los arru-
llos tiernos que le regalaba su madre. Su cuerpo
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hirviente ya habia secado las mantas empapadas
del agua bautismal. Algo en Rosario la hacia creer
que Benito daba gritos de aviso en la entrada, an-
tes de subir la loma, con el médico palitero que
alentaria a la nifia, pero sabia que su marido ter-
co habia salido la noche anterior a regafiadientes
para el pueblo, diciendo que Salustiana no empeo-
raria, y que esas vainas febriles eran cosas de Ro-
sario, que le gustaba atender gente enferma. Alla
se quedaria escuchando los boleros y los golpes
secos de los tambores que acompaiian la voz de
La Negra Grande de Colombia cuando recitaba
un bambuco y las venas de su cuello largo se infla-
maban en el resonar de la composicion. Andaria
alzando el codo, quitdndose y poniéndose el som-
brero, dando vueltas y vueltas a las mujeres que
daban brincos cuando sentian el golpecito seco y
seguido del tambor hembra. Amaneceria, quién
sabe donde, con su compae Juan del Toro, y desa-
yunaria entonces donde Pabla, solo para seguir el
jolgorio, porque quien escucha un bullerengue le
dan ganas de seguir viviendo.

Desde entonces el cuerpo de Salustiana se
habia convertido en un tizén en llamas que mar-
chitaba las hojas jugosas de matarraton. Qué seria
esa fiebre endemoniada que no dejaba que su pe-
quenia mamara como era debido. Agarrada otra
vez de su resignacion funebre, subio del arroyo a
laloma. Ya la tarde se desvanecia en el cielo inun-
dado de colores, y la brisa pasmada del invierno
no traia ni a tropiezos algin alma angelical que
llegara a brindarle auxilio. Decidida, aunque con
poca fe en sus efectos, puso a Salustiana
en su cuna y se fue al fondo del patio a
cortar el matarraton. La noche ya ha-
bia caido, los mosquitos hambrientos
ya habian llegado a chuparle la sangre y
el toldito rosado protegeria a su criatura de
esos monstruos sangrientos que llegaban en
la noche a puyar su piel tierna. Desde
su cama de lona le cogia el tiempo a
la nifia, y cuando calculaba una hora
en su mente de reloj pobre, bajaba y
cubria el cuerpo desnudo de Salus-
tiana con las hojas de matarraton,
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mientras su cuna de nuevo embalsamada por las
mismas hojuelas elipticas cubrian el suefio febril
de su princesa enferma. Rosario no sabe en qué
momento desatendid a la nifia, luego de cubrir su
cuerpo con otra enramada de matarraton, pero
cuando despert6 con los primeros rayos de sol
que se colaban por el pajonal, y cuando el himno
matinal de los gallos penetrd en sus oidos, pensé
con los ojos abiertos que su princesa murio espe-
rando a su principe azul parental. Pero cuando
puso sus pies en el piso de tierra, sentada en su
cama de lona, vio sobre el toldito rosado que su
princesa habia revivido con sus deditos metidos
en su boca viva. Comenzé a lagrimear, y cuan-
do la tuvo en sus brazos se asusto por el frio de
muerto que cargaba sus huesitos y su carne biche,
pero la fuerza reguladora de esos fendémenos cos-
micos y verdosos le habian ganado la partida a la
muerte. Entonces le comentd a Salustiana, tier-
namente, queriendo disimular su resentimiento:
—Mafana Benito la tiene conmigo. rrs
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