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A unque la obra de Héctor Rojas Herazo 
no termina de ser reconocida, cada día se 
consolida su conocimiento. El año 2021 

fue el centenario de su nacimiento, razón por la 
cual conocer su obra se constituía y se constons-
tituye siempre en uno de nuestros destinos. No 
obstante, como poeta, fue estudiado en algunos 
libros y artículos, y su obra poética hasta antes de 
Candiles en la niebla fue publicada completa.

Sus poemarios iluminan al ser caribe y su 
profundidad existencial, pues es en estos se en-
cuentra, de primera mano, una nueva manera de 

ver el ser caribeño. En los siguientes versos de “Lí-
mite y resplandor”, de Rostro en la soledad, puede 
observarse una dimensión estética y profunda de 
su poética general:

Algo me fue negado desde mi comienzo,
desde mi profundo conocimiento.
Y he velado dulcemente
sobre las espadas que segaron mi luz. (2004, p. 33)

A partir de allí, esta cosmovisión crecerá mu-
cho más en Rostro en la soledad (1952), Tránsito 
de Caín (1953), Desde la luz preguntas por noso-
tros (1956), Agresión de las formas contra el ángel 
(1961), Las úlceras de Adán (1995) y Candiles en la 
niebla (2019), donde todavía afirma: “El consuelo 
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lo forja / el dolor que nos destruye” (“Instante”, p. 
9). Se trata de una estética de la desolación, de la 
existencia, del hombre que se enfrenta al mundo 
que lo doblega.

Esas preguntas y cosmovisión existencia-
les continuarán en un contexto caribe lleno de 
resquemores y dudas en sus novelas Respirando 
el verano (1962), En noviembre llega el arzobis-
po (1966) y Celia se pudre (1985), republicadas 
afortunadamente.

Antes de este rescate de la obra literaria, Jor-
ge García Usta había logrado una compilación de 
comentarios y críticas alrededor de la obra lite-
raria de Rojas Herazo (Visitas al patio de Celia), 
y mucho después, en una labor de paciencia y 
arqueología —aunque sean ambos términos si-
nónimos en este caso—, publicó en dos tomos su 
trabajo periodístico (Vigilia de las lámparas y La 
magnitud de la ofrenda), ubicándolo aún más en 
el lugar correspondiente de la literatura colom-
biana. También había recibido el reconocimiento 
de contados gestores culturales del país. De igual 
manera, la editorial Norma, en su ya desapareci-
da colección de poesía, había publicado Las úlce-
ras de Adán y la Universidad del Norte su último 
poemario, Candiles en la niebla.

Existen varias investigaciones que rescatan la 
figura de Rojas Herazo: la primera, Héctor Rojas 
Herazo: el esplendor de la rebeldía, de Emiro San-
tos García. Por su parte, la Universidad del Atlán-
tico le dedica un número especial, el primero, de 
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamé-
rica, en el cual se analizan todos sus textos lite-
rarios. Otra de estas especiales publicaciones es 
Poesía rescatada. Héctor Rojas Herazo. Obra poé-
tica 1938-1995, de Betriz Peña Dix, impresa por el 
Instituto Caro y Cuervo en el año 2004. Y es que, 
injusta y retardadamente reconocido en el paisaje 
artístico nacional como uno de sus más insignes 
creadores (en poesía, narrativa y pintura), Rojas 
Herazo recibe el homenaje y la vindicación de re-
coger sus libros dispersos a lo largo de cincuenta 
y siete poéticos años. La misma autora escribe su 

tesis de maestría y la republica con el nombre de 
Los laberintos del artífice: hacia una teoría de la 
novela en Héctor Rojas Herazo (2007).

La poesía de Rojas Herazo perfila, desde 
sus comienzos, la luz y la herida, el dolor y la 
pasión, el cuerpo y la vida en raciones. Como 
se observa en “Apuntes de la libreta de medusa”, 
de Agresión de las formas contra el ángel, esta 
es asumida ya con gran madurez: “Tu forma de 
sentarte y abrochar tus zapatos / es casi pensa-
miento” (2004, p. 236). La imagen transparente, 
sin embargo, adquiere, en la página siguiente, 
un matiz más trascendental: “Toda presen-
cia deja una grasa eterna sobre nosotros. / Es 
mugre. / Toda presencia es odio” (p. 237), con-
trapunto entre erotismo y sordidez, poesía del 
dicterio y el grito, la sorpresa entintada de un 
surrealismo macerado pero lacerante: “Oigo mi 
cal golpeando mi memoria /, y miro mis pla-
netas viscerales, / Mis estrellas del llanto, / Mis 
climas interiores, / El ritmo y sudor de mi subs-
tancia” (2004, p. 243).

Lo significativo del trabajo de Beatriz Peña 
Dix no se queda solo en poner en consideración 
la obra poética completa del escritor sucreño y 
la prosa poética o poemas que aparecen trasla-
pados en la novela Celia se pudre, sino, en dar, 
además, un cuerpo unitario a esta obra lírica 
bajo sus diferentes motivos y variaciones, así 
como en su ubicación biográfica y en los cam-
bios que le suscitaran a Rojas Herazo, como las 
modificaciones de palabras registrados de una 
edición a otra. Se agrega, también, la labor de 
poner a dialogar en las notas de pie de página 
los poemas con la obra narrativa de Rojas Hera-
zo, lo cual conlleva la conjugación contextuali-
zada y un ejercicio crítico que muchas veces se 
explaya en notas largas y que parecen anunciar 
un estudio más amplio. Tal es el caso de la nota 
aclaratoria al poema “Walt Whitman enciende 
las lámparas en el comedor de nuestra casa”, 
pero, a pesar de ello, lo más importante es cómo 
la compiladora ilustra la influencia y relaciones 
entre estos dos creadores.
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Con esta edición, además, se logra una ver-
sión más profunda de un Rojas Herazo cada vez 
más desgarrado del mundo y el cuerpo, cosmo-
visión dionisíaca que logra macerar un poco en 
Las úlceras de Adán y Candiles en la niebla, sus 
dos últimos poemarios, sin que estos dejen de 
revelar que su obra toda representa la expresión 
sintética y existencialista de un autor que penetra 
y muestra su humanidad como testigo meneste-
roso y desacralizado de la Tierra. Terror, temor y 
temblor, una inobjetable tríada del dolor en tan-
to expiación, de la experiencia y de la impiedad, 
de la soledad y de la insumisión poética contra la 
muerte y el silencio.

Las temáticas rojasherazianas
Desde sus comienzos periodísticos y poé-

ticos, Rojas Herazo perfilará tres o cuatro te-
máticas constantes y firmes, que se concretan 
en el título de uno de sus poemarios: Desde la 
luz preguntan por nosotros. Ese “nosotros” es el 
del hombre perdido o náufrago ante la luz, ele-
mento metafórico de múltiples connotaciones, 
ya interrogante, ya pictórico o físico, como re-
lente y agonía del trópico. El naufragio conlleva 
la agonía, la culpa, el castigo. Y desde allí, cabe 
mencionar, entonces, la muerte, la preocupación 
del ser escindido, la reconsideración del cuer-
po humano como lugar del dolor y centro del 
universo, y la ausencia que se presenta en varios 
niveles: soledad, silencio, derrota, dolor. En una 
especie de “Inventario a contraluz” —como ti-
tula Rojas Herazo uno de sus poemas— se re-
sumen parcialmente estas preocupaciones, que 
significan no solo trascender el plano literario. 
Así, en el texto denominado “Autorretrato” re-
flexiona: “Ese hombre vive profundamente con-
vencido que todo malestar fisiológico en un 
habitante del trópico corre el peligro —con los 
días y si la víctima le mete lecturas y voluntad al 
asunto— de convertirse en un sistema filosófico” 
(1978, p. 13).

Se trata, entonces, de que Rojas Herazo pone 
en evidencia una coherencia cosmovisiva exis-
tencial. Recordemos que esta visión de mundo, 

si asumimos el pensamiento cristiano de Kierka-
gaard (2007):

Elige la desesperación. La desesperación misma 
es una elección, ya que se puede dudar sin elegir, 
pero no se puede desesperar sin elegir. Desespe-
rándose uno se elige de nuevo, se elige a sí mismo, 
no en la propia inmediatez, como individuo acci-
dental, sino que se elige a sí mismo en la propia 
validez eterna. (p. 118)

Por ello, agrega Kierkegaard, “el hombre es ese 
ser que se angustia y, cuanto más profundamen-
te se angustia, tanto más grandioso es el hombre” 
(p. 261). Hombre libre o no, en la poesía de Rojas 
Herazo se perfila un mundo de esencia dolorosa, 
que se concreta mediante imágenes esplendentes, 
formas conversacionales y largos versos whitma-
nianos que narran dilemas, escenifican preguntas 
al ser humano al borde de sus angustias. Eviden-
cian hondas preocupaciones que reflejan, desde 
su primer poemario Rostro en la soledad, el duro 
testimonio de una lírica que golpea, preocupada 
por las formas, pero también por el descubri-
miento de una realidad antes edulcorada por poe-
tas frenados por sortilegios, camellos y liebres.

Rojas Herazo coloca al hombre en el centro 
del universo: “Este es el hombre, ¡al fin!, la tierra 
humana, / la dura geografía del castigo […] Este 
es el hombre planetario y vivo” (2004, p. 110). La 
palabra adquirirá conciencia de sí, de su valor 
ontológico y también de la facultad dialógica, 
comunicacional: “He conquistado mi derecho, 
mi terror / venturoso, / la oferente alegría de 
cruzar mi palabra / y mirarme encendido más 
allá de mis ojos, pues, al fin de cuentas: No so-
mos esto, no. Somos aquello. / O lo de más allá. 
Somos los otros”.

Su búsqueda se fundamenta en el espesor de 
la palabra que crece y empieza a redescribir el 
mundo, que se encontraba circuido por un ensue-
ño de letárgicas fábulas piedracelistas o centena-
ristas. El poeta hunde las manos en la memoria, 
la muerte y el olvido, en la etiología corporal del 
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Soledad y silencio; no estar y no decir. Fuente: Linda Aragón



Silencio, existencialismo y candiles  
en la obra de Héctor Rojas Herazo

73



74

cuerpo enfermo. El poema adquiere así los visos 
relampagueantes de quien ha vuelto a mirarse a sí 
mismo. En “Velázquez” dice:

Todo labrado en pústulas de olvido:
las ceremonias de la culpa y el tedio,
la riqueza embriagada por la sangre,
el misterio de lo inmediato
en fantasmas ungidos de sombra y de rocío. 
(2004, p. 333)

Tras publicar los poemarios Rostro en la so-
ledad , Tránsito de Caín, Desde la luz preguntan 
por nosotros y Agresión de las formas contra el 
ángel (1961), Rojas Herazo probará otra faceta 
de su creatividad: en 1962 da a conocer su nove-
la Respirando el verano, en la que refunde otras 
percepciones de su cosmovisión, de modo que 
en los poemas escocidos de agonía va ampliando 
sus tentáculos de poemario a poemario hasta que 
lo dramático y narrativo llegan a sobreponerse a 
lo netamente lírico para tomar la transpiración 
pantagruélica de la novela. En un caso parecido 
al de Álvaro Mutis, en Rojas Herazo la anécdota 
mínima se ha desarrollado, sus personajes crecen 
y exponen su conciencia predicativa, denotando 
una acción y consistencia axiológica antiheroica, 
del ser que vive y se cuestiona por el ser, en una 
especie de letargo antiheroico rebajado a una pre-
sencia negativa, pero que sobrevive a ese propio 
relente de angustias y caídas.

En ese cruce de temas e isotopías aparecen, 
como lo indica en “Inventario a contraluz”, “el 
relato de esas cosas ahora, / cuando todos han 
muerto. / Cuando ya solamente la memoria / es 
río, cosecha, solitaria espuma de patios (...) Te ha-
blo de la memoria, / de las alcobas, los muebles 
y los cuchicheos de la memoria” (204, p. 340): el 
ser humano tendría que ser mostrado con sus ins-
tintos, sus olores, vivenciando una existencia en y 
contra la Tierra.

Respirando el silencio en tres obras
Con Todos estábamos a la espera de Álvaro 

Cepeda Samudio, La hojarasca de Gabriel García 

Márquez y Respirando el verano, de Héctor Ro-
jas Herazo, comienza la modernidad literaria 
en Colombia.

Los tres libros hacen recordar la “estética de lo 
informal” y el carácter de “obra abierta” postulado 
por Umberto Eco (1985), cuyos procedimientos 
creativos fundamentales son lo indeterminado, la 
eliminación de los principios de causalidad, los 
cambios de punto de vista y lo imprevisible. Ade-
más, las tres obras coinciden con lo propuesto por 
Edgar Morin, en cuanto a su sentido de lo simul-
táneo, lo complejo y la autoorganización discursi-
va y ficcional. Para Eco, cabe recordar, se introdu-
cen módulos de desorden organizado dentro del 
sistema para obtener más información y adquirir 
mayor movimiento.

La fragmentación constante, los monólo-
gos y el cambio de focalización acentuarán las 
separaciones entre personajes, pero beneficia-
rán al lector, que dejará de ser pasivo. En el si-
glo XX maduró la preocupación por el lenguaje 
y su formalismo comunicativo. Ante la dinámica 
del progreso, apareció una estética del ruido, de 
gestos desaforados por la pérdida del centro an-
tropológico provocada por la ciencia y las teorías 
del lenguaje. Algunas propuestas artísticas, como 
contrapropuesta liberadora, derivaron hacia una 
estética del silencio.

Mallarmé y Rimbaud fueron sus iniciadores. 
La propuesta poética mallarmeana abogará por 
el silencio de las formas, por el uso de los espa-
cios en blanco, por una “escritura blanca”,  “li-
bre de toda sujeción con respecto a un orden ya 
marcado del lenguaje” (Barthes, 1954, p. 77), en 
la que el autor desaparece. El siglo XX señala la 
encrucijada de numerosos lenguajes que intentan 
entronizarse como normas últimas que descri-
ben la realidad, pero, como contraste, conlleva la 
separación entre el sujeto, el lenguaje y el objeto 
del conocimiento que se hará cada vez más pa-
tente. Ludwig Wittgenstein declara que ya nada 
podrá ser expresado con palabras. George Steiner 
(1990), siguiéndolo, apuntala en su estilo agorero: 
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“El lenguaje sólo puede ocuparse significativa-
mente de un segmento de la realidad particular 
y restringido. El resto —y, presumiblemente, la 
mayor parte— es silencio” (p. 45).

El silencio busca la desnudez del discurso. 
Ante un mundo con demasiados ruidos y con-
tradicciones, de significaciones totalizantes, se 
impone un arte de lo discontinuo, de la imper-
manencia, del murmullo y las insinuaciones, de 
pluralidades. El arte mostrará ausencia, ocul-
tamiento. El artista generará nuevas formas del 
vacío; abandonará, como Rimbaud, la escritu-
ra. La palabra será remplazada por el gesto, por 
la renuncia existencial. El silencio encarnará el 
existencialismo como abandono de la palabra, 
una forma de plasmar la nada. La pérdida de la 
voz y del valor de la palabra serán los primeros 
síntomas de la muerte del lenguaje, del personaje 
como representación de su autor. Existencia y si-
lencio se unirán para mostrar que ambas articula-
rán las formas pacientes de la muerte.

La hojarasca de García Márquez, Respiran-
do el verano de  Rojas Herazo y La casa grande 
de Cepeda Samudio se enmarcan en lo que puede 
denominarse una poética del silencio. Sus estruc-
turas polifónicas y la noción trascendente, autó-
noma y vital de la literatura, permiten que el obje-
to poético adquiera matices nuevos. Asimismo, la 
comprensión de que la ambigüedad, las elipsis, la 
fragmentación y los datos escondidos constituyen 
formas lúdicas, ensanchan el horizonte de lo im-
predecible para crear un espacio de silencios que 
va más allá de los logros narrativos.

La modernidad literaria que irrumpe en Co-
lombia a través de escritores norteamericanos e 
ingleses, especialmente William Faulkner, He-
mingway, Gertrude Stein o Virginia Woolf, tiene 
entre sus aportes el silencio, que traerá por con-
secuencia la incomunicación o la soledad. Ahora 
representará también indicación de una ausencia 
que reivindica una presencia que no quiere ex-
presarse. Hemingway dará a los silencios de sus 
personajes o de sus tramas la categoría de una 

declinación o de una derrota. Pero también esos 
silencios enunciativos, elípticos, son los que ne-
cesita el lector para completar el sentido median-
te sus concepciones. En América Latina quizá el 
uruguayo Felisberto Hernández y el mexicano 
Juan Rulfo elaboran en su narrativa de modo “sis-
temático” el silencio como forma incoercible, im-
palpable y no menos opresiva.

En un documentado ensayo, “Poesía y silen-
cio” (1993), el catalán Antoni Clapes realiza un 
recorrido acerca de esa relación: el silencio, signo 
de inacción, de falta de significado, del no-de-
cir, se constituirá en poética del no. Tendrá una 
connotación virtual de ausencia, pero, dialéctica-
mente, adquirirá la categoría de discurso autóno-
mo y de origen y desarrollo de la palabra. Será 
polisémico, razón por la cual existirán diversos ti-
pos de silencio: a) el poético, fruto de la reflexión 
teórica propia de crisis del lenguaje; b) el silencio 
como expresión de lo inefable o místico, c) silen-
cio contemplativo, propio de la reflexión metafí-
sica y existencial, y d), el silencio nihilista, radical 
y pesimista.

¿A dónde conduce todo esto? A postular que 
Respirando el verano transpira un silencio poético 
que, desde la contemplación de uno de sus per-
sonajes, Celia, es místico, pero desde su autor es 
silencio nihilista y existencial. La novela emplea 
diferentes formas de silencio, a las que Rojas He-
razo concede variaciones, tientos y diferencias. 
La novela será lugar de desencuentros, despojos 
e impotencia. El ser humano al borde de la ago-
nía es el que muestran Rojas Herazo, Cepeda 
Samudio y García Márquez. Ese grupo de amigos 
“quería que la literatura se liberara del peso de la 
geografía y mirara hacia el hombre”, como indica 
Gilard (1982, p. 930).

A Rojas Herazo le llama la atención saber mi-
rar —y mostrar— la “civilización de los sentidos”, 
según ha escrito en una de sus columnas “Telón 
de fondo”. Respirando el verano es, precisamente, 
una novela de los sentidos, una “geografía subje-
tiva” —como llama Rojas Herazo a Gran Sertón: 
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veredas, de Guimaraes Rosas—, una reconstruc-
ción de las memorias del cuerpo, abandonado en 
su dimensión física en la literatura colombiana. 
Pasiones y palabra, espectáculo del hombre, de-
fender la vida contra el imperio de la muerte, sa-
crificio, renuncia de vivir, tales serían las isotopías 
de mayor trascendencia en esta novela desde un 
ángulo formalmente existencial, si nos atuviéra-
mos a la propia comparación con La piel. Los “cu-
chicheos de la memoria”, del río y los patios, se 
acumulan en una concatenación temática.

Son, sin embargo, el imperio y la batalla de la 
palabra como imperio de la muerte lo que se reve-
la en Respirando el verano. En la palabra existe un 
silencio paradójico, como el de muchos artistas, 
pues subyace un cuestionamiento a la lengua, al 
destino, al signo positivo y al signo como forma 
negativa. Como memoria, la novela apela a una 
construcción concéntrica que gira alrededor de 
Celia, la matrona de la casa, del patio, y de su 
nieto, Anselmo, de nueve años. Enclavado en un 
pueblo del Caribe colombiano, la historia de la fa-
milia del doctor Milcíades Domínguez Ahumada, 
comienza en 1855, con el nacimiento de Celia, y 
se cierra alrededor de 1948, cuando ella muere.

El silencio es paradójico porque Rojas Herazo 
ha decidido cuestionar el lenguaje desde el lengua-
je, realizándolo a través de Celia, su personaje prin-
cipal. Pero esta censura apunta a otro sentido más: 
hacia el sentido de la vida, es decir, de la muerte. La 
crisis del lenguaje es crisis de la vida y crítica de la 
muerte. La dicotomía vida/muerte se estrecha con 
otra: literatura/silencio. Callar es vivir y morir al 
mismo tiempo. La devaluación del lenguaje, con-
vertido en finitud del discurso, dará paso al silen-
cio. La renuncia se vuelve gesto: negar la escritura 
es negarse a sí mismo. Celia —y su memoria—, re-
nunciando al discurso, a las palabras, se transfor-
man en un haz, en un personaje del silencio.

Rojas Herazo traza diferentes velos a través 
de los monólogos, pues ellos se constituyen en un 
solo punto de vista. Los monólogos son una suer-
te de engaño de la percepción, como sucede en 

La hojarasca. El monólogo es el instrumento de la 
incomunicación por excelencia entre los persona-
jes. Como uno de los elementos caleidoscópicos, 
es la negación del conocimiento. El lector se nutre 
de esos silencios paradójicos, aunque los perso-
najes se muestran en una sola dimensión. ¿Quién 
sabe lo que piensa Celia? Para sus parientes no 
importa. El novelista la convertirá en su voz, en 
su transposición existencial.

La muerte será el primer símbolo de silencio, 
y el desamor uno de sus signos. Cada persona-
je muere en su letra y por la letra, especialmente 
Julia, la hija mayor de Celia. Luego de la muerte 
de Simón, uno de los pretendientes de Julia, este 
continuará visitándola convertido en fantasma, y 
con eso “ya ella, por fin, había logrado interpo-
ner aquella zona de incomunicación, que nunca, 
absolutamente nunca y a partir de aquel instante, 
podría ser rebasada” (Rojas Herazo, 1993, p. 89). 
Se ejercerá en ella, en Julia, una “lenta destrucción 
en sucesivos veranos, abanicándose furiosamen-
te, con su sexo intocado y su memoria preñada de 
citas de La Ilíada, en el patio de la casa” (p. 91).

El verano, metáfora de la muerte y la deso-
lación, rozará la memoria de otros tiempos. Así, 
cuando Julia intenta ser abrazada por el capitán 
José Manuel Espinar: “No pudo evitarlo. Hizo el 
gesto de quien rechaza un insecto molesto y ladeó 
hacia un costado, hacia el verano, la cabeza car-
gada de evocación” (1993, p. 148). El silencio, esa 
forma de desnudez que se convierte en muerte, es 
la que le propone Simón: “Él le dijo algo sobre una 
desnudez total, sobre desaparecer y volver por 
ella” (p. 98). Como lo hace, efectivamente. Volver 
de la muerte es volver del olvido, de la zona del 
silencio eterno.

El poeta Rómulo Bustos (2001), en su ensayo 
sobre Rojas Herazo observa una  “geografía pur-
gatorial” en la que los personajes son almas en 
pena quemándose en la llama infernal de la vida. 
Además, el verano, en Rojas Herazo, representa, 
en realidad, un estado doloroso del espíritu y tam-
bién una estación de la agonía y de la muerte. Los 
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olores son metáforas que se prolongan en todos 
los objetos, en el “aire abrasado”. La mudez y la 
quietud son otras imágenes del verano que se con-
solidan en el árbol parado, como si “le hubieran 
cortado la lengua”: “Parecía como inhibido por un 
resentimiento” (Bustos, 2001, p. 176).

Otras formas de silencio son el desamor, las 
relaciones inconclusas o frustradas. Julia (como 
la Hermana Mayor en La casa grande, o Isabel en 
La hojarasca, mantienen relaciones peligrosas, 
incestuosas, o al borde del desamparo vital y del 
amor) escuchará a su padre, en la continuación 
del complejo de Electra, a través de Simón. Su re-
lación con el libanés Salomón Niseli se mantiene 
en una forzada convivencia platónica por parte de 
él (el libanés, como el médico de La hojarasca, se 
instalará en casa de Celia por varios años, y de allí 
saldrá para ampliar el negocio que poco a poco ha 
instalado en el pueblo).

De igual manera, la interrogación religiosa, 
de protesta ante el ser supremo, sellará la incomu-
nicación y la soledad. El anonadamiento llevará 
precisamente a la nada. En todo caso, el silen-
cio existencial, la reconsideración del sentido de 
las palabras, se realiza en un aquí y un ahora. El 
ser se encuentra consigo mismo en un ejercicio 
solipsista. El ser íntimo es el auténtico, cuando es, 
como diría Sartre, para mí, pero en el tiempo. Ese 
pensar en la propia existencia llevará a una con-
cepción limitante del ser. Se existe en la experien-
cia mas no en el pensamiento.

El encuentro consigo mismo da lugar a una 
“geología existencial” (Barthes, 2003) que lleva a 
un perderse en la muerte. El ser ahí, para ser au-
téntico, debe tener un lugar para ser-en-la-muer-
te. Pero algo más: el silencio como muerte, en el 
concepto de Barthes, significa el grado cero de la 
escritura en el que se cante “mejor la necesidad 
de morir”: este “arte tiene la estructura del sui-
cidio: el silencio es en él como un tiempo poé-
tico homogéneo que se injerta entre dos capas y 
hace estallar la palabra menos como el jirón de 
un criptograma que como luz, vacío, destrucción, 

libertad” (p. 75). Esa “tragicidad de la escritura”, 
que inicialmente perteneció al lenguaje mallar-
meano, salva lo que ama, pero renunciando a ello.

Y otro espacio para expresar es el patio, pues 
en este se tejen los arpegios infaustos del verano, 
del recuerdo magnificado, de la metáfora existen-
cial del silencio. En los “rincones mitológicos del 
patio” confluye todo. Por este avanzará el corro-
sivo trabajo del tiempo. Puede verse ello cuando 
la casa del tiempo y de la palabra se destruyen en 
Valerio, en una especie de panteísmo que elimina 
el sujeto y el objeto. Él siente el tiempo atravesarle 
así “como destruía los ramajes, los alambres, las 
camisas colgando, los flecos con que la luz, desga-
rrada, descendía por el palpitante varillaje de los 
almendros” (1993, p. 196). Ya no es Celia. Ahora 
es su hijo quien se convierte en signo, evocando 
una especie de crucifixión.

Celia se pudre en las palabras, pero en su pa-
tio sopla el viento del silencio y el tiempo deteni-
do entre los almendros borra “un ademán de do-
lorosa eternidad que recordaba la muerte” (1993, 
p. 203). Ahora, parafraseando a Onetti, dejemos 
hablar al silencio, mientras Celia crece entre la 
luz esplendorosa del verano literario, ese paraíso 
nunca perdido.

Candiles en la niebla:  
última publicación

El ser atormentado, el duro ser existencialis-
ta, se termina de expresar en el bello homenaje 
que la Universidad del Norte realiza a Rojas He-
razo con la publicación de Candiles en la niebla 
(2006)2, último poemario del autor, en el que a 
través de 35 poemas y 36 dibujos se observa un 
giro lírico importante en su voz poética, y que 
venía anunciándose desde Las úlceras de Adán. 
En Candiles encontramos un Rojas Herazo más 
mesurado, sin que por ello dejen de restallar una 
vez más su conciencia poética dramatúrgica, la 

2. De aquí en adelante, se citará solo por el número de la 
página.
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memoria y las preguntas para un autor que se 
sabe, de pronto, cerca de destinos mayores.

Balance y recorrido, en este texto la expiación, 
el dolor y la culpa se difuminan levemente, y, aca-
so, a través de unos tonos menos exaltados, dan las 
claves de las primeras obras líricas del autor. En el 
poema “Tu rostro como atónita flor escuchando la 
vida” se deja sentir esa posibilidad: “Tal vez llega-
mos aquí únicamente para merecer esto: / Escuchar 
el silbo del tiempo en la casa / que es nuestro propio 
rumor en el rumor de nuestros muertos” (p. 19). El 
poema revela una poética y su tono declarativo, si 
se quiere como poema de amor, destaca el fulgor 
de lo fenecido y lo asocia a también a un monólogo 
de aceptación: “No olvides mi rostro desvalido, / el 
hambre de mis ojos, / ni tampoco la forma en que 
nutrí mi soledad / y me miré sin término / y miti-
gué mi sed / en la sed de tus ojos” (p. 19).

Versos y metáforas cada vez más acerados so-
bre los interrogantes últimos, poema a poema, el 
orden en el libro permite mostrar, grosso modo, 
decantar y reajustar, entre otros, la imagen soco-
rrida y clásica de la rosa, que ahora se convierte 
en “aroma de la espina”, pero también para resal-
tar un diálogo con Borges y su golem, pues, como 
parodia, ahora el ser humano (y la rosa) es “un 
triste fulgor” soñado (p. 9).

Rojas Herazo, especialmente en los cinco 
primeros poemas (“Instante”, “Las mieles de la 
noche”, “El forastero”, “Cortejo de reyes para un 
rey mendigo” y “Nuevo Satán”) retorna a la em-
presa de la modernidad artística romántica sig-
nada por Baudelaire, encargada de reformular 
las correspondencias con la naturaleza. El poeta 
colombiano propone la invención y reconstruc-
ción del mundo y de la lengua no solo por las al-
mas perdidas, sino también a partir de esa misma 
pérdida: el poema representa esa traslación para 
un lector ideal que sigue ese proceso de creación. 
Huella e invocación, el poema se organiza frente 
a nuestros ojos y el lenguaje que lo convoca no es 
la suma de desgarramientos y fragmentaciones de 
poemarios anteriores, sino el tono menor de una 

ironía que ocupa el lugar del sarcasmo, el sueño al 
de la pesadilla y los ángeles o diablos son humani-
zados (“pastores de azufrado aliento”, “es incienso 
el azufre”, p. 17), y, además, el infierno ya no arde 
de manera descomedida, es ahora “luz de cielo / 
con leve polvo de ángeles dormidos” (p. 42).

Una cuestión significativa: si en los primeros 
poemas de este libro existe un hablante casi im-
personal, los poemas siguientes convocan un ha-
blante más expuesto a expresar su existencia indi-
vidual (“Tu rostro como atónita flor / escuchando 
la vida”, p. 18) y a convertirla en un proceso tes-
timonial en el cual los motivos de la sombra y la 
luz reafirman la búsqueda y la pérdida del ser y de 
su inocencia, del fuego que perpetúa la vida, del 
tiempo como juego y del suplicio de sentirse vivo.

Llaman mucho la atención poemas como “Re-
lamiendo el despojo” y “Maquinaciones del deseo”, 
los cuales traslucen una exposición confesional y 
en los que se trasunta una dura reflexión sobre un 
Dios que no abandona a ese hablante que lastima 
“sus llagas en mis llagas abiertas” (p. 34). Como en 
los mejores momentos poéticos previos de Rojas 
Herazo, puede destacarse en Candiles en la niebla 
“Cataclismo para merecer la aurora”, “El ruido que 
nos llama entre nosotros”, “Los desplazados” y “La-
mentación del campesino emasculado”, poemas de 
los años 1959 y 1960, en los que Rojas Herazo, me-
diante diversos recursos líricos, retoma la memo-
ria ulcerada y acude a una exaltada voz que rompe 
el lenguaje, repite, afirma el dolor y grita la soledad 
y al hijo de una madre, del campesino y de los des-
plazados que buscan encontrarse puros, erguidos, 
a pesar de culpa y los golpes, de la impiedad, el ol-
vido histórico y la violencia que los agobia.

Los obituarios de la última parte constituyen 
un cierre perfecto, una palabra analítica transfor-
mada en elegía y del desnudamiento de la másca-
ra del poeta que se transforma en voz de los otros, 
a través un yo vuelto hacia su propio espejo (“Es 
a mí a quien despiden / en esos obituarios. / Por 
mí lloran y encienden / lámparas de candor en mi 
recuerdo [...]” (“Obituario 4”, p. 77).
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En fin, en la obra de Rojas Herazo se reúnen 
dialógica y conflictivamente la geografía del si-
lencio, los símbolos y la muerte, la lenta destruc-
ción, el cuerpo cuestionado y distorsionado, can-
sancio y dolor, modos y miradas que muestran 
una resolución vital y trágica, siempre en perma-
nente vigor y engolosinamiento, y que permiten 
un acercamiento más acertado hacia sus propios 
y “azorados huesos”.
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