Manuel Zapata Olivella,

las obsesiones del vagabundo
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uando musicos y cantadoras del Caribe

y el Pacifico colombiano comenzaron

a recorrer el mundo, guiados por Delia
y Manuel Zapata Olivella, se quejaban del mal
comer, el mar dormir y los extenuantes viajes por
carretera. Manuel decia entonces que sus reclamos
se debian a que ninguno de ellos estaba entrenado
en “el arte del vagabundaje”, un arte que Manuel
Zapata Olivella comenz6 a practicar cuando tenia
22 afos, como atestiguan los relatos consigna-
dos en su libro Pasién vagabunda, un recorrido
por lugares de Colombia, Panama, Costa Rica,
Honduras, Nicaragua y México. Luego viajé a
Estados Unidos y gand experiencias que luego
recogié en el libro He visto la noche, del cual nos
ocuparemos en un proximo articulo.

;Qué motivé a Manuel Zapata Olivella al arte
del vagabundaje?

Para la época, como él mismo lo afirmé, go-
zaba de “una vida regalada”. Habia estudiado cin-
co afnos de Medicina en la Universidad Nacional,
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y su familia, que vivia en Cartagena, le auguraba
un futuro espléndido. Sin embargo, Zapata deci-
di6 hacer una pausa, pensar en un viaje sin ruta,
caminar y caminar. Se convirtié en vagabundo.
Eso fue en1943.

Llamo¢ a aquel momento “estado de desespera-
cién”. Le conto a un profesor de la Facultad de Me-
dicina que tres asuntos le producian ese estado: la
literatura, el deseo de conocer la vida y el deseo de
resolver los problemas econémicos de la familia.

Eso se llama “afan de ser” le contesto el
profesor.

Esos pensamientos lo llevaron a un letargo de
cama, lugar que decia era su medio habitual en
aquellos momentos. Alli se la pas6 mucho tiem-
po. En Pasion vagabunda escribi6: “Por primera
vez en mi vida el sol me tomaba la delantera al
despertar”. Era tal el letargo que abandon¢ la lec-
tura y dijo: “Adids, libros”.

En cuanto a la practica de la medicina, asegu-
16 que los enfermos le atraian mds por su llaga so-
cial que por su enfermedad misma. Era un joven
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que se interrogaba sobre sus deseos, por su “afdn
de ser”, como le respondi6 su profesor.

Zapata queria ser escritor. Estaba decepcio-
nado porque enviaba sus textos a periddicos y
revistas, pero no recibia respuestas. Queria ser
novelista, era su ambicion; tenia el apoyo de sus
lecturas juveniles, obras y autores de finales del
siglo XIX y comienzos del XX.

En el capitulo titulado Libros, Zapata (2000)
escribié que la poblacién de Liberia (Costa Rica):
“... posee la mas completa biblioteca de obras so-
bre materialismo que haya conocido...” (p. 145)
y agrega: “Me recordaba la biblioteca paterna” (p.
145), que fue su guia durante sus afios de escuela
en Lorica, y luego en sus afios en Cartagena.

En ese mismo capitulo de Libros, cuenta que
en su peregrinar llegé a un campamento de obre-
ros que construian la carretera Panamericana.
Habia musica de guitarras. Los obreros, que can-
taban sus experiencias, le pidieron que refiriera
una historia de su pais. A Zapata se le ocurrio na-
rrar la vida del escritor Maximo Gorki, una his-
toria que tenia fresca porque la habia leido, horas
antes, en la biblioteca de Liberia. Zapata relatd
que Gorki daba a su pobreza un aliento de revo-
lucién y es precisamente lo que su libro Pasién
vagabunda muestra.

Ademds de Gorki, también estaba Istrati,
un escritor y viajero rumano, que fue bautiza-
do por la prensa francesa como “El Gorki de los
Balcanes”. Estos escritores fueron modelos para
Zapata, tanto en la forma de concebir la escri-
tura, mezcla de lucha social con experiencias de
viajes, como en su deseo inaplazable de hacerse
vagabundo.

Zapata acoge entonces lo que llamo6 “el credo
de Istrati’, el cual se resumia en tres postulados:
viajar sin dinero, sin equipaje y hacer el recorrido
a pie. Se pregunta entonces: jpor qué razon me
acojo a este credo? Escribe: “Como Istrati, yo no
tenia dinero para viajar, como él, veia trascurrir

los afios sin que mis trabajos literarios vieran la
luz, y como ¢él, senti deseos de madurarme con-
vertido en un caballero andante cual trafalmejo
Quijote” (2000, p. 32).

La vision de viajero esta clara en la clasi-
ficaciéon que hace el ensayista aleman Walter
Benjamin. Afirma Benjamin en su cldsico ensa-
yo “El narrador que existen dos representantes
arcaicos de los narradores, el primero, llamado
campesino sedentario, es aquel que conoce su
territorio, sus proximidades y sabe todo sobre su
lugar; el segundo es el marino mercante, aquel
que viaja, conoce, se integra con la gente y luego
cuenta sus travesias a otros, trae el relato de sus
experiencias, como en Pasién vagabunda. Asi,
Gorki, Istrati y Zapata encajan en esta ultima
clasificacion.

Zapata se convierte en un vagabundo con
aliento revolucionario, que manifesté en sus re-
flexiones juveniles lo que iba a hacer el resto de su
vida: “Hermano, yo siento voces que me llaman
de todos los caminos y que me esperan en todos
los puertos’, escribié. Ademas: “Es mi evangelio:
aprender la sabiduria de los ignorantes, y bien
quisiera que fundaran en ella la verde esperanza
de que yo puedo representar, la del viajero alejan-
dose siempre un poco mas de la mediocridad co-
mun” (Zapata, 2000, p. 29).

_Ademas de la literatura, se empeiié en co-
nocer la situacion de sus hermanos afro, un pro-
posito que fue afianzando al conocer de cerca la
realidad de las comunidades del Pacifico. Camino
a Cali, vio “a tres descendientes de esclavos” que
llamaron su atencién. Dos iban esposados, el otro
era un policia que los custodiaba. Hay un didlogo
entre uno de los delincuentes y Zapata Olivella. El
nombre del reo era Valentin Camargo, quien lue-
go de mas de 15 horas de viaje, se dirige a Zapata
y le dice que ha visto que no ha comido nada, que
lo tinico que ha hecho es leer y verlos.

El joven Valentin Camargo le regala un pan a
Zapata, y le dice:



—Tome hermano, usted necesita, y a mi me
da de comer en abundancia el Gobierno.

—Gracias, hermano, ya veo que el Gobier-
no alimenta solo a los que roban —le respondid
Zapata.

—Yo no he robado, amigo, jmaté por vengan-
za! —cerr¢ el didlogo Valentin Camargo.

Zapata sigui6 entonces hacia Puerto Tejada,
que definié como “el pueblo mas tipico de Co-
lombia”. En ese lugar cuenta que se encontr6 con
un amigo que participd con €l en un “jubileo ne-
grista” realizado en Bogota para celebrar la llega-
da de Henry Wallace a la vicepresidencia de los
Estados Unidos en 1941. Wallace estaba a favor
de mantener relaciones cordiales con la Unién
Soviética, pero lo que animaba a Zapata era que
Wallace se oponia a la segregacion racial que im-
peraba en aquel entonces.

Sobre aquel jubileo negrista, Zapata (2000) es-
cribié: “Ese dia desaparecieron mis complejos ra-
ciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir
a los negros aun vejados con una profunda discri-
minacion econémica, no solo en mi pais, sino en el
mundo” (p. 52) Y agrego: “...amé la tradicion afri-
cana como si de repente, en mitad del camino, se
hubieran borrado cinco siglos de historia que die-
ron a la sangre nuevos brios y nuevos gritos” (p. 52).

Alllegar a la poblacién de Istmina, en su viaje
por la selva del Chocé con la idea de llegar por
alli a Panama, el asombro trascendente y poético
se vierte en unas cuantas lineas: “La naturaleza
bravia, mostrando sus colmillos de barro, sus ojos
de clorofila, sus cabelleras de lluvias sin fin y su
cuerpo moreno, invisible, pero presente en cada
paso’. (p. 62).

La mirada de Zapata jamas es inocente. Es
la mirada de un viajero critico que al conocer de
cerca las problematicas de su pais encuentra en
un pueblo como Istmina ejemplos concretos que
denuncia al instante. Al recorrer el estrecho istmo
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entre las cabeceras del rio San Juan y Atrato, Za-
pata (2000) advierte:

Esta zona del Choc6 ha sido la mas traficada des-
de los tiempos de la conquista espafola. Hoy pue-
de verse en ella lo caracteristico de la region: por
un lado, las grandes companias mineras nortea-
mericanas, dragando los rios y afluentes en busca
de los metales preciosos que abundan en su cieno
y por otro lado la explotacidn, la esclavitud y el
hambre de los mineros que no alcanzan a cubrir
con el mezquino salario el pago de su manuten-
cién ni las medicinas para curarse de los males
endémicos. (p. 62)

Un buen homenaje para el maestro Manuel
Zapata Olivella seria recorrer los pasos que este
vagabundo hizo en 1943, y ver de cerca si la rea-
lidad de sus hermanos, nuestros hermanos, ha
cambiado. En su recorrido por Istmina, escribe
un parrafo que parece ser un referente actual. Za-
pata escribe (2000):

Aqui como en ninguna otra parte de Colombia,
los hombres sufren de deformaciones en los hue-
sos, los dolores lacerantes, las ulceras o pianomas
abiertos que a la vez que hacen sufrir son foco de
contagio. Por otra parte, los parasitos, el paludis-
mo y el reumatismo que adquieren a la orilla de
los rios, sacando el oro y el platino en batehuela,
complementan el cuadro ignominioso de su escla-
vitud. Viven nadando en oro, pero este no le sirve
ni para alimentarse, manteniéndose de platanos y
queso en una region donde la carne es un lujo.

En Istmina Manuel Zapata Olivella acepté la
designacion de director encargado del Hospital
Eduardo Santos, cuando el doctor Abel Balleste-
ras le pidié que lo reemplazara unos dias mientras
hacia unas diligencias en Quibdo.

En ese encuentro Zapata reiter6 sus deseos:
“[ante este] hombre me fue facil confesarme. Le
hablé de mis ambiciones literarias, de mi desa-
liento en la patria, de la fiebre de vagabundaje”
(Zapata, 2000, p. 64).



Zapata fue un joven de 22 afos que cargd en
todo el viaje una explosion interna relacionada
con sus ideales politicos pero especialmente con
sus propositos literarios, es decir, con su empefio
de hacerse escritor para contar las desdichas hu-
manas de ese viaje, que fue la forma mas practica
de acumular experiencias, voces y relatos para to-
dos sus futuros libros.

Zapata Olivella intentd cruzar hacia Panama
por la selva del Darién, algo que le resulté impo-
sible, por lo cual decidi6 tomar el Atrato hacia el
mar Caribe y regres6 a Cartagena en diciembre
de 1943. Es aqui la primera vez que anuncia una
fecha en lo que va del relato. Asi escribié Zapata
(2000) sobre volver a su casa:

Una noche entramos a Cartagena. La ciudad dor-
mia displicente, con esa evocaciéon de epopeyas
grandiosas de las cuales le queda el recuerdo en
sus murallas. Una honda inquietud me atormen-
taba. Alli detras de los muros, el hogar paterno
me esperaba para que rindiera cuentas de mi va-
gabundaje. (p. 9)

Cuando emprendié de nuevo el viaje hacia
Panama, lo hizo por un camino insoélito: fue hasta
Isla Fuerte en el Caribe y luego hasta el puerto de
Obaldia en Panama. Entré con un pasaporte sin
visa, la cual era requerida por la nueva autoridad
de Estados Unidos sobre el canal de Panama; ase-
gurd sentirse entonces como todo un Jack Lon-
don cumpliendo con una gran mision y aventura.

Su paso por Centroamérica fue generoso en
aventuras, discursos sobre la politica que impe-
raba en paises como Panama, Costa Rica, Nica-
ragua, Honduras, Guatemala y finalmente Méxi-
co. En su recorrido tuvo diversos empleos, como
cortador de banano en Costa Rica y embolador
en Guatemala, donde tomd el apodo de “Kid
Chambacu” y fue derrotado por Juan Quifiones,
un pegador indigena de musculos grandes, se-
gun la descripcidon de Zapata. La bolsa fue de 17
quetzales, que Zapata usé en su intento por cru-
zar a México de forma legal. A pesar de que el 14

de abril obtuvo su permiso para ingresar al pais
azteca, iba a ser devuelto por reconocer que no
tenia un solo peso en sus bolsillos. Tal rechazo le
produjo una reflexién en la que concluy¢ lo si-
guiente sobre el vacuo significado de la palabra
panamericanismo: “3Para qué tantas palabras de
fraternidad si los paises estan amurallados y los
americanos no eran dignos de cruzar de un lado a
otro del continente si no tenias cincuenta délares
en el bolsillo”? (Zapata, 2000, p. 185).

En todo caso, y sin sus documentos en regla,
Zapata logro entrar a México por Tapachula y si-
gui6 a Ciudad de México, una urbe que lo des-
lumbré y estremecié tanto en su calidad de médi-
co como de escritor.

Entr6 a trabajar en un hospital bajo el am-
paro del doctor Ortiz Tirado. Consigui6 un ofi-
cio acorde con lo cinco afios de medicina que
habia cursado, un lugar acogedor para dormir
y una paga digna. Entonces, la estabilidad de la
rutina laboral lo perturbé. Al respecto escribe
Zapata (2000):

Pero las erupciones de la literatura y el vagabun-
daje insatisfecho devastaban mi serenidad de es-
piritu. Viejas ideas reaparecieron en la concien-
cia, impulsos no contenidos, desazén por conocer
aspectos de la vida que no habia conocido o que
habia olvidado. Reaparecié la autocritica impla-
cable. (p. 212)

Eso era Zapata Olivella: un autocritico cuan-
do otros caminos lo alejaban de su deseo de ha-
cerse escritor. Entonces volvio a revisar los borra-
dores de esa novela cuyo manuscrito ha sido un
referente en otros apartes de Pasion vagabunda.

La literatura para ese joven Zapata Olivella
era un llamado, una vocacion, y la estabilidad con
la que vivia en aquel momento hacian que todos
sus animos se volvieran hacia la idea de conver-
tirse en autor. Volvid sus ojos hacia el periodismo
como la actividad mas cercana al arte de un na-
rrador cuyas aspiraciones literarias estaban mas



alla de cubrir un acontecimiento diario en una
sala de redaccion. Abandon¢ el hospital y comen-
z6 a hacer ejercicios literarios: “Acaricié la idea de
visitar redacciones de periddicos y revistas, dis-
puse de un verdadero surtido de colaboraciones”
(Zapata, 2000, p. 215).

En esa empresa trabajo al lado del fotdgrafo
Leo Matiz, nacido en Aracataca, como su asis-
tente en la revista Asi. Escribid articulos de una
variedad de tematicas en la revista Tiempo, que
era dirigida por Martin Luis Guzman, novelista
que se habia consagrado con la obra El dguila y
la serpiente, sobre sus experiencias durante la Re-
voluciéon Mexicana. Martin Guzman reconoce las
habilidades de Zapata Olivella y le pide que escri-
ba la seccion de América Latina. Al mes Zapata
Olivella fue nombrado director de esa seccion.
Martin Guzman exalté siempre los textos del jo-
ven escritor, aunque siempre le insistio en la con-
crecion y la sintesis.

Un dia Martin Guzman le pidié a Zapata Oli-
vella que redujera un texto de ocho cuartillas a
menos de la mitad. Zapata entonces alegd que no
se podia reducir mas. “Martin Guzman se sonrid
y me invit a sentarme a su lado. Tom¢ un lapiz y
comenzo a tachar adjetivos, a borrar frases ente-
ras y a eliminar todas las conjunciones y preposi-
ciones innecesarias” (Zapata, 2000, p. 223).

Luego vienen unas certeras recomendaciones
en la voz de Martin Guzman:

Mire —me decia— este calificativo sobra. Usted
adjetiva a diestra y siniestra y esto no se amolda
al estilo nuestro. Tampoco es necesario repetir el
nombre completo de un personaje que se ha cita-
do, bastan las iniciales. No encabeces frases con
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“pero’, “asies”, “por tanto”, porque el lector deduce
las conclusiones sin su ayuda. Pruebe de nuevo y
vera. (Zapata, 2000, p. 223)

La vida del periodista que se rige por criterios
editoriales y manuales de estilo no encajé en la
vida de Zapata Olivella, y a pesar de que recono-
ce que esa fue su primera lecciéon de periodismo,
a los tres meses concluyd que los parametros de
escritura de la revista Tiempo, bajo la direccién
de Martin Guzman, “empobrecian la imaginacién
para la novela y el relato”.

En esa alma de vagabundo que Zapata Olive-
lla comenzé a desarrollar en sus viajes por Colom-
bia y Centroamérica habitaba un ser inconforme,
atribulado por sus propias dudas y por la obsesion
de hacerse novelista. Su estilo libre no compagi-
naba con las lecciones de periodismo que habia
recibido de su maestro Martin Guzman, quien le
dijo siempre que el arte de escribir se trataba de
descartar adjetivos y metaforas superfluas que le
restaban fuerza al relato. Zapata Olivella, ante las
palabras de Martin Guzman, decidié mantenerse
en su punto de vista y renuncio a la revista Tiempo.

“Musaraiias de la juventud” fue la frase usada
por Martin Guzman para referirse a los dilemas
estéticos del joven Zapata Olivella, quien ante la
imposibilidad de desarrollar algiin nuevo estilo
decidié seguir su camino de vagabundo creativo
ahora hacia Estados Unidos, en busca de nuevas
experiencias, que fue el estado permanente en el
que Manuel Zapata Olivella vivié hasta el final
de sus dias.
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