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Manuel Zapata Olivella, 
las obsesiones del vagabundo

David Lara Ramos1

C uando músicos y cantadoras del Caribe 
y el Pacífico colombiano comenzaron 
a recorrer el mundo, guiados por Delia 

y Manuel Zapata Olivella, se quejaban del mal 
comer, el mar dormir y los extenuantes viajes por 
carretera. Manuel decía entonces que sus reclamos 
se debían a que ninguno de ellos estaba entrenado 
en “el arte del vagabundaje”, un arte que Manuel 
Zapata Olivella comenzó a practicar cuando tenía 
22 años, como atestiguan los relatos consigna-
dos en su libro Pasión vagabunda, un recorrido 
por lugares de Colombia, Panamá, Costa Rica, 
Honduras, Nicaragua y México. Luego viajó a 
Estados Unidos y ganó experiencias que luego 
recogió en el libro He visto la noche, del cual nos 
ocuparemos en un próximo artículo.

¿Qué motivó a Manuel Zapata Olivella al arte 
del vagabundaje?

Para la época, como él mismo lo afirmó, go-
zaba de “una vida regalada”. Había estudiado cin-
co años de Medicina en la Universidad Nacional, 
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y su familia, que vivía en Cartagena, le auguraba 
un futuro espléndido. Sin embargo, Zapata deci-
dió hacer una pausa, pensar en un viaje sin ruta, 
caminar y caminar. Se convirtió en vagabundo. 
Eso fue en1943.

Llamó a aquel momento “estado de desespera-
ción”. Le contó a un profesor de la Facultad de Me-
dicina que tres asuntos le producían ese estado: la 
literatura, el deseo de conocer la vida y el deseo de 
resolver los problemas económicos de la familia.

Eso se llama “afán de ser” le contestó el 
profesor.

Esos pensamientos lo llevaron a un letargo de 
cama, lugar que decía era su medio habitual en 
aquellos momentos. Allí se la pasó mucho tiem-
po. En Pasión vagabunda escribió: “Por primera 
vez en mi vida el sol me tomaba la delantera al 
despertar”. Era tal el letargo que abandonó la lec-
tura y dijo: “Adiós, libros”.

En cuanto a la práctica de la medicina, asegu-
ró que los enfermos le atraían más por su llaga so-
cial que por su enfermedad misma. Era un joven 
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Mural del barrio Getsemaní en Cartagena. Fuente: Editorial Unimagdalena
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que se interrogaba sobre sus deseos, por su “afán 
de ser”, como le respondió su profesor.

Zapata quería ser escritor. Estaba decepcio-
nado porque enviaba sus textos a periódicos y 
revistas, pero no recibía respuestas. Quería ser 
novelista, era su ambición; tenía el apoyo de sus 
lecturas juveniles, obras y autores de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX.

En el capítulo titulado Libros, Zapata (2000) 
escribió que la población de Liberia (Costa Rica): 
“… posee la más completa biblioteca de obras so-
bre materialismo que haya conocido…” (p. 145) 
y agrega: “Me recordaba la biblioteca paterna” (p. 
145), que fue su guía durante sus años de escuela 
en Lorica, y luego en sus años en Cartagena.

En ese mismo capítulo de Libros, cuenta que 
en su peregrinar llegó a un campamento de obre-
ros que construían la carretera Panamericana. 
Había música de guitarras. Los obreros, que can-
taban sus experiencias, le pidieron que refiriera 
una historia de su país. A Zapata se le ocurrió na-
rrar la vida del escritor Máximo Gorki, una his-
toria que tenía fresca porque la había leído, horas 
antes, en la biblioteca de Liberia. Zapata relató 
que Gorki daba a su pobreza un aliento de revo-
lución y es precisamente lo que su libro Pasión 
vagabunda muestra.

Además de Gorki, también estaba Istrati, 
un escritor y viajero rumano, que fue bautiza-
do por la prensa francesa como “El Gorki de los 
Balcanes”. Estos escritores fueron modelos para 
Zapata, tanto en la forma de concebir la escri-
tura, mezcla de lucha social con experiencias de 
viajes, como en su deseo inaplazable de hacerse 
vagabundo.

Zapata acoge entonces lo que llamó “el credo 
de Istrati”, el cual se resumía en tres postulados: 
viajar sin dinero, sin equipaje y hacer el recorrido 
a pie. Se pregunta entonces: ¿por qué razón me 
acojo a este credo? Escribe: “Como Istrati, yo no 
tenía dinero para viajar, como él, veía trascurrir 

los años sin que mis trabajos literarios vieran la 
luz, y como él, sentí deseos de madurarme con-
vertido en un caballero andante cual trafalmejo 
Quijote” (2000, p. 32).

La visión de viajero está clara en la clasi-
ficación que hace el ensayista alemán Walter 
Benjamin. Afirma Benjamin en su clásico ensa-
yo “El narrador que existen dos representantes 
arcaicos de los narradores, el primero, llamado 
campesino sedentario, es aquel que conoce su 
territorio, sus proximidades y sabe todo sobre su 
lugar; el segundo es el marino mercante, aquel 
que viaja, conoce, se integra con la gente y luego 
cuenta sus travesías a otros, trae el relato de sus 
experiencias, como en Pasión vagabunda. Así, 
Gorki, Istrati y Zapata encajan en esta última 
clasificación.

Zapata se convierte en un vagabundo con 
aliento revolucionario, que manifestó en sus re-
flexiones juveniles lo que iba a hacer el resto de su 
vida: “Hermano, yo siento voces que me llaman 
de todos los caminos y que me esperan en todos 
los puertos”, escribió. Además: “Es mi evangelio: 
aprender la sabiduría de los ignorantes, y bien 
quisiera que fundaran en ella la verde esperanza 
de que yo puedo representar, la del viajero aleján-
dose siempre un poco más de la mediocridad co-
mún” (Zapata, 2000, p. 29).

 Además de la literatura, se empeñó en co-
nocer la situación de sus hermanos afro, un pro-
pósito que fue afianzando al conocer de cerca la 
realidad de las comunidades del Pacífico. Camino 
a Cali, vio “a tres descendientes de esclavos” que 
llamaron su atención. Dos iban esposados, el otro 
era un policía que los custodiaba. Hay un diálogo 
entre uno de los delincuentes y Zapata Olivella. El 
nombre del reo era Valentín Camargo, quien lue-
go de más de 15 horas de viaje, se dirige a Zapata 
y le dice que ha visto que no ha comido nada, que 
lo único que ha hecho es leer y verlos.

El joven Valentín Camargo le regala un pan a 
Zapata, y le dice:
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—Tome hermano, usted necesita, y a mí me 
da de comer en abundancia el Gobierno.

—Gracias, hermano, ya veo que el Gobier-
no alimenta solo a los que roban —le respondió 
Zapata.

—Yo no he robado, amigo, ¡maté por vengan-
za! —cerró el diálogo Valentín Camargo.

Zapata siguió entonces hacia Puerto Tejada, 
que definió como “el pueblo más típico de Co-
lombia”. En ese lugar cuenta que se encontró con 
un amigo que participó con él en un “jubileo ne-
grista” realizado en Bogotá para celebrar la llega-
da de Henry Wallace a la vicepresidencia de los 
Estados Unidos en 1941. Wallace estaba a favor 
de mantener relaciones cordiales con la Unión 
Soviética, pero lo que animaba a Zapata era que 
Wallace se oponía a la segregación racial que im-
peraba en aquel entonces.

Sobre aquel jubileo negrista, Zapata (2000) es-
cribió: “Ese día desaparecieron mis complejos ra-
ciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir 
a los negros aún vejados con una profunda discri-
minación económica, no solo en mi país, sino en el 
mundo” (p. 52) Y agregó: “…amé la tradición afri-
cana como si de repente, en mitad del camino, se 
hubieran borrado cinco siglos de historia que die-
ron a la sangre nuevos bríos y nuevos gritos” (p. 52).

Al llegar a la población de Istmina, en su viaje 
por la selva del Chocó con la idea de llegar por 
allí a Panamá, el asombro trascendente y poético 
se vierte en unas cuantas líneas: “La naturaleza 
bravía, mostrando sus colmillos de barro, sus ojos 
de clorofila, sus cabelleras de lluvias sin fin y su 
cuerpo moreno, invisible, pero presente en cada 
paso”. (p. 62).

La mirada de Zapata jamás es inocente. Es 
la mirada de un viajero crítico que al conocer de 
cerca las problemáticas de su país encuentra en 
un pueblo como Istmina ejemplos concretos que 
denuncia al instante. Al recorrer el estrecho istmo 

entre las cabeceras del río San Juan y Atrato, Za-
pata (2000) advierte:

Esta zona del Chocó ha sido la más traficada des-
de los tiempos de la conquista española. Hoy pue-
de verse en ella lo característico de la región: por 
un lado, las grandes compañías mineras nortea-
mericanas, dragando los ríos y afluentes en busca 
de los metales preciosos que abundan en su cieno 
y por otro lado la explotación, la esclavitud y el 
hambre de los mineros que no alcanzan a cubrir 
con el mezquino salario el pago de su manuten-
ción ni las medicinas para curarse de los males 
endémicos. (p. 62)

Un buen homenaje para el maestro Manuel 
Zapata Olivella sería recorrer los pasos que este 
vagabundo hizo en 1943, y ver de cerca si la rea-
lidad de sus hermanos, nuestros hermanos, ha 
cambiado. En su recorrido por Istmina, escribe 
un párrafo que parece ser un referente actual. Za-
pata escribe (2000):

Aquí como en ninguna otra parte de Colombia, 
los hombres sufren de deformaciones en los hue-
sos, los dolores lacerantes, las úlceras o pianomas 
abiertos que a la vez que hacen sufrir son foco de 
contagio. Por otra parte, los parásitos, el paludis-
mo y el reumatismo que adquieren a la orilla de 
los ríos, sacando el oro y el platino en batehuela, 
complementan el cuadro ignominioso de su escla-
vitud. Viven nadando en oro, pero este no le sirve 
ni para alimentarse, manteniéndose de plátanos y 
queso en una región donde la carne es un lujo.

En Istmina Manuel Zapata Olivella aceptó la 
designación de director encargado del Hospital 
Eduardo Santos, cuando el doctor Abel Balleste-
ras le pidió que lo reemplazara unos días mientras 
hacía unas diligencias en Quibdó.

En ese encuentro Zapata reiteró sus deseos: 
“[ante este] hombre me fue fácil confesarme. Le 
hablé de mis ambiciones literarias, de mi desa-
liento en la patria, de la fiebre de vagabundaje” 
(Zapata, 2000, p. 64).
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Zapata fue un joven de 22 años que cargó en 
todo el viaje una explosión interna relacionada 
con sus ideales políticos pero especialmente con 
sus propósitos literarios, es decir, con su empeño 
de hacerse escritor para contar las desdichas hu-
manas de ese viaje, que fue la forma más práctica 
de acumular experiencias, voces y relatos para to-
dos sus futuros libros.

Zapata Olivella intentó cruzar hacia Panamá 
por la selva del Darién, algo que le resultó impo-
sible, por lo cual decidió tomar el Atrato hacia el 
mar Caribe y regresó a Cartagena en diciembre 
de 1943. Es aquí la primera vez que anuncia una 
fecha en lo que va del relato. Así escribió Zapata 
(2000) sobre volver a su casa:

Una noche entramos a Cartagena. La ciudad dor-
mía displicente, con esa evocación de epopeyas 
grandiosas de las cuales le queda el recuerdo en 
sus murallas. Una honda inquietud me atormen-
taba. Allí detrás de los muros, el hogar paterno 
me esperaba para que rindiera cuentas de mi va-
gabundaje. (p. 9)

Cuando emprendió de nuevo el viaje hacia 
Panamá, lo hizo por un camino insólito: fue hasta 
Isla Fuerte en el Caribe y luego hasta el puerto de 
Obaldía en Panamá. Entró con un pasaporte sin 
visa, la cual era requerida por la nueva autoridad 
de Estados Unidos sobre el canal de Panamá; ase-
guró sentirse entonces como todo un Jack Lon-
don cumpliendo con una gran misión y aventura.

Su paso por Centroamérica fue generoso en 
aventuras, discursos sobre la política que impe-
raba en países como Panamá, Costa Rica, Nica-
ragua, Honduras, Guatemala y finalmente Méxi-
co. En su recorrido tuvo diversos empleos, como 
cortador de banano en Costa Rica y embolador 
en Guatemala, donde tomó el apodo de “Kid 
Chambacú” y fue derrotado por Juan Quiñones, 
un pegador indígena de músculos grandes, se-
gún la descripción de Zapata. La bolsa fue de 17 
quetzales, que Zapata usó en su intento por cru-
zar a México de forma legal. A pesar de que el 14 

de abril obtuvo su permiso para ingresar al país 
azteca, iba a ser devuelto por reconocer que no 
tenía un solo peso en sus bolsillos. Tal rechazo le 
produjo una reflexión en la que concluyó lo si-
guiente sobre el vacuo significado de la palabra 
panamericanismo: “¿Para qué tantas palabras de 
fraternidad si los países están amurallados y los 
americanos no eran dignos de cruzar de un lado a 
otro del continente si no tenías cincuenta dólares 
en el bolsillo”? (Zapata, 2000, p. 185).

En todo caso, y sin sus documentos en regla, 
Zapata logró entrar a México por Tapachula y si-
guió a Ciudad de México, una urbe que lo des-
lumbró y estremeció tanto en su calidad de médi-
co como de escritor.

Entró a trabajar en un hospital bajo el am-
paro del doctor Ortiz Tirado. Consiguió un ofi-
cio acorde con lo cinco años de medicina que 
había cursado, un lugar acogedor para dormir 
y una paga digna. Entonces, la estabilidad de la 
rutina laboral lo perturbó. Al respecto escribe 
Zapata (2000):

Pero las erupciones de la literatura y el vagabun-
daje insatisfecho devastaban mi serenidad de es-
píritu. Viejas ideas reaparecieron en la concien-
cia, impulsos no contenidos, desazón por conocer 
aspectos de la vida que no había conocido o que 
había olvidado. Reapareció la autocrítica impla-
cable. (p. 212)

Eso era Zapata Olivella: un autocrítico cuan-
do otros caminos lo alejaban de su deseo de ha-
cerse escritor. Entonces volvió a revisar los borra-
dores de esa novela cuyo manuscrito ha sido un 
referente en otros apartes de Pasión vagabunda.

La literatura para ese joven Zapata Olivella 
era un llamado, una vocación, y la estabilidad con 
la que vivía en aquel momento hacían que todos 
sus ánimos se volvieran hacia la idea de conver-
tirse en autor. Volvió sus ojos hacia el periodismo 
como la actividad más cercana al arte de un na-
rrador cuyas aspiraciones literarias estaban más 
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allá de cubrir un acontecimiento diario en una 
sala de redacción. Abandonó el hospital y comen-
zó a hacer ejercicios literarios: “Acaricié la idea de 
visitar redacciones de periódicos y revistas, dis-
puse de un verdadero surtido de colaboraciones” 
(Zapata, 2000, p. 215).

En esa empresa trabajó al lado del fotógrafo 
Leo Matiz, nacido en Aracataca, como su asis-
tente en la revista Así. Escribió artículos de una 
variedad de temáticas en la revista Tiempo, que 
era dirigida por Martín Luis Guzmán, novelista 
que se había consagrado con la obra El águila y 
la serpiente, sobre sus experiencias durante la Re-
volución Mexicana. Martín Guzmán reconoce las 
habilidades de Zapata Olivella y le pide que escri-
ba la sección de América Latina. Al mes Zapata 
Olivella fue nombrado director de esa sección. 
Martín Guzmán exaltó siempre los textos del jo-
ven escritor, aunque siempre le insistió en la con-
creción y la síntesis.

Un día Martín Guzmán le pidió a Zapata Oli-
vella que redujera un texto de ocho cuartillas a 
menos de la mitad. Zapata entonces alegó que no 
se podía reducir más. “Martín Guzmán se sonrió 
y me invitó a sentarme a su lado. Tomó un lápiz y 
comenzó a tachar adjetivos, a borrar frases ente-
ras y a eliminar todas las conjunciones y preposi-
ciones innecesarias” (Zapata, 2000, p. 223).

Luego vienen unas certeras recomendaciones 
en la voz de Martín Guzmán:

Mire —me decía— este calificativo sobra. Usted 
adjetiva a diestra y siniestra y esto no se amolda 
al estilo nuestro. Tampoco es necesario repetir el 
nombre completo de un personaje que se ha cita-
do, bastan las iniciales. No encabeces frases con 

“pero”, “así es”, “por tanto”, porque el lector deduce 
las conclusiones sin su ayuda. Pruebe de nuevo y 
verá. (Zapata, 2000, p. 223)

La vida del periodista que se rige por criterios 
editoriales y manuales de estilo no encajó en la 
vida de Zapata Olivella, y a pesar de que recono-
ce que esa fue su primera lección de periodismo, 
a los tres meses concluyó que los parámetros de 
escritura de la revista Tiempo, bajo la dirección 
de Martín Guzmán, “empobrecían la imaginación 
para la novela y el relato”.

En esa alma de vagabundo que Zapata Olive-
lla comenzó a desarrollar en sus viajes por Colom-
bia y Centroamérica habitaba un ser inconforme, 
atribulado por sus propias dudas y por la obsesión 
de hacerse novelista. Su estilo libre no compagi-
naba con las lecciones de periodismo que había 
recibido de su maestro Martín Guzmán, quien le 
dijo siempre que el arte de escribir se trataba de 
descartar adjetivos y metáforas superfluas que le 
restaban fuerza al relato. Zapata Olivella, ante las 
palabras de Martín Guzmán, decidió mantenerse 
en su punto de vista y renunció a la revista Tiempo.

“Musarañas de la juventud” fue la frase usada 
por Martín Guzmán para referirse a los dilemas 
estéticos del joven Zapata Olivella, quien ante la 
imposibilidad de desarrollar algún nuevo estilo 
decidió seguir su camino de vagabundo creativo 
ahora hacia Estados Unidos, en busca de nuevas 
experiencias, que fue el estado permanente en el 
que Manuel Zapata Olivella vivió hasta el final 
de sus días.
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