Cuentos para la

memoria

Vicenta Siosi!

No soy pendeja

s Ves aquel trupillo gigante? Alli empieza el
territorio Urariyu, en el recodo esta el camino al
cementerio Girnu y al poniente estd la rancheria
de Arawa. Arawa es familia nuestra por parte hu-
meda, su abuela y mi abuela eran primas carnali-
tas. En el altimo encuentro de autoridades indi-
genas Arawa me dijo:

Yo no soy pendeja, si debo entregar cinco laminas
de techo, doy tres, si son ocho listones de made-
ra, llevan cuatro; los pongo a firmar sin mostrarle
factura y si no saben colocan la huella y si después
reclaman, ahi estd su huella certificando lo recibi-
do, pero estos indios no protestan.

Y estoy de acuerdo con ella, en verdad los di-
rigentes no podemos ser bobos. Pero no se puede
negar... en el fondo Arawa es buena y sobre todo
atentisima en su casa, bueno casota porque tiene
sus comodidades. Malo es el cura... el muy atrevido

expresé en plena misa del velorio de Ariskui Uria-
na que los lideres wayuu son explotadores, sacer-
dote perverso ese, pero yo también hablo mal de él
y a todo el mundo le digo que es un cura maldito.

El bebé duerme
Los wayuu tienen por costumbre dejar a los
bebés al cuidado de otros nifios y estos también
cuidan los ranchos cuando los adultos salen a ca-
zar, a cortar lefla, a buscar agua o cuando visitan
otras rancherias.

Esta historia sucedio cerca de Pancho. Mappa
dejo solos a sus cuatro hijos de uno, cuatro, seis
y ocho afios, mientras ella y su marido se fueron
a Riohacha a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecia tener menos, pues por el
poco alimento que ofrece el desierto los indigenas
no crecen mucho. Este, siendo el mayor, propuso
a sus hermanos ir a recoger shoo al monte para co-
mer. El de seis y el de cuatro estuvieron de acuerdo
y el bebé no opind porque no hablaba ni camina-
ba, por tanto, cargaron con ¢él.
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El descanso.
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Se fueron por el camino del sur aprovechando
la sombra de los trupillos. A cincuenta metros en-
contraron la primera mata de shoo, pero no tenia
frutos. Los tres se iban turnando para cargar al pe-
queiito. El de cuatro, cuando le tocaba el turno, casi
no podia dar un paso y sus brazos apenas le alcan-
zaban para sujetarlo por la cintura. Los otros apro-
vechaban este momento para correr y tirarse terro-
nes de barro, esconderse entre los cactos y lanzarles
palos a las tortolas con la esperanza de cazar una,
pues las tortolas se comen fritas y son deliciosas.

La verdad, tenfan hambre, porque cuando sus
padres se fueron solo les dieron un pocillo de chi-
cha cerrera; hasta el bebé tomo su totuma de chicha.

Bueno, contintio. Se desviaron al oriente y
por suerte encontraron un shoo con frutas, pero
eran pocas y estaban pequefiisimas, a cada uno le
tocaron seis y nada mas.

Siguieron revisando en el monte. Las lagar-
tijas azules corrian veloces persiguiéndose. El sol
estaba alto y el calor hincaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.

Se dirigieron al pozo, este lo habia donado
una empresa petrolera quien también construyd
un abrevadero para las cabras y una gigantesca
alberca con grifos metalicos a cada lado para que



varias personas tomaran agua al mismo tiempo.
Alli acudian todos los habitantes de la zona, mas
algunos wayuu no trataban bien aquellas llaves y
las habian roto colocando en su lugar tapones de
madera, pero la presidn del liquido los expulsaba
y el agua se derramaba de dia y de noche, asi, al-
rededor del pozo se habia hecho un arroyito que
corria al norte.

Cuando divisaron el pozo entre los dividivis
corrieron ansiosos, el de cuatro se retrasé porque
con dificultad sostenia al bebé. Exhausto, al llegar
lo coloco sobre el suelo y se pegd a beber de uno
de los grifos. En verdad el agua no era muy dulce,
pero era lo inico para tomar.

Cuentos para
la memoria

Nadie mas habia a aquella hora del mediodia
en aquel paraje. El silencio estaba colmado con
cantos de perdices y balidos de ovejas escapadas de
los rebafios. El de ocho descubrié cerca un arbusto
de shoo lleno de frutillas moradas y grandes. Los
tres empezaron a comer, a diez metros otro shoo los
llamaba, tal vez era el suelo humedo por el derra-
me que mantenia las plantas paridas. Descargaron
cuatro arbustos y cuando se dieron por satisfechos
volvieron a buscar al bebé, y lo vieron: su cabecita
estaba dentro del arroyito. Lo alzaron, pero no gor-
goriteaba, no se refa, no lloraba. Le limpiaron el ba-
rro de la cara y el de ocho lo cargé todo el trayecto
de regreso. Lo acostaron en el chinchorro que esta-
ba bajo la enramada y lo cubrieron con los flecos.
Después construyeron una carretilla con trozos de
cacto y jugaron el resto de la tarde con ella.

Mappa llegé a eso de las cinco, pregunté por
el bebé y le dijeron que estaba durmiendo. La mu-
jer encendio el fogon en el centro del patio, como
hacen todos los wayuu al atardecer, prepar6 un
arroz de cecina y comieron juntos.

Ya estaba oscureciendo cuando empez6 a col-
gar los chinchorros dentro del rancho, porque los
wayuu se acuestan temprano. Aquella noche la
luna estaba llena y subia suavemente por el oriente
iluminando las aldeas. Mappa mir6 largamente el
chinchorro bajo la enramada, su hijo no se movia.
Su marido prendié un tabaco y se sent6 junto al fo-
gon. ;Donde habra aprendido este indio a fumar?
Se preguntd la mujer mentalmente. Decidié acom-
pafarlo hasta terminar su cigarro. Los tres chicos
corrieron a acostarse y pronto se durmieron por-
que cuando Mappa entr6 a buscar la lampara de
petréleo para encenderla, respiraban sosegados.

Cerrd la puerta para que no entraran los zan-
cudosy se dirigio al chinchorro bajo la enramada,
desenroll6 los flecos y toco al bebé. Estaba frio,
rigido. Lo movié con brusquedad, pero no reac-
ciond. Llamo a gritos a su marido.

El bebé habia partido por el camino luminoso,
al cielo infinito creado por Dios para los wayuu. ##



