Sin plata no hay catedra
historico-carnavalera que valga

Juan Goémez Vizcaino'

penas comenzaba el mes de febrero de

2019 y ya se escuchaba el sonido de las

tamboras carnavaleras. Era una tarde
cualquiera, y a pesar de que el sol ya se escondia
detras de El Morro, aun el sofoco del calor sama-
rio obligaba a buscar espacios donde recibir un
poco del que desde el mar Caribe se cuela entre
los cerros del norte de Santa Marta. Precisamente
en esas estaba yo en la esquina de la Tienda de
Yayo, un pescaitero con un impresionante pare-
cido al salsero venezolano Oscar de Leén, aun-
que Yayo no canta bien ni el Himno Nacional ni
el “Happy Birthday”; beisbolista, pitcher que, si
bien no lanzaba 100 millas/hora como el cubano
Aroldis Chapman, se rebuscaba con sus lan-
zamientos tanto que lleg6 a representar en dos
ocasiones al Magdalena, en categoria juvenil, en
Campeonatos Nacionales de Béisbol, uno en Cali
y otro en Medellin. Yayo, durante mucho tiempo,
buscando diferentes oportunidades laborales,
vivio en Medellin y posteriormente en Caracas,
donde se convirtié en un exitoso comerciante
hasta cuando, segtin dice él, un tal Maduro le dijo
que no podia seguir lanzando sus curvas y rectas

en los campos comerciales venezolanos; ni corto
ni perezoso, Yayo cogid sus chdcoros y regreso a
Pescaito, donde monté una tienda exactamente
donde muchos afos atras, por alla en las décadas
de los 50, 60 y 70 tuvo también una tienda su tia,
a quien todos conocian como la “Nifia Irene”
Actualmente, la Tienda de Yayo, como le llaman
todos, aunque Yayo siga llamandola la Tienda
de la Nifa Irene, es una de las mas reconocidas
y concurridas en Pescaito, aunque en ese barrio
haya una tienda en cada esquina.

A propésito de las afamadas tiendas de ba-
rrio, Tovar y Mendoza (2009) aseguran:

Las tiendas de barrio en Colombia como canales
de distribucién atn representan oportunidades
de crecimiento en algunas categorias, ya que se
convirtieron en una herramienta de captacion
de capital, oportunidad de trabajo y apoyo a la
industria nacional, al brindar mejoras en el ac-
ceso de productos, asequibilidad en precios y
una relacion interpersonal mas cercana e intima
entre tendero y consumidor; situacién que no
se evidencia con los almacenes mayoristas, que
pese a su aparicion y auge, no lograron eliminar
a las ya consolidadas tiendas de barrio. De igual
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manera, la existencia de factores estratégicos
como la ubicacidn, la amabilidad, el crédito que
otorgan a sus clientes, la dosis precisa del pro-
ducto en una presentacion de bajo desembolso,
la amistad y el trato personalizado, han permi-
tido que las tiendas de barrio continden mante-
niendo una fortaleza a nivel econdmico, cultural
y comercial en Colombia.

No obstante, algunos socidlogos y economis-
tas aseguran que, ante el avance de las grandes
empresas comerciales propietarias de los deno-
minados supermercados, las tiendas de barrio
estan condenadas a desaparecer. Pero esto, segiin
otros, no es tan cierto; aun se preservan facto-
res que le dan sostenibilidad social y cultural a
las tiendas de barrio. En este sentido, Delgado
(2019) afirma:

Desde que inici6 el ingreso de los almacenes de
cadena en el pais, de manera muy ligera se decia
que las tiendas desaparecerian y que serian ne-
gocios del pasado, que al ser grandes almacenes
que comercializan gran cantidad de productos, se
convertirian en tiendas de descuento, mucho mds
competitivas que las tiendas de barrio y por ello
los tenderos tenian los dias contados.

Asi mismo, Delgado (2019), ante la inespera-
da supervivencia de las tiendas de barrio, conti-
nua explicando:

Se encuentra en razones humanas y no llanamen-
te economicas, ejemplos tales como la amistad, la
familiaridad, la charla que se da entre tenderos y
consumidores, en donde estos ultimos incluso
dejan las llaves de su casa para que el tendero les
haga el favor de entregarla a una persona en parti-
cular, o incluso cuando recibe las encomiendas de
las personas cuando por motivos de trabajo estos
no se encuentran en casa, son elementos culturales
arraigados en nuestra poblacién que no se evapo-
ran por el simple hecho de que llegan poderosas
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ejemplos como media pastilla de chocolate, un
pocillo de arroz o una onza de aceite de cocina es
comun en las tiendas, algo que la competencia con
todo su capital y su marketing de avanzada no po-
dra lograr.

Volviendo a la Tienda de Yayo, ademas de ser

empresas a la ciudad. Otro aspecto es la venta al : ejemplo de todo lo afirmado antes, este lugar se
menudeo, la tienda vende unidades de muchos : ha constituido también, en épocas de pre carna-
articulos que en las “nuevas tiendas” no lo hacen, i valy carnaval, en escenario no solo del “mereque-



tengue” festivo de esos dias, sino en oportunidad
para el montaje casual e informal de conversato-
rios entre estudiosos del carnaval o simplemente
interesados en mirar de otra manera lo que ocu-
rre durante estas fiestas y lo que esas ocurrencias
significan en términos socioldgicos. Y en ese
marco de improvisadas tertulias también afloran
las remembranzas de lo que eran o cémo eran los
carnavales pescaiteros de antafio. Esto, precisa-
mente, ocurri6 aquella calurosa tarde de febrero

cuando aparecié un grupo de amigos que venia
en el mismo plan mio: buscar algo de fresco natu-
ral y, ademas, matizar esto con unas “voladoras”
bien heladas.

La conversadera no se hizo esperar. Apenas
consumiamos la primera cerveza cuando surgi6
el tema de los carnavales pescaiteros de antes.
Entre los contertulios se hallaba Aramis, pescai-
tero como todos los que alli nos encontrabamos,




profesor, teatrero y escritor de obras teatrales in-
fantiles, hermano de Yayo y documentador de los
aspectos mas relevantes del carnaval de Pescaito
de antafio. Aramis tomo la palabra y comenzo su
docta disertaciéon mientras quienes lo acompa-
fiabamos lo escuchabamos con el mayor interés.
Asi hablaba Zaratustra, perddn, asi hablaba Ara-
mis aquella tarde:

Enlos aos 50 los carnavales del barrio Pescaito se
constituian en los mejores de Santa Marta. Desde
el primer dia de carnaval la teatralidad carnesto-
léndica asomaba en este barrio: el tigre, el perro y
los cazadores hacian su aparicidn, entraban a una
tienda, o en una esquina escenificaban la gran
caceria del tigre en medio de los circundantes
curiosos que seguian a través de varias cuadras
el juego teatral. Luego los negros africanos, em-
badurnados de aceite negro, quienes acosaban a
los transeuntes y los amenazaban con manchar-
los si no les daban algunas monedas. La mujer
embarazada que acusaba al supuesto marinovio
irresponsable de ser el padre de su futuro hijo. El
danzarin con filosos cuchillos en sus zapatillas,
justo en sus talones, hacia toda clase de piruetas.
El gorila, el botacandela, los hombres vestidos de
mujeres en disputa por el hombre amado, el hom-
bre con la cabeza mutilada dando tumbos con ella
en su mano, todo ensangrentado; el voceador de
periodicos, los vociferantes de letanias, etc. Sus
puntos escénicos predilectos eran las reuniones
en parrandas, donde recibian un aporte econd-
mico por sus representaciones.

Nadie se atrevia a interrumpir el discurso his-
torico de Aramis.

Por las noches el escenario del disfraz cambia-
ba; a un lado quedaban las actuaciones y se daba
paso al brillo, al satinado, al color y a la elegan-
cia. Por las calles, entrada la noche, se veian a los
muchachos en grupos no menores de cinco —a
quienes se les llamaban “cuadrillas”— con sus ca-
bezas totalmente cubiertas al estilo El Santo, “el
enmascarado de plata’, con sus pantalones abom-
bachados, botas y capas largas que en su parte

interna adherian cascabeles que, con su estela de
sonidos, ayudados por la brisa de la época, ha-
cia mas atractivo el disfraz. Eran conducidos por
un lider o jefe que en su mano cargaba un latigo
como muestra de autoridad. Las muchachas lu-
cian, cefiidos al cuerpo, atuendos indigenas de
Norteamérica de color dorado, con accesorios en
brazos y tobillos, sus cabezas eran adornadas con
un cintillo de donde se prendia una pluma. Era
comun apreciar el monocuco, disfraz que el hom-
bre utilizaba para ocultar su identidad. Consistia
en una capuzon que cubria la cabeza, un antifaz
que tapaba el resto de la cara y un bozal que le
llegaba a la barbilla; iba armado de una vara para
alejar a quienes pretendian conocer su identidad,
y a lo largo del cuerpo vestia un traje amplio de
vistosos colores.

“Voladoras” iban y venian. Aramis se entu-

siasmaba cada vez mas al notar el interés que des-
pertaban sus palabras en la audiencia. El ambien-
te era bacano.

Eran disfraces bien elaborados, de telas finas y
brillantes, exclusivos para la noche de bailes que
se llevaban a cabo en una casa amplia con un pa-
tio grande, en el cual se concentraba toda la si-
lleteria y la cantina. Cada una de las habitacio-
nes era para el baile; los curiosos en las puertas y
ventanas sentian salir el vapor caliente mezclado
con olor a locién y perfume producto del condu-
mio festivo. La casa, la cual era desocupada total-
mente, se constituia en un espacio cultural lleno
de alegria, musica, diversion y esparcimiento. De
estos bailes fueron muy famosos los de Ana Pava-
jeau, Olga Arévalo, Soledad Primera, “Antorcha
de la Alegria’, Florentino Acosta Pereira, los de la
Casa de los Aponte, entre otros.

Aramis continud con su catedra carnavalera

mientras quienes le escuchabamos seguiamos su
charla tomando cervezas. Ya eran varias, por no
decir muchas, las que habiamos tomado.

A las casas de bailes, sedes de las reinas, las llama-
ban “Palacio Real”. Estos palacios eran “asaltados”



o tomados por otras reinas del barrio o de otros
sectores la ciudad, acompanadas de su comitiva
que llegaban en un camién ornamentado con pal-
meras de coco como muestra de afecto, armonia
e integracion. En ese entonces las reinas tenian su
trono y un cetro, y se engalanaban con un vestido
largo, por lo general de un solo tono —blanco o
crema— con su respectiva capa de terciopelo vino
tinto; ademas utilizaban guantes o mitones que
cubrian el antebrazo terminando antes del codo.

Por un momento tocd parar la charla porque
de una casa vecina se solté un perro poco amis-
toso que atacd a un niflo que pasaba por el sec-
tor; estuvo a punto de morderlo si no es porque
la duefia del perro salié oportunamente y con un
grito: “Oye, perro hijueputa, echa paentro’, hizo
que el furioso canino se calmara y con el rabo en-
tre las patas regresara a la casa. Después de esta
breve interrupcién, Aramis siguié su interesante
carreta historica:

Esos carnavales de Pescaito de los afios 50 fueron
presididos por mi papa, Abelardo Manjarrés Pe-
reira, hombre entusiasta, parrandero, generoso,
amigo de todo el mundo, conocido por su amor
por la cultura, pero sobre todo por los carnavales.
Fue el presidente de la Junta Central de los Car-
navales de Pescaito durante ocho afos consecuti-
vos a partir de 1952. En ese afo, precisamente, se
designé como primera reina a Aura Cotes Mejia
—hermana del excongresista pescaitero Micael
Cotes Mejia— quien dio inicio a unas fiestas que
muchos recuerdan con nostalgia.

La vaina estaba buena y pintaba pa’ largo,
pero ocurrid algo que hizo concluir la disquisi-
cidn histdrico-carnavalera de Aramis. De pronto,
aparecieron dos tipos a bordo de una moto, quie-
nes raudamente bajaban por la calle 7, y detras
de ellos, una moto de la Policia los perseguia; al
parecer se trataba de un par de delincuentes que
acababan de llevar a cabo alguna “pilatuna” en
un cercano lugar. Enseguida se alborotd el sector,
con una rapidez tal que hacia pensar que la gente
residente alli siempre estaba esperando un suceso
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como aquel; la gente de aquel sector se alborotd
como suele ocurrir cada vez que se presenta un
espectaculo de estos muy parecido al de las com-
petencias mundiales de Motos GP (Grand Prix).
Lo peor de aquello fue que al parecer también
Yayo se alborot6é porque el hombre, sin mas ni
mas, con cara de pocos amigos, llego hasta el gru-
po a cobrar lo que se habia consumido. Y result6 y
pasé que ninguno de los contertulios, ilustres cer-
veceros, tenfamos plata. El problema es que to-
dos los miembros del grupo tenian cuentas pen-
dientes con Yayo, quien, aunque como todos los
tenderos de barrio, fia a sus clientes, decidié que
no mas, que las tarjetas de crédito de estos manes
quedaban suspendidas. Hasta ahi, pues, llegé la
charla de Aramis porque, como dice el escritor
colombiano Galan (2021) en su poema “Las putas
y los poetas”™: “Los poetas llegan / caidos de la bo-
rrachera / y hablan y hablan y hablan. / Poeta que
se respete / carga un poema en el que ha escrito /
sobre nosotras, la libertad, / el alcohol y otras lin-
dezas. / Ellos saben /que aqui se les celebra todo /
siempre y cuando traigan plata. / Sin plata no hay
poema que valga”.

Para Yayo, sin plata no hay catedra histori-
co-carnavalera que valga.
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