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A la memoria de Ramén y la amistad de Samuel
Whelpley, que siente este texto mejor que yo.

urante el tiempo que estuve trabajando en

la libreria, fueron muchas las veces que

pude hablar (de lo divino y lo humano)
con Ramon. El dia que abri el periédico y me topé
con la noticia de su muerte, no pude dejar de pen-
sar en esas ultimas conversaciones que tuvimos;
siempre que llegaba a la libreria era cuestién de
picarle un poco la lengua acerca de algun tema o
mencionarle un autor para que la conversacion,
que casi siempre iba cargada de una buena dosis
de humor, se extendiera. Ese mismo dia también
cai en la cuenta de que esas ultimas veces que
pudimos conversar, Ramoén me estuvo pregun-
tando por dos poemas: “Coplas por la muerte de
su padre” de Don Jorge Manrique y “Algo sobre
la muerte del mayor Sabines’, de Jaime Sabines.
Estos dos poemas —que se hermanan en su tema
central: la muerte—, venian a constituir, quizas,

Ramon

un presagio de que la dama enlutada ya queria
propiciar su encuentro con el autor. Con el fin de
rememorar algo de esas visitas, dejo estas lineas
que siguen; sean un reconocimiento de un lector
para un autor importante de las letras del Caribe.

Para hablar de Ramoén Illan Bacca no hay
que hacer muchas presentaciones. Basta googlear
su nombre para que de inmediato aparezcan in-
finidad de articulos sobre él o sobre las investi-
gaciones que ¢l ha hecho acerca de la literatura
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de la costa Caribe. Si eso no basta, alli estdn sus
obras que hablan por él. Libros como Maracas en
la 6pera (1996), Deborah Kruel (1990) y Escribir
en Barranquilla (1998) lo convierten en uno de
los autores mas representativos de la narrativa del
Caribe colombiano.

Naci6é en Santa Marta, Magdalena, en 1938.
Anduvo por la nadaista Medellin de los afios se-
senta y por muchos otros lugares de la geografia
colombiana, pero fue Barranquilla donde se asen-
to; es mas: decir que Ramon es tan barranquillero
como el equipo Junior o el arroz de lisa no consti-
tuye pecado alguno.

De Illan Bacca podemos decir que es muy
buen cuentista y un excelente ensayista; un es-
critor, en todo el sentido de la palabra. Lo ante-
rior bastaria para que su obra se leyera mas y con
mayor atencién, pero infortunadamente esto no
sucede. Eso si: cuando se habla de él, o con ¢él, se
llega a la conclusion de que su obra es muchisimo
mas estudiada que leida.

;A qué se debe lo anterior? ;Cual es el moti-
vo? Sencillo: Bacca, como ningun otro, ha sabido
rastrear la literatura de la costa Caribe. Por eso
no es gratuito que su obra sea tan consultada; él
constituye un testigo viviente de ese pasado lite-
rario que algin dia florecié en La Arenosa y del
cual hacen parte el afamado Grupo Barranquilla
y la mitica revista Voces.

Con este maestro de las letras caribefas ten-
go el placer de hablar con cierta regularidad. A
continuacién, algunas de esas visitas de Ramon,
como yo lo llamo, que he tenido el placer de reci-
bir en la libreria donde trabajé:

Alguna vez hablamos Marcel Proust y Her-
nando Téllez. Sobre el primero Ramén me dijo
—creo que exagerd, porque €l es un lector bastan-
te voraz— que habia tardado veinte afios en leer
En busca del tiempo perdido, pero que el esfuerzo
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indudablemente habia valido la pena. De inme-
diato me pregunté si habia leido algo sobre Proust.
Le respondi que si. Habia leido el primer tomo y
parte del segundo, pero suspendi la lectura por-
que, a mi juicio, Proust es un autor que se debe
leer con calma, ya que su extensa obra abarca mu-
chisimos temas, agregué. “Tienes razén”, me dijo.
“Ademas, Proust es un autor que podria aburrir
facilmente a un joven como tu, pues su escritura
es muy elastica y no es facil de seguir; y ustedes
hoy viven sumidos en la inmediatez”, agregé. Al
terminar de escucharlo, buscando que me habla-
ra un poco mas, le dije que Hernando Téllez, por
alla en los anos 50, en su columna de El Tiempo,
habia escrito un texto titulado “El genio y el ofi-
cio’, en el cual hablaba sobre Proust. “sHas leido
sobre eso?”, le pregunté. “Si, quiza, pero ahora no
recuerdo’, me dijo. Luego, durante un momento,
se quedd callado, ojed algunos libros y pregun-
té uno que otro precio. Después, retomando la
conversacion, dijo: “Ah... pero también has lei-
do a Téllez”. “Si, he leido algunos de los cuentos
que aparecen en su libro Cenizas para el viento y
también algunos de los articulos que publicé en
El Tiempo. Entre esos uno que escribié sobre Al-
varo Cepeda Samudio’, dije. “Qué bueno, es un
autor olvidado”, respondié. Curioso por saber qué
pensaba sobre Téllez, le pregunté qué le parecia.
Ante eso respondid: “Fue un buen critico, pero
un poco afrancesado; todo lo que no tuviera que
ver con Francia lo miraba con bastante recelo”
“Pero la resenia que hizo cuando sali6 el libro de
Alvaro Cepeda Samudio, Todos estdbamos a la es-
pera, fue buena’, agregué. “Si, es cierto. Pero mas
que la resefia lo que caus6 admiracién en aquella
época fue que él, tan afrancesado como ya te dije,
se ocupara de un autor de la costa’, me dijo. Al
terminar de hablar me pregunto la hora. “Son las
5:30 p.m., respondi. “Es tardisimo, un viejo como
yo ya deberia estar durmiendo’, dijo esbozando
una leve sonrisa y procedi6 a buscar la salida. Sin
embargo, cuando hubo avanzado unos cuantos
pasos, se devolvid y pregunto si habia algtn libro
de Sabines. Le dije que si y se lo busqué. Me pre-
gunto si era posible abrirlo a ver si tenia el poema
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. “Si lo



tiene, lo compro”, me dijo. Enseguida procedi a
abrir el libro y entregarselo. Hoje6 unas paginas,
encontr6 el poema y despacio me leyo:

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mas largos del tiempo...

“Me lo llevo’, dijo al terminar. “Bueno, ya
puedo decir que tuve el placer de que Ramon Illan
Bacca me leyera algo”, expresé. “Hombre, no soy
Proust’, dijo mientras se reia. Nos despediamos y
buscaba, a paso lento, la salida de la libreria.

II

Al verme procedi6 a darme la mano y ex-
presar el saludo de siempre: “Ilustrisimo, ;como
esta?”. “Bien, Moncho”, respondi con exceso de
confianza. Una vez terminado el saludo, se puso
a mirar las mesas de precios bajos. “A ver qué en-
cuentro’, me dijo. Mientras tanto, me dispuse a
atender a otros clientes.

A los pocos minutos, al igual que otras ve-
ces, me dirigi hacia ¢l con el deseo de picar-
le la lengua. “Ya esta a la venta el primer libro
del nieto de Garcia Marquez’, le dije. “Lo leeré
cuando ya sea un hombre contrastado’, respon-
dié. “Tiene un peso grande el muchacho, ya que
su otro abuelo, Salvador Elizondo, también fue
buen escritor”, agregé. Al terminar, se quedo en
silencio. Sin embargo, al instante, me pregunto6
si por casualidad habia algo de un autor que co-
mentaba libros y que tenia por apellido Steiner y
que no recordaba el nombre. “;Sera George Stei-
ner?”, dije yo. “Si, ese mismo”, dijo. Como tengo
bien referenciados los autores que me gustan —y
Steiner es uno de ellos—, inmediatamente le dije
que no. “No hay nada, hombre, ni de Steiner, ni
de Ramoén Bacca’, respondié mientras reia. A
medida que hablabamos ibamos avanzando por
los pasillos de la libreria. En eso llegamos a la

seccion de literatura colombiana. Ahi se detuvo
y empezd a mirar autores.

Tomé un libro de Mario Mendoza y me dijo:
“Es buena persona Mario”. Luego tomé uno de
Tomas Gonzalez mientras agregaba: “Es bueno,
hace tiempo lei un libro suyo que me gusté. Lo
que no entiendo es por qué hay autores que una
vez que publican un buen libro, no les da para el
siguiente”, agreg6. “Tengo un libro de él en mi
casa; si quieres te lo puedo regalar’, dije yo. ;Y
por qué me lo quieres regalar? ;No te gustan los
autores colombianos?”, pregunt6 inmediatamen-
te. “No, muy poco’, respondi. “De los autores co-
lombianos solo te he leido a ti, a Alvaro Cepeda,
al viejo José Félix Fuenmayor, Garcia Mdrquez,
obviamente, Evelio Rosero y ahora leo, por mo-
mentos, a Nicolds Gomez Davila” “Esas son pa-
labras mayores”, dijo refiriéndose a este ultimo.
“He leido mas poesia’, agregué. “Es logico, en este
pais hay poetas por metro cuadrado’, expreso.
“Es mas, ahora mismo, aqui, en Barranquilla, hay
tantos que no caben’, agregd con picardia para
contribuir a mi carcajada. En ese momento llegd
una sefiora preguntando por un libro para su hijo.
Nos toco cortar la conversacion.

Cuando terminaba de atender a la sefiora,
vi que venia a consultarme nuevamente. “3Doén-
de estd la seccion de filosofia?”, dijo. De una vez
lo guie hasta alld. Estando alli, empezé a tomar
algunos autores. Primero Nietzsche, después
Schopenhauer y luego Platon. “Siempre hay que
tener algo de Platon, asi sea por vanidad’, dijo. Re-
cordando una columna de Hernando Téllez en la
que hace referencia a lo tediosa que es la escritura
de la mayoria de los fildsofos, le dije que este afir-
maba que el tnico filésofo que era un gran escri-
tor era Platon. “Es cierto’, dijo él. “Generalmente
escriben mal y aburren; siempre rebuscando tér-
minos y conceptos, abruman al lector haciéndo-
se ilegibles; Heidegger o Hegel son un ejemplo’,
agregod. “No te puedo responder, porque no los he
leido. Ademas, creo que hay otras lecturas mas
importantes’, apunté. “Tienes razdn. Si yo volvie-
se a ser joven pasaria muchas lecturas por alto’,



expresd. Ante eso, inmediatamente le pregunté:
“Te arrepientes de haber leido algunos autores,
Ramoén?”. “Si. Mas que todo colombianos’, dijo.
Luego tom¢ dos libros: uno del historiador italia-
no Carlo Ginzburg y otro de Wolfram Eilenberger
titulado Tiempo de magos. Lo abrid, leyd algunos
parrafos e inmediatamente dijo: “Asi me gusta leer
la filosofia, que tenga un estilo periodistico, mas
informativo y menos conceptual”. Seguidamente
pregunté el precio. Le respondi. Al escuchar mi
respuesta se sinti6 tentado a llevar el libro, pero
termind desistiendo. “Tengo cosas por leer y ade-
mas las regalias de mis libros no me permiten ad-
quirir otros’, dijo entre risas mientras me ponia la
mano en el hombro, se despedia y me recordaba
que vendria por el libro que le habia prometido.

I1I

“Doénde estabas, por qué te habias perdido?”,
fue lo primero que pregunté apenas me vio. “Es-
toy alternando en las dos sedes, Moncho’, respon-
di. “Algunas veces estoy en la otra libreria, por
eso hay dias que no me ves’, agregué. “Ah... Con
razon. Yo muy poco bajo hasta alla, y menos en
época de carnavales”, me dijo mientras ojeaba una
revista. “3Como te fue con la cirugia?”, le pregun-
té. “No me pude operar por unos problemas de
azucar que tengo, y ahora al médico se le dio por
mandarme otro tratamiento’, dijo. “Sabias que,
segun algunas revistas médicas, uno se descom-
pone a los ochenta afios”, agregd mientras solta-
ba una leve carcajada. “;Si?, no tenia ni idea’, le
dije. “Ojala que contigo esas predicciones fallen’,
respondi. “;Qué andas haciendo que no te vi por
Carnaval de las Artes este aflo?”, le pregunté in-
mediatamente. “Acabo de terminar una novela a
la que le estoy buscando editor. Por cierto, tengo
que decirte que no es que me guste del todo, pero
considero que esta bastante bien. Qué hacemos,
no soy Proust”, dijo. “Pero eres Ramon’”, respondi
mientras él asentia y refamos.

En ese momento me dijo: “Ya que te mencio-
né a Proust, ;sabes que hubo una vez en la que
un personajillo, uno de esos intelectuales muy

sesudos, me rechazd una novela porque, supues-
tamente, seguin €l, a los personajes les faltaba esa
cosa intima e introspectiva?”. “;Cual fue el perso-
naje?, cuéntame’, le dije. “No te puedo dar nom-
bres, conférmate con saber que todavia vive’, me
dijo. “Ademas, ya eso pasd’, agregé. “Y pensar que
precisamente el mundo proustiano parte de un
intimismo entre Marcel y una magdalena”, dije yo.
“Si, tienes toda la razén. Por otra parte, cuando
a mi me comunicaron eso pensé: ‘Bueno, pero si
nosotros los costefios hablamos es de boca para
afuera, no de boca para adentro, qué esperaban.
Que le pidan esa introspeccién a un pastuso, un
antioquefio, un bogotano, pero no a un coste-
No", expresd, mientras iba mirando uno que otro




titulo en la seccidén de historia. “Moncho, ahora
que hablas de antioqueiios, alli te tengo el libro

de Tomas Gonzalez que dije que te regalaria, pero
hoy, infortunadamente, no traje la llave del locker;
asi que ya serd la proxima’, dije yo. “No te preo-
cupes, cualquiera de estos dias que vuelva a pasar
me lo das”

Continuando la conversacién, me dijo: “Aho-
ra que mencionas a Tomas Gonzalez, te cuento
que por alla en el aflo 87 me gané un concurso.
Yo a ese concurso presenté Deborah Kruel, y ¢él
presentd Primero estaba el mar, una novela muy

buena’, dijo. “Gano con justa causa’, agregd. “Aun-
que creo que ese premio han debido darmelo a
mi, sobre todo porque me hubiera impulsado’,
expreso entre risas. “Pero bueno, desde la Costa
siempre es dificil aspirar a cualquier premio. Para
eso hay que estar alla. Ta me entiendes”, me dijo
expresando una leve sonrisa. “Si, entiendo lo que
me quieres decir. Y si, tienes razdn, hay que estar
alld”, comenté.

Luego nos movimos hacia la seccién de bio-
grafias. Alli me pregunté que si no habia algo de
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Lampedusa. “No”, respondi. “En la otra libreria
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fue que vi que habia un libro sobre él cuyo ti-
tulo es El ultimo gatopardo. El autor, si no me
equivoco, es David Gilmour”, agregué. “Lo co-
nozco, es muy bueno’, respondié. “Has leido
bastante, Ramoén”, repuse. “Si, siempre. Estos
cansados ojos han leido y visto bastante”, agre-
g6. Aprovechando las biografias, y teniendo en
cuenta que hacia algunos meses habia compra-
do su libro Escribir en Barranquilla, para ayu-
dar a una amiga con un trabajo sobre Cepeda, le
dije: “Tanto han visto tus ojos que varias veces
compartiste con ese mito que fue Alvaro Cepe-
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da Samudio”. “;A qué te refieres con mito?”, me
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preguntd. “Ah... Porque son tantas las cosas que
se dicen de él que ya uno no sabe qué tanto hay
de verdad o qué tanto de mentira’, respondi. “Es
cierto’, asintié. “Hace un tiempo escribi que a
Cepeda Samudio se le estaba debiendo una bue-
na biografia’, agrego.

Siguiendo la conversacién, y recordando un
pasaje de su libro, le pregunté: “Ramon, ;por qué
esa vez que te lo encontraste a la entrada del tea-
tro Metro le preguntaste qué tenia que ver el cine
con la literatura?”. Al escuchar mi pregunta alzd
la mirada, como buscando extraer el encuentro
de esa memoria atravesada por los aflos, y me
dijo: ;Y qué respondié él, a ver si es verdad que
seguiste leyendo mi libro?”. “Nada, eso respon-
di¢’, le dije yo. “Cosas de muchacho”, expreso al
escuchar mi respuesta. Nos miramos y reimos
conjuntamente. Después, como para no perder la
costumbre, y como tantas veces durante la con-
versacion, volvio a preguntar la hora. “Son las 6:00
p.m., respondi. “Bueno, creo que tengo que irme”,
dijo. “Debo comprar algunas cosas que necesito y
tengo que terminar de escribir la columna del pe-
riédico’, agregd. “;Quieres que te comente algo?,
y esto es cosa que he venido pensando hace unos
meses”. sQué?”, dije. “Creo que voy a dejar de es-
cribir la columna en El Heraldo”. “Hara falta’, res-
pondi. “No hay muchos columnistas que se ocu-
pen de la cuestion literaria aqui en Barranquilla’,
agregué. “Claro que si hay; Joaquin Mattos es uno
de ellos, su columna es muy buena’, respondio.
“No la lees?”, me pregunté. “Si, Joaquin es ami-
go’, dije. “Bueno, a ¢l lo puedes leer y de paso le
aprendes’, me dijo. “Algo le he aprendido. Ha sido
mi profesor’, le respondi. “;Si? ;Dénde?”, pregun-
to. “Alli en EIl Heraldo, en la escuela de redaccion
Olga Emiliani”, expresé. “Bueno, entonces no te
preocupes por mi columna, quizas en algiin mo-
mento tu terminas escribiendo una también’, dijo
él. “Ya quisiera yo llegar a escribir como tu, Ra-
mon’, respondi. “No se sabe, no se sabe”, me dijo
mientras refa, me ponia, como de costumbre, la
mano en el hombro y se despedia buscando, muy
lentamente, como si también se despidiera de los
libros, la salida. s



