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Texto y fotografías: Shirley Camacho Mogollón1

E n casi todos los barrios populares de 
Cartagena el amanecer tiene un tinte de 
algarabía. Del otro lado de las murallas, 

los primeros rayos de sol se anuncian con una 
particularidad melodiosa, y no precisamente 
entonada por un gallo. Para quienes madrugan, 
quizá, estos cánticos los sorprenden durante el 
desayuno o empezando la jornada laboral.

—Platanito, sí hay platanito. Platanito, plata-
nito —pregona uno de los tantos vendedores que 
recorren el barrio empujando su carreta.

Por el contrario, para aquellos que pueden 
dormir hasta un poco más tarde o aquellos que 
solo se levantan cuando el calor azota las sábanas 
y el abanico solo ventila aire caliente, estas reso-
nantes melodías, casi tan pegajosas como un jin-
gle, se van colando en el inconsciente del sueño 
hasta que se hacen tan verídicas como la alarma 
de un despertador.

—Casera, llegó ‘El Hueso’, y le trae el plátano, 
la yuca, el ñame, limones, ahuyama, naranja, ta-
marindo. ¡Caseraaa!, casera llegó ‘El Hueso’.
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No falta, por supuesto, el que despotrica por te-
ner que interrumpir su largo sueño por culpa de los 
anuncios cadenciosos de un vendedor. Pero a estas 
alturas, dichos pregones son ya un ritual de barrio.

—Llegó tu aguacate. Aguacate, limones, 
aguacate. Aguacate, aguacate.

Así anuncia ‘El Flaco’ su paso por la cuadra. 
Tanto él como el resto de comerciantes que tran-
sitan la zona han hecho propio y característico su 
tono y pregón para diferenciarse el uno del otro; 
así notifican a sus clientes de confianza, con una 
previa anticipación según el alcance de cada gali-
llo, que ya llegó su vendedor al sector.

Al otro de la calle se escucha el eco de otro 
superviviente del rebusque que se aproxima:

—¡Casera, llevo aguacates y parecen patillas!

Quien escucha estos pregones durante el sue-
ño, casi automáticamente al despertar piensa en 
si ya se tienen todos los ingredientes para el al-
muerzo o si toca estar pendiente a que pase algún 
vendedor. Eso sí, en el Caribe colombiano es casi 
sagrado acompañar el almuerzo con un platanito 
o unas rodajas de aguacate.
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En muchos de los barrios de Cartagena la 
música y el baile son un asunto visceral. No es 
una cuestión solo de gozo sino de cultura popu-
lar y genética. Los niños juegan a “tirar pases” 
para sorprender o retarse mutuamente. La gen-
te baila para sobrellevar las dificultadas y baila 
para celebrar las alegrías. En las casas nunca rei-
na el silencio porque siempre hay una grabadora 
o un picó encendido. Por eso, que un vendedor 
se anuncie con gritos melodiosos no es una no-
vedad en esta región. La batuta en estos prego-
nes siempre fue asunto de las palenqueras, esas 
mujeres que recorren los barrios vestidas con 
polleronas y chancletas, y a quienes años atrás 
se les reconocía la habilidad única de cargar un 
repertorio de dulces, entre otras cosas, en una 

ponchera sostenida con malabares de equilibrio 
sobre sus cabezas.

El Campestre y Getsemaní fueron los dos 
barrios que me vieron crecer. Desde niña tuve la 
suerte de moverme entre el uno y el otro, cada 
uno ubicado a un extremo de la ciudad y cada 
cual con su ambiente auténtico de calle y de ba-
rrio. En Getsemaní, por ejemplo, hay tres ven-
dedores que me hacían saltar de la cama a cual-
quier hora. La primera es la señora de los bollos 
de mazorca; el segundo, el señor del pescado; y el 
tercero, el amigo del tinto. Todos ya convencidos 
de mi fidelidad, llegaban directamente a la puerta 
de la casa ofreciendo el bollito fresco, el tinto o el 
pescado frito con yuca, que en muchas ocasiones 
hasta lo dejaban como un fiado. En el Campestre, 
por su parte, el vendedor de confianza es ‘El Hue-
so’, como se hace llamar este vendedor que carga 
casi medio Bazurto en su carretilla.

Así es el rebusque de muchos vendedores am-
bulantes que recorren los barrios de Cartagena. 
Caminar jornadas largas de sol a sol, anuncian-
do, a modo de gritos melodiosos y chiflidos, los 
productos que disponen para vender, con la espe-
ranza de regresar a sus casas con la carreta vacía 
o al menos con lo suficiente para el sustento del 
día a día y las fuerzas para retomar la jornada la 
mañana siguiente. Estas personas, casi ignoradas 
y poco reconocidas a pesar de su arduo trabajo, le 
facilitan la vida al resto de la población que vive 
lejos del mercado de Bazurto o que por proble-
mas de tiempo o falta de ganas no acuden al mer-
cado público de la ciudad; estas personas repre-
sentan, sin lugar a dudas, un símbolo genuino de 
la cultura del Caribe colombiano, que en el gozo y 
bullicio de sus formas intenta ignorar la triste rea-
lidad de todos los días: pobreza y discriminación.

Este conjunto de cánticos, esta ópera de los ba-
rrios populares de mi ciudad, convierte las calles de 
Cartagena en un escenario único y melodioso que 
se extiende más allá de los muros; todas y cada una 
de esas voces y personalidades reafirman la vida, la 
resistencia y la identidad de todo un pueblo.
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