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Como un beso al cielo, asi vio Juan la mon-
tafla que queda frente a su ventana; es lejana y
hermosa, pens6 antes del desayuno. Las marcas
que dejaban en sus ojos las noches de insomnio
eran cada vez mas visibles. Ya cinco dias sin dor-
mir empezaban a notarse, estaba distraido, pero
en realidad sentia que todo era mds bonito, apre-
ciaba cada detalle; inclusive, la inica puerta de la
casa, la que daba al camino, le parecia una mura-
lla perfecta, atajaba todo... hasta su suefo. Salir y
saludar al tnico vecino que conocia, esta mafiana
no le apetecia; intent6 hacer lo que mas disfrutaba
estando a solas, tratar de hacer caballos de madera
con una navaja. Ya eran doce y ninguno se parecia
a un caballo. No inicié el nimero 13. La noche

llegé v, asi mismo, pasaron el sexto y séptimo dia.
El octavo dia, todo era oscuro; no sabia si era por
las ganas de lluvia o porque sus ojos empezaban
a fallar. Un dia gris, se dijo: también es hermoso.
Ese dia decidié no tumbarse, no intento siquiera
llegar a la cama, se qued6 ahi mirando sus doce
caballos, todos sin forma; si que se parecian a él.
Llegado el dia 10, no se vio al espejo. La mesa ain
tenia el pan servido dos dias antes y que habia
guardado desde que su posibilidad de dormir se
perdio. Ya no se preguntaba nada sobre si mismo,
se sentia vacio. El café fue delicioso, ya no queda-
ba mucho. Sentado en el piso, asi llegé al onceavo
dia; ahi decidi6 arrastrarse hasta su cama.

El dia 12 Juan se levanté. El se vio acostado,
se admird. Se veia maltrecho, su ropa estaba man-
chada por una especie de sustancia marron, se veia
mas delgado. Ya no recordaba como era. Se sintid
atajado. Vio la ventana y, como queriendo estar en
la montafa, se desvanecié lentamente; no hubo
dia 13. Nadie vino, ni siquiera el olor alert6 a al-
guien. El vecino no lo volvié a recordar y los nifios
jugaban con unos gusanos marrones que hicieron
un camino hasta la lejana e imponente montana.

Inconmensurable.
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