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Madrugada

Texto: Mayra Cotes'
Ilustracion: Leonardo Cotes?

Desperté nuevamente a la misma hora, su-
dorosa. Me senté de golpe al borde de la cama,
mientras lograba superar el mareo de lo impre-
visto. Interrumpido mi suefio por el opaco llanto

de bebé que palpitaba en mi sien como jaque-
ca de resaca, me tomd unos segundos entender
que era mi bebé la que lloraba. Tambaleé hasta
la puerta y, al entrar en su cuarto, la pude ver en
la cuna; sollozaba. La tomé en brazos y la arrullé
buscando calmarla. No sé por qué vino a mi me-
moria la carta.

La habia encontrado semanas atrds, entre las
cajas de mi marido, amontonadas en el cuarto del
san Alejo. Desde entonces, el episodio se repetia
cada madrugada, pero esta vez todo estuvo cla-
ro para mi. Me atormentaba la culpa, trasgredi la
intimidad de mi marido abriendo un portal a ese
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pasado que él habia querido dejar atras. Mas alla
del temor hacia lo prohibido, de la hormigueante
sensacion de meter mis narices donde no debia,
era claro que al desanudar el encaje negro que
ataba la misiva yo habia traspasado las fronteras
de lo explicable.

Aterrada por lo que sabia que ocurriria a con-
tinuacion, pero sintiéndome incapaz de dejar a
mi bebé desconsolada a su suerte, sali con ella en
brazos, pensando que por esta ocasion el destino
me permitiria salir bien librada de la situacion. Di
un paso fuera de la habitacion para encontrarme
con que estaba entrando en ella.

En su interior, mi esposo carga a mi bebé y
yo, que creo sostenerla, veo a la criatura en sus
brazos y entro en panico al desconocer qué lle-
vo entre los mios entonces. Lentamente, bajo la
mirada. Un ave rapaz esta en lugar de mi bebé.
Lanza un zarpazo a mi cuello y huye. Muero cada
noche desangrada.

Grito, salgo por fin de mi pesadilla.

“Otra vez el mismo suefo, Maria Teresa?”
me pregunta resignado. Al igual que yo, lleva
dos semanas sin dormir bien. A ¢l no lo ator-
mentan las pesadillas como a mi. Pero cada
madrugada, al despertarme aterrada, lo veo de
pie frente a la ventana abierta de nuestra ha-
bitacion, repeliendo el aire del cigarrillo hacia
el patio, remplazando las palabras que no me
dice por bocanadas de humo. Ha vuelto a fu-
mar después de anos de haberlo dejado. Todo
parece coincidir: encontrar esa carta, sentirme
culpable por hurgar sus cosas, la apariciéon de
ese horrible suefio, su insomnio, el cigarrillo y
su distanciamiento.

—;Qué te esta pasando? Llevas dos semanas
dando gritos a la misma hora.

Lo miro, sin responderle nada. Voy a cercio-
rarme de que mi bebé esta bien y solo al tener esa
tranquilidad regreso y continto la conversacion.

Los cuentos del Taller
de Escritura Creativa

—Yo lei tu carta. Sé lo reservado que eres con
tus cosas, pero la curiosidad fue mas fuerte. Y lei
tu carta.

—;De qué demonios estas hablando?, ;cual
carta?

—La que te escribio Estrella desde Argen-
tina. Desde ese dia llegaron las pesadillas. Ella
estaba enamorada de ti y tu ni siquiera leiste su
carta. Perdoname por revisar tus cosas, pero me
llamé mucho la atencidn; estaba atada con un
liguero negro. Ella nos maldijo, ta la abando-
naste y ella no te superd. Nos maldijo, Fabricio,
nos maldijo.

—DMira, Maria Teresa, en primer lugar, ;ti qué
carajo tenfas que estar hurgando en mis cosas?

—Queria despejar la casa, tienes todo atibo-
rrado de documentos que nunca lees...

—No me interrumpas. En segundo lugar, yo
no abandoné a nadie: ella sabia que yo estaria en
Argentina mientras duraban mis estudios, ella so-
lita se empeliculé con que volveria, yo se lo dejé
muy claro desde el principio. Y, en tercer lugar,
scudl maldicion? Déjate de supersticiones. Si ella
me amaba tanto, pues no me haria dafo; del amor
no salen maldiciones.

L

Al principio estaba enojado. La falta de suefio,
junto a otras tangibles preocupaciones, me tenian
irascible. Pero, al obsérvala asi, aterrada, con sus
rasgos desfigurados por el insomnio, convencida
de haber desatado un maleficio, entendi que esta
seria una madrugada de confesiones.

Mi relacion con Maria Teresa funcionaba asi. A
mi me gustaba tener el control y ella necesitaba
que le dijera qué hacer. Hubiese podido dar fin a
la discusién con un “no es tu asunto” o desmeri-
tando sus emociones con un “estas loca, no se ha-
ble mas del tema”. Sabia que ella no discutiria mis



ordenes vy, si algo la atormentaba, lo seguiria ha-
ciendo en silencio. Y es que conociéndola como la
conocia, Maria Teresa seria capaz de amordazar
sus pesadillas para no contrariarme. Pero, siendo
atormentado por mis propios demonios y regur-
gitindome el pasado a los mismos fantasmas que
juré dejar atras, senti empatia por sus miedos y
me dispuse a desmadejar los acontecimientos, en
un acto de autocompasion, al entender que era mi
pénico el que se reflectaba en su mirada.

—Prepararé café, trae la carta.
Santo Tomé, diciembre de 1994

Te escribo ahogada en llanto, trabucada por
tu silencio. Han pasado varios meses desde que te
fuiste y no recibes mis llamadas; por eso te escribo
esta carta. La anudé con el liguerie que me regalas-
te esa noche, ese mismo que retiraste de mi pierna
a mordiscos antes de amarme...

... No he tenido paz desde que te fuiste, me
tenés loca, me chamullaste el oido, y ahora, ;don-
de quedaron esas horas de poesia en las que te
mostré a Benedetti? No recuerdas las tardes de
peliculas de Subiela en las que nos volviamos los
protagonistas de nuestro propio filme y no con-
seguiamos llegar al final sin terminar cogiendo
como salvajes.

Y esa madrugada en la que a hurtadillas me
sacaste del instituto... aguardé en tu habitacion
hasta que pensamos que nadie nos veria salir,
aprovechando cada minuto de espera para vol-
ver a refundirnos el uno en el otro. Sin embargo,
al creer que habiamos burlado todas las barre-
ras de seguridad del lugar, nos lo encontramos a
él, sali6 de la nada. Fue aterrador ese encuentro
con Pdjaro. Yo sabia el quilombo en el que me
metia, pero aun asi no me importo... yo estaba
feliz de estar con vos. Fue nuestra primera vez.
Y no quiero pensar que esas otras veces fueron
tus parciales despedidas, mientras yo me pasaba
de idiota pensando que te enamorabas cada vez
mds de mi.

No he tenido paz desde que te fuiste, ;sabes?
Y como ya entendi que no volverds, con la misma
pasioén que te amo te conjuro al infierno de mis no-
ches, que no tengas paz como tampoco la tengo yo,
que no te encuentre la madrugada nunca mds en
reposo, como a mi.

Perdoname, mi amado, es solo que te extrario,
que quiero volver a tenerte entre mis brazos. Yo
sé que podemos hacer una vida juntos. Hablé con
papa, le dije que te consiguiera donde laburar acd,
que te consiguiera algo en el instituto. ;Sabés qué
se inventé? Me dijo que ya te lo habia propues-
to, que justo antes de que te fueras no soporté mi
tristeza y te ofrecié un trabajo acd, me dijo que
ti declinaste su oferta. Yo sé que me miente, yo
sé que me lo dice para que te olvide. Pero, si no es
acd, yo puedo buscar algo en Colombia... no mds
es que me digds que si y yo tomo el primer avion
a Bogota.

Los pibes del boliche preguntan por ti todo el
tiempo. Yo les digo que volverds, que estds arre-
glando tus cosas en Colombia para regresar y ca-
sarnos. Ellos me miran enternecidos, creen que
no es cierto... pero, ;qué saben ellos de nuestro
amor? ;Qué saben ellos de esta conexion unica
que tenemos? Yo sé que volveremos a estar juntos,
yo lo sé.

Siempre tuya,
Estrella.

Mientras Maria Teresa lee y habla de mi
primera vez con Estrella, yo pienso en el te-
rror que fue encontrarnos con Pajaro; ninguna
otra sensacidon de ese dia superd al panico que
se apoderd de mi al verlo emerger de entre las
sombras esa madrugada. Habia oido hablar de
la seguridad del lugar, pero nunca habia visto al
maldito. Aunque ese dia no nos dijo nada que
pareciera una amenaza y tal vez en otro contex-
to podria ser una frase dirigida a un nifio: ;A
doénde van a estas horas el par de ratoncitos?”.
Habia algo en el tono de voz, en el olor de su



ropa o en la forma en la que acariciaba su arma,
mientras no te apartaba la mirada, que me hacia
volver a vivir los momentos mas amenazantes
de mi vida.

Desde ese dia, estuve mas atento. Solo era
detenerme en el sendero y retomar mis pasos
para encontrarlo al asecho. Yo aparentaba no
temerle y fingia estar tranquilo ofreciéndole un
cigarro, pero era igual de mal disimulado mi
miedo como cuando subia a la Sierra por lo de
mi tesis. Era la misma sensacion cuando me pa-
raban “aquellos del camino” a hacerme pregun-
tas, cuyas respuestas ya sabian, y yo les alargaba
tembloroso el papel con mi permiso tramitado
dias antes, ese en el que el patron aprobaba las
visitas a la zona.

Y ahi estaba yo otra vez sintiendo panico e
impotencia. Cambié de pais esperando encontrar
nuevas experiencias, para encontrarme con el
mismo tipo de terror.

Investigué al maldito Pdjaro. En ese enton-
ces no supe cudl era su interés particular en ser
el encargado de la seguridad en un instituto de
investigacion. Se decia que hablé con todos los
que le debian favores para estar en ese puesto. El
era uno de los esbirros de Videla. Lo apodaban
Pdjaro Rapaz; con el tiempo quedd en solo Pa-
jaro. Tenia la fama de ser el mas sanguinario y
de, en especial, haberse encarnizado con una de
las estudiantes que captur6 esa maldita noche
de secuestros masivos; asi como un ratoncito
asustado, jugueteaba con ella entre sus garras,
gozaba causandole dolor hasta que se dijo que
la embarazé. De la muchacha y la bebé no se
supo mas.

Con Estrella era otra cosa. Yo, que siempre
habia sido el patito feo, el ultimo en ser elegido
hasta para jugar a los quemados, el favorito del
profe y el aborrecido de las nifias. Era para ella su
fruta exdtica, el extranjero, el de mostrar, le en-
cantaba todo lo que yo hacia y decia, la deslum-
braba hasta haciendo un agua de panela, era su

Los cuentos del Taller
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“Encarta” humana, le mostraba otro pais y ade-
mas la amaba, la devoraba con todo el impulso de
mis veinticinco y la contencién de mis rechazos.

—Hablame de ella, Fabricio, ;quién era?

—Era la hija adorada de uno de los admi-
nistrativos de la Universidad. Se rumoraba que
era adoptada y tal vez si, pues no se parecia en
nada a los padres. Estudiaba ahi, pero también
acompanaba al padre en las oficinas desde nifa.
Era muy joven y me queria. La conoci en ese
curso del que me gané una beca, no pasé mds
de seis meses alla. Ella seria mi perfecto recuer-
do, ese amorcito que evocas cuando tienes el ego
aporreado, pero se quedaria asi, en el pasado,
jamas le prometi regresar, jamas hablé de esta-
blecernos, de construir nada juntos. No sé qué
mas decirte sobre ella. Te puedo confesar es algo
sobre mi. Yo también estoy aterrado, pero por
algo mas amenazante que tus supersticiones.
Hace dos semanas, llegd una carta a mi oficina.
No sé como consiguié mi direccién. Ese maldi-
to Pdjaro ya debe ser un anciano y yo no soy el
muchachito de entonces, pero aun asi, al enten-
der que era él el remitente, se me held la san-
gre. ;Quieres ver una carta siniestra, peor que
cualquier maldicién?, ;quieres tener un motivo
real para atormentarte? Ese psicdpata me ame-
nazo6 y me revel6 hasta donde era capaz de llegar
su maldad.

...Se desangré igualito que la madre. Ahora el
ratoncito no sostenia su cria, sino una carta anu-
dada con un encaje. Le clavé la garra justo después
de meterla al buzon. Nadie se mete con mis jugue-
tes, colombiano boludo.

Mientras Maria Teresa sostiene temblorosa el
papel, guardado por dos semanas en mi billete-
ra, se inundan sus ojos de horror. El ambiente se
torna denso, nuestra atmosfera toma un aspecto
coloidal, el silencio que pesa en el aire es reba-
nado por un picoteo de pdjaro en la ventana, que
despierta a nuestra hija, quien ahorallora descon-
solada en la habitacion del lado. sz



