Viajar lo es todo:
homenaje a mi querido
Caribe y sus despedidas

Texto y fotos: Elena Garcia Prieto!

ecorriamos las carreteras secundarias

que atraviesan entre cordilleras la

peninsula ibérica. Alba conducia el auto
viejo de su madre. Fue hace unos cuantos afos ya,
demasiados segun se mire. Absortas en la con-
versacion, recapitulabamos lo que ya pasaban a
ser anécdotas de un fin de semana invernal en las
montafias nevadas del Pirineo aragonés. Marina,
invadida por la nostalgia de lo vivido y disfru-
tado solo por un corto periodo de tiempo antes
de ser engullido por el pasado, nos habl6 de un
poema de Garcia Marquez (como se cito en De
Pineda, 2018) que afirma que viajar es marcharse
de casa, dejar los amigos, tratar de volar, conocer
otras ramas, recorrer caminos, intentar cambiar.
La subjetividad del “intentar volar” se me quedé

grabada en la memoria en forma de una larga
lista de preguntas sin respuesta. Unos versos mas
adelante, otra afirmacion significativa: “Viajar es
vestirse de loco”. Quién me iba a decir a mi que el
escenario de las palabras de Gabo se convertiria
posteriormente en el escenario de mis mas pre-
ciados recuerdos.

Si, viajar es intentar volar. En la tarde del
11 de septiembre de 2017, un avién con desti-
no a Bogota despegaba del aeropuerto de Ma-
drid. Yo me despedia de mi ciudad y de algunos
compartimentos del ayer, mientras otros, sin
embargo, quedaban escondidos en reducidos
recovecos del subconsciente, tras los parpados.
Memoricé la fecha exacta porque ese mismo
dia, 18 afos atras, fue el atentado contra las To-
rres Gemelas en Nueva York. El tiempo, por lo
visto, también vuela.
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Es en algun punto entre los numeros, letras
y simbolos que componen las coordenadas y or-
ganizan nuestro planeta, atravesando los meri-
dianos que dividen el océano Atlantico sobre el
Ecuador y renuevan las horas desvelando las mul-
tiples caras de la luna, donde empieza mi aventura
y se alimenta mi nostalgia. Mi diario de viajes por
los cinco sentidos, la Colombia diversa, sus colo-
res y raices, el ritmo y el sabor, la sazén. Suena la
musica y da comienzo a una historia de amor con
lo desconocido.

Nunca habia viajado sola. La primera vez que
me crei una intrépida exploradora, con tremen-
da pinta de “gringa mochilera’, atravesé el pais en
busca de la costa. Por el camino habia quieres me
hablaban de un desierto de arena dorada, bafiado

por las aguas turquesas del mar Caribe y hechi-
zado por los vientos susurrantes de poniente. El
punto mas al norte, tierra sagrada, deseada por
piratas ingleses y buscadores de perlas espafioles
siglos atras. Los guardianes ancestrales del terri-
torio, los indigenas wayuu, nos dan la bienvenida
a la peninsula de la Guajira.

Desde Santa Marta, una buseta transita las
faldas de la Sierra Nevada por carretera, entre
matas de platano y papayos, discretas cabafas de
colores con tejados de zinc y puestos de guanaba-
nas, mangos y guayabas. Dejando a un lado Buri-
taca y Palomino, un par de horas mas tarde se lle-
ga a Riohacha. Desde alli se toma otro bus hasta
la plaza de Uribia, capital indigena cuyo nombre
en wuayuunaiki, el lenguaje del viento, es Ichitki.

La Guajira. Fuente: Archivo de Elena Garcia Prieto



La Guajira.
Fuente: Archivo de Elena
Garcia Prieto

Traté de escapar un rato del sofocante calor bajo
el toldo de una tienda donde vendian agua, vien-
do pasar hermosas mujeres con sus rostros traza-
dos por sutiles dibujos en un rojo arcilla, vestidas
por largas tunicas de alegres colores y sombreros
tejidos con fibra de mawisa para protegerse del
sol. Junto a mi, un joven de unos 20 afos y alegres
ojos oscuros también esperaba al Jeep 4 x 4 que,
envuelto en barro y polvo, nos trasladaria dando
votes por las dunas del desierto hasta Cabo de la
Vela, junto al mar. “Mi nombre es Joaquin, un
gusto conocerla’, se presento.

Por el camino, el joven me contd que iba de
regreso a la rancheria de su mama, un negocio fa-
miliar dedicado a dar alojamiento a unos pocos
forasteros, fisgones y despistados turistas en ber-
mudas interesados en conocer los enigmas de su
hermoso pueblo. La rancheria se llamaba Kashi,
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que en wayuunaiki significa “luna’, simbolo de la
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noche, alla donde el suefio cobra vida. La repre-
sentacion del halo de kashi también es un baile en
el que las parejas wayuu se desplazan formando
circulos, creando una corona con el fin de repre-
sentar la fecundidad de la tierra al son de la mu-
sica. Fue tanta la inquietud que no pude rechazar
la invitacidn y el hogar de la familia de Joaquin se
convirtié en mi hogar durante cinco dias.

Me dormia escuchando las olas del mar, mi-
rando un cielo de azules cobalto inundado de
mapas de constelaciones, imaginando planetas
lejanos, tratando de calcular el infinito. Y, por las
mafanas, lefa y escribia notas en mi cuaderno
mientras veifa llegar a los pescadores con el al-
muerzo. De vez en cuando, conversaba con las ni-
fias que se acercaban a venderme hermosas pul-
seras y maletas, tan timidas y etéreas ellas, con la
cara completamente camuflada en un barniz ne-
gro carbon para refugiar sus rostros de la intensa
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Magdalena. Fuente: Archivo de Elena Garcia Prieto

luz solar de mediodia. También me invitaron a
una fiesta por el decimoctavo cumpleaios de la
prima de Joaquin. Comimos un delicioso chivo
cocinado a la brasa con arroz, bebimos litros de
ron y bailamos hasta el amanecer como si el mun-
do se fuera a acabar esa misma mafana. Por unos
instantes, olvidé las expectativas traicioneras y el
haber dejado lejos a mi familia.

En las celebraciones wayuu y en los largos
trayectos por el desierto en jeeps desvencijados,
castigados por indémitas dunas, tuve mi primer
contacto con la cultura popular del Caribe. Du-
rante ocho dias el vallenato sonaba a cada rato.
Jornadas enteras por caminos improvisados de
arena y polvo, entre Cabo de la Vela y Punta Ga-
llinas, en las que no se escuchaba otra cosa que no
fueran los clasicos temas de los hermanos Zule-
ta, Binomio de Oro o los Diablitos. El imponente
y desenfadado acordedn respira en cuatro aires
marcados por el ritmo sincronizado de guacha-
raca y caja; unas veces se baila una parranda vy,
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otras, se suspira en una cadencia. El inigualable
Diomedes Diaz cantaba:

Me siento orgulloso de este arte,

hoy en dia mi bella profesion.
Desemperio el cargo como autot,

algo muy bonito de mi parte.

Y ahora tengo base pa’ cantante,

que es lo que me llena de emocion.

Ya puedo cantar una cancion,

pa’ que sea escuchada en todas partes.
Con arreglos propios de mi arte,

para enriquecer este folclor.

Supe entonces que la historia, antes de ser es-
crita, era cantada por los viejos maestros del va-
llenato, capaces de aunar los diferentes origenes
de la raiz colombiana en una cancién. Y yo, en mi
ignorancia de recién llegada, que del tnico balle-
nato del que habia oido hablar era el que hacia re-
ferencia a la cria del monumental cetéceo, no lo-
graba entender esta musica que, a todas horas, me
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San Bernardo del Viento, Cordoba. Fuente




ponia la cabeza como un bombo. Aquello ocurrié
hace mucho... o mucho fue cambiando el sentido
de mis viajes por el Caribe colombiano.

En su juventud, Garcia Marquez vendia li-
bros recorriendo la region Caribe, absorbiendo la
cultura popular y transformandola en una fuente
inagotable de inspiraciéon para sus cuentos y no-
velas, narrados a través de miradas opuestas y de
diferentes generaciones, de la familia Buendia,
Fermina Daza y Florentino Ariza. El escenario de
tragicos romances en tiempos del célera, en tiem-
pos de quererse hasta el final de los dias, cuando
la vida ya no tiene limites.

Antes de volver a “cruzar el charco” para pa-
sar las Navidades de 2018 con mi familia, justo un
afo mas tarde, dejé mi apartamento en Bogotd y
tomé un avion a Cartagena de Indias. A la mafana

siguiente, una lancha motora me traslad6 hasta
Isla Grande. Alli, en uno de los muelles, me es-
peraba Carlitos, un sefor caleio que una década
atras, cansado de la ciudad y el ruido, habia de-
cidido irse a vivir al paraiso. Después conocid a
Viviana, tuvieron a su hijo Nico, el nifiito rubio de
ojos color aguamarina, y construyeron un hostal
al extremo oriental de la isla.

Como yo viajaba muy justa de dinero, me hi-
cieron el favor de ofrecerme un alojamiento mas
economico en la cabaiia de los trabajadores, junto
a los manglares y el muelle, lejos de otros turistas,
su olor a bloqueador solar y sus camaras de ulti-
ma generacion. Mi rincén preferido en el mun-
do. Alli conoci a Luis y a Vayron, dos hermanos
oriundos de la isla que ayudaban a la familia de
Carlos en las tareas de mantenimiento del hostal.
Junto a ellos descubri el corazdn de este escondite

San Bernardo

del Viento, Cordoba.
Fuente: Archivo de
Elena Garcia Prieto
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Leonel Torres, lider y vocalista de la banda Estrellas del Caribe. San Basilio de Palenque, Bolivar.
Fuente: Archivo de Elena Garcia Prieto

en medio del mar, Orika y su gente hermosa. Fue
la primera vez que asisti a una pelea de gallos,
nadé bajo la oscuridad absoluta de la noche entre
el reflejo de las estrellas y los destellos luminosos
del plancton marino, y fui devorada por zancu-
dos diabdlicos en paseos furtivos de madrugada.
Pero, mas alla de todo, lo que a mi realmente “me
saco del estadio” fue aprender a bailar champeta.
“Eso que mira con ojos curiosos, sefiorita Elena,
es el picd, un sistema de sonido capaz de derri-
bar paredes y hacer que los corazones exploten
de jubilo”, me decian. Qué fascinacion. Los nifios
saltaban y bailaban, se movian como si sus pies
tuvieran alas, mientras abuelos, cufiados y primos
compartian mesa y se bebian la vida en refrescan-
tes sorbos de cerveza Costeiiita; no podria ser de

otra manera. Las parejas se fundian en un solo
ser y sus pulsaciones se acompasaban al ritmo del
querer. En un fugaz parpadeo, todos los relojes se
pararon, cerré los ojos y pude tocar la plenitud
con la yema de los dedos. Alli era exactamente
donde debia estar, donde queria estar.

Casi siempre termino pensando que los im-
previstos ocurren por algin motivo, algo que
casi nunca llegaremos a ser capaces de razonar.
Como aquella manana de viernes en la que me
despertd el dolor de cabeza por el terrible guaya-
bo y un mensaje inesperado. Otra de esas raras
ocasiones de la vida que me convencen de que
todo lo extraordinario pasa porque tiene que pa-
sar, para que de ello aprendamos y nos atrevamos



Tierra Bomba, Bolivar.
Fuente: Archivo de
Elena Garcia Prieto

a cambiar. Por fortuna, las raras ocasiones sue-
len tener una banda sonora que facilita la tarea
de recordarlas. Y asi es como entrd en escena el
personaje mas especial de este relato, protago-
nista de emocionantes encuentros y tristes des-
pedidas, aquel que me prestd las alas y su traje
de loco. Una bonita casualidad que, atin hoy, me
hace sentir muy afortunada. Por cada oportuni-
dad de volar con el sonido de la selva, una pri-
mera sonrisa y laberintos de emociones indesci-
frables. Porque hubo alguien que, al cruzarse en
mi camino, lo decoré de musica lejana, palabras
extrafas y significados invisibles y magicos. Y
asi, el latir del tambor me llevé hasta San Basilio
de Palenque.

Hay una fabulosa cancién de la banda Estre-
llas del Caribe que conecta con el pasado: “Hace
tiempo que mi madre me dijo que vino un hombre
enviado de Dios. Ese hombre que se llama Benkos
Bioh¢”. Un hombre de sangre negra, recordado

por ser quien lideré a los cimarrones que, hu-
yendo de esclavitud colonial, fundaron el primer
pueblo libre de América: “Benkos Bioho llegé a
Cartagena y en Palenque se quedd [...]”. Este lugar
unico en el mundo, cimentado mas de doscientos
afios antes de que Colombia se independizara de
Espafia, es un pedazo de mama Africa. La raiz no
se corta, crece en el alma del palenquero. Aqui la
alegria, ademas de flotar en el aire y en los ritmos,
se abraza a las papilas gustativas acompanada de
coco y anis: “casera, compreme a mi’, gritan en-
tonces las vendedoras de dulces. Alegria también
es lo que salpica el arroyo inundado de luz y agua
viva, donde los nifios juegan y los viejos limpian
sus vergiienzas, las mujeres lavan y entonan, los
jovenes celebran eso que canta Petrona Martinez
de que, a pesar de todo, la vida vale la pena.

La musica y la danza estdn por todos lados. El
tambor avisa a los pueblos cercanos de un falle-
cimiento o una fiesta en San Basilio de Palenque.



El lumbalt despide una vida plena durante nue-
ve dias y sus noches, volviendo a la muerte tris-
temente hermosa. Tambd que marca el palpitar
de esta tierra y cada uno de sus despertares. Se
canta y se danza lo que se siente, y el palenque-
ro nace sintiéndose africano. El son de negro, la
puya, el son palenquero, la pava, el mapalé, el
bullerengue sentado, la champeta...Prevalecerd
por siempre el legado de cantadoras y tambore-
ros; mujeres de firme semblante y voz poderosa,
como Graciela Salgado o Dolores Salinas, y sa-
bios maestros, mecenas de la tradicion de la talla
de Paulino Salgado “Batata” o Rafael Cassiani. El
Sexteto Tabald, Son Palenque o las Alegres Am-
bulancias dejan una puerta abierta a las nuevas
generaciones de prodigiosos musicos, jovenes con
un talento excepcional corriendo por sus venas.
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La creatividad florece en cada esquina, se escucha
desde las puertas y ventanas de cada casa, se acer-
ca por el monte entre campos de yuca y maiz. Lo
esencial estd en preservar la cultura y no olvidar
de donde se viene, para ensefiarle al mundo ente-
ro que este es el hogar de una gran familia cono-
cedora de su historia. Una historia que es cuidada
y protegida del paso del tiempo con inquebranta-
ble orgullo, riqueza expresiva y emocion en el arte
de la musica, la palabra y el baile.

Tengo una amiga que peg6 a su nevera un papel con
la definicién de ecuanimidad, segin Sallés (2011):

Es la cualidad que surge cuando logramos asumir
las cosas tal cual son. Cuando dejamos de resis-
tirnos o de rechazar lo inevitable y dejamos de

Mercado de Bazurto, en Cartagena, Bolivar. Fuente: Archivo de Elena Garcia Prieto



desear aquello que no tenemos. Cuando somos
capaces de aceptar la “realidad” y asumir que en
todo lo que sucede actuan las leyes de la natu-
raleza. Siempre trato de recordar esta definicion
si no entiendo por qué las cosas no salen como
yo quiero. Cuando busco desesperadamente una
respuesta a por qué lo bueno no dura para siem-
pre. Son las leyes de la naturaleza.

No me qued6 mas remedio que recurrir a la
ecuanimidad al aceptar que el verdadero signi-
ficado de viajar, eso intangible que lo hace real-
mente valioso, esta en que cada trayecto tiene
un principio y, aunque no lo deseemos, también
un final. Y empecé a aceptar con resignacion el
momento de regresar, hacer la ruta inversa en
un avion cargado de incertidumbres y adioses,
en direccion a Madrid. Atravesar el cielo, las nu-
bes y las franjas horarias, mirando hacia abajo,
hacia la colosal sabana azul que es el mar, pre-
guntandome si todas mis lagrimas cabrian en el
océano Atlantico.

Si sabemos que el final tiene que llegar, al me-
nos que sea un final precioso. Asi tuve una emo-
cionante, improvisada y sensacional despedida.
El altimo viaje para sentirme poeta en tierras del
Caribe colombiano.

El 25 de diciembre de 2019, vacié y cerré una
casa, preparé mi equipaje sin saber muy bien a
donde llegar y me fui a la Terminal Salitre, en
Bogota. En mi equipaje llevaba la camara ana-
légica bdsica de segunda mano, una manta para
sobrellevar el frio polar dentro de los buses y un
cuaderno de viaje con mamoncillos pintados en
la cubierta. En sus hojas irfa apuntando cada
detalle, sentimiento y leccién aprendida. Capur-
gand, Sapzurro, la selva del Darién, Armila, Ne-
cocli, Lorica, San Bernardo del Viento, la Carta-
gena oculta, Tierra Bomba, Curramba la bella,
Ciénaga... Ciudades, pueblos y veredas, celebra-
ciones, tradiciones y mitos. El estudiado senti-
do popular en la letra de cada cancién. No olvi-
daré el rugido inmortal del pico El Tigre Turbo
en Barranquilla: “Y aquiiiii suenaaaaa, El Tigre

Turbo, recuerda las verbenas de ayer con esta
joya musical”. Bebe, besa, baila, goza, siente, que
la vida es una sola. Ritmos africanos, salsa vieja,
la guitarra champetiia, gaitas, maracas y cueros.
Aun hay quienes, embriagados de melancolia,
coleccionan y comparten tesoros musicales del
mundo. Kilémetros, horas, miles de preguntas
por la carretera de la costa. Y ahora suena Joe
Arroyo: “Barranquilla hermosa, yo te canto aho-
ra, con gratitud y amor, del cantor al pueblo que
adora, a la nobleza y sentir de su gente acogedo-
ra [...]” Hermano, suba la musica. Siga tocando.
Mas fiesta, mds guaro, mas ron, mas fieque. Se
acabaron las frias. Cuerpos danzando, cuerpos
vibrando. Ya amanecio6 y nos chupo el diablo. Y
en cada destino improvisado lo mas preciado
es su gente. Un mes sin hacer planes. Paginas y
mas paginas tratando de describir la felicidad,
el amor y las despedidas en palabras, dibujos y
fotografias. Nuevas caras y eternas sonrisas re-
tratadas. El valor de lo inmortalizado en ese cua-
derno es incalculable.

Colombia, tierra querida, ya el tiempo vold,
como las hojas de los arboles en el otofo de este
lado del mundo. Llegé la hora de retornar, con
una maleta cargada de recuerdos, el mejor ja-
rabe para el alma, y un amor infinito por aque-
lla gran familia adoptiva que supo curar mis
heridas. Porque al final, viajando sola descubri
que lo mejor de la vida es vivirla acompafado.
Una familia que alld me espera, que aca tendra
a dénde llegar. Porque el viento me susurra y
yo le susurro de vuelta al viento que inmenso
sera por siempre mi agradecimiento. Viajar es
querer regresar.
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Tienda de vinilos, en Barranquilla, Atlantico. Fuente: Archivo de Elena Garcia Prieto




Fuente: Leidys Robles, 14 aios



