Macondo, el lugar
de todas las cosas
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a primera vez que Gabriel Garcia Marquez

vio la palabra Macondo fue en la puerta de

entrada de una finca de la zona bananera
que se llamaba asi, mientras viajaba en el tren
que llegaba y salia de Aracataca. Hoy, mas que
nombre, es adjetivo. Recreamos parte del mundo
garciamarquiano con motivo de cumplirse seis
afos de la muerte del escritor.

Con el paso de los afios, lo que termind
quedando de todo aquello que una vez se llamo
Aracataca fue todo eso que plasmoé en péaginas y
paginas Gabriel Garcia Marquez. Aracataca fue
Macondo, y Macondo fue Colombia, y el Caribe,
y algo del resto de América Latina. Macondo fue
pueblo, calles de polvo, nifios barrigones y desnu-
dos, diluvios, peste, fiebres de insomnio, delirio
de prosperidad.

Macondo naufragaba en una prosperidad de mi-
lagro [...]. De la antigua aldea de José Arcadio
Buendia sélo quedaban entonces los almendros
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polvorientos, destinados a resistir a las circuns-
tancias mas arduas, y el rio de aguas didfanas
cuyas piedras prehistéricas fueron pulverizadas
por las enloquecidas almadenas de José Arcadio
Segundo, cuando se empefi6 en despejar el cauce
para establecer un servicio de navegacion. (Gar-
cia Mérquez, 2007, p. 224)

Macondo fue el lugar de lo imposible, el lugar
de todas las cosas, de los santos y los demonios,
de la condena y la resurreccién, del amor y el
desamor, de la espera, de la locura, y de ser lugar
paso a ser adjetivo, saltindose de un solo brinco
la opcion de ser gentilicio. Y fue adjetivo sin ca-
lificativos, un poco como su creador. Se decia, se
dijo y se dira macondiano, y esa sola palabra en-
trafara magia, fulgor, luz, sombra o, en ultimas,
lo imposible:

Melquiades terminé de plasmar en sus pla-
cas todo lo que era plasmable en Macondo, y
abandono el laboratorio de daguerrotipia a los
delirios de José Arcadio Buendia, quien habia
resuelto utilizarlo para obtener la prueba cien-
tifica de la existencia de Dios. (Garcia Marquez,
2007, p. 67)
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Macondianos fueron los hombres y sus deli-
rios. Macondianos fueron la lluvia sin fin y el sol
opaco. Macondiano fue dios.

Y macondianos fueron los Garcia Marquez,
todos, y el amor, por ejemplo, porque en los calu-
rosos tiempos guajiros, aun antes de que surgiera
Macondo, cuando los padres de Gabriel José de
la Concordia se enamoraron, el amor era locu-
ra, delirio, fantasia, frenesi. Eran amores macon-
dianos, amores atrevidos, como el de su padre,
don Gabriel Eligio Garcia Martinez, quien buscé
como pudo a su amada, mas alla de las oposi-
ciones de los padres de su novia, sobre todas las
cosas, entre los papeles hechos basura de los tele-
grafistas de los pueblos. Se hizo amigo de ellos, él
que también era telegrafista, y los invité a tomar,
los regd de obsequios, solo para que le dieran una
pista, y dia de por medio reunia sus monedas
para enviarle un poema, el mismo poema siem-
pre a su amada: “Aunque de mi te alejes, nunca
podré olvidarte, aunque de mi te alejes, nunca

»

veré tufaz [...]...

El dia de la boda, 11 de junio de 1926, Luisa
Santiaga Marquez se qued6 dormida. Luego mur-
murarian que su padre, el coronel Nicolas Ricar-
do Marquez, habia instruido a su esposa, Tran-
quilina Iguaran Cotes, para que le mezclara unas
pastillitas en el agua. Don Gabriel Eligio la aguar-
dé una y dos horas y algo mas, con su vestido de
pafio negro y su camisa de frac, apostado a las
puertas de la Catedral de Santa Marta, imaginan-
do los pasos de su novia sobre la infinita alfombra
roja que llegaba a la calle. No tenia sentido irse. El
orgullo lo mataba, y del orgullo pasaba a la furia,
y de alli a la impotencia. ;Qué mas podria hacer?
sIr por ella? ;Largarse? En el fondo, les confesaria
a sus hijos alguna vez, solo tenia dos obsesiones, y
pasaba de la una a la otra indistintamente: besar a
Luisa Santiaga o irse hasta Riohacha y agarrarse a
trompadas con el coronel Marquez.

De repente, sin embargo, surgié su amada.
Al dia siguiente, o a los dos, quedé embarazada.

Macondo, el lugar
de todas las cosas

Ya vivia en Aracataca con su marido, rodeada
por tres indios, regalo del coronel, que la habian
acompanado desde siempre. Creia en Dios, pero
también en las supersticiones y los designios
de las pequenas cosas. Si le picaba la mano era
porque le llegaria dinero, y si entraba en su ha-
bitacién un cucarrén, con solo verlo ella sabia de
dénde provenia. A los nueve meses nacié Gabriel
José. “Yo deseaba con toda mi razén que él fuera
abogado, pero a él, mire usté, no le interesaron
las leyes”, comenté ella como por pasar, sentada
en una mecedora de su casa de Manga, en Car-
tagena, algunos meses antes de morir. “De todas,
todas formas, lo intentd, hay que admitirlo’, ana-
di6 después.

Garcia Marquez fue Macondo y viceversa. Y
fue macondiano, dentro de un universo magico
e infinito de cuyas miserias y proezas han sur-
gido y siguen surgiendo quienes cuestionan su
existencia, porque fue macondiano que en algu-
nos colegios prohibieran su obra por “vulgar” y
fue macondiano que aquellos que lo rechazaban
y se burlaban de él, luego del Nobel se ufana-
ran de conocerlo. Fue macondiano que se tuvie-
ra que ir del pais por diversas amenazas y que
luego lo acusaran de haber abandonado el pais.
Fue macondiano que, pasados los afios, algunos
escritores quisieran desligarse de su influencia
con un insultante McOndo, cual férmula co-
mercial, y que otros lo negaran, y fue macon-
diano que alguno mas pretendiera caer en la
muy humana tentaciéon de las comparaciones,
como si la literatura fuera un asunto de récords
y como si Macondo fuera la bolsa de valores de
Wall Street.
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