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Soledad con estilo

de silencio sin fin y arquitectura,
donde la planta en vilo

del ave en la espesura

no consigue clavar tu carne oscura
(Garcia, L, 1987, p. 180)

a mayor vocacion de la fotografia es

explicar el hombre al hombre, escri-

be Susan Sontag, en su ensayo de 1977,
Sobre la fotografia, en donde relaciona la ca-
mara (maquinas que cifran fantasias y crean
adiccion) con la literatura. La obra fotografica
de Linda Esperanza Aragén (Barranquilla, Co-
lombia, 1995) lanza redes en mares literarios;
sus retratos me remiten a Menen (1972), quien
concibe a la mujer como un microcosmos cuya
culminacioén espiritual resulta de la multiplica-
cién del ser:

Dio ella un paso, retirindose alarmada del es-
pejo. Simultdneamente, una infinita sucesion de
imagenes de mujeres en un todo iguales a ella,
dieron también un paso para retirarse a sus es-
pejos. Abrid los ojos desmesuradamente, y aquél
millén de mujeres abrieron dos millones de ojos
desmesuradamente, formadas en una linea recta
en perspectiva que llegaba al infinito. (p. 67- 68)

El espejo principal de la camara fotografica
de Linda Esperanza Aragon (el recurso mas con-
fiable para el inicio de una mirada objetiva) bus-
ca reflectar a la misma artista, descubrirse en la
mirada profunda de los barranquilleros, los ojos
de los pescadores y la vida anfibia de las pobla-
ciones bordeadas por la ciénaga de Zapayan, en
Magdalena, Colombia; las dinamicas de la gente
y su relacion con el agua en lugares como Bocas
de Ceniza y Puerto Colombia en un mimetismo
de luz, un sincretismo de plata, fotosensibilidad y
censores digitales. En el otro encuentra su reflec-
tor fotografico y se encuentra a si misma, miran-
dose de frente.
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El nifio y su burro. Fuente: Archivo de Linda Esperanza Aragén

Tiempo y silencio. Fuente: Archivo de Linda Esperanza Aragén



La fotografia de Aragén no encuadra en ar-
quitecturas ostentosas, sino en la edificacién de
los cuerpos imperfectos, aquellos ajados por el
sol de los puertos menos visitados, donde el tu-
rismo curioso no se hace presente. Enmarca en
efigies de nifios jugando a la pelota con las olas
del mar o en los barrios amurallados de cemento
y cal, donde el afecto prevalece aun mas que en
la zona urbana del hedonismo. Encuadra en las
figuras de los ancianos que sostienen al mundo
con sus platicas por la tarde —cuando estos de-
jen de hacerlo el universo dejara de existir tam-
bién—; en los pies danzantes de cumbia, farota y
soré sé-sé; en las mujeres que, sumergidas medio
cuerpo a la mar, transportan viveres apoyados en
sus cabezas. Es la voz del rio, la mar, la marea y la
marginacion decodificada en luz. Una fotdgrafa
peregrina de todos los mares, marinera de todos
los puertos, noctambula de todas las noches, que
decide quitarse las vendas de los ojos para poder
mirar para siempre, anulando también nuestra
propia ceguera.

Garza vigilante.
Fuente: Archivo de Linda
Esperanza Aragon
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Siesverdad que ser marinero es ser mar, como
sentencia Cernuda (1931), entonces para Linda
Esperanza Aragon ser fotdgrafa es ser fotografia.

La soledad no es tan triste; ser es también
no haber sido. La soledad es para mi una con-
dicion de trabajo, un trabajo de tres turnos; la
muerte del tiempo. Una soledad que se hace sola,
para poder escribir. Sin embargo, en el trabajo
de Aragdn la soledad es el naufragio de todos los
puentes y, aun asi, encuentra la mirada fuerte y
retadora de la vida, la de un naufrago de mares
expansivos, de puertas afuera. Es la soledad lo
que me une al trabajo de la fotégrafa barranqui-
llera; porque nadie debe caer en las profundida-
des de su propio mar, debemos ser rios que co-
munican y dan de beber.

Escribo no solo desde la soledad, sino tam-
bién desde el pueblo de Soledad —la metasole-
dad—, en San Luis Potosi, México, a 1.850 me-
tros de altitud sobre el nivel de la tristeza, sobre
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Humedecer las nostalgias. Fuente: Archivo de Linda Esperanza Aragén



Nos miramos.
Fuente: Archivo de Linda
Esperanza Aragén

el nivel del mar. El viento sopla a 18 km/h, con
una humedad de 41% en el kilémetro 0, al norte
de la ciudad de los acomodados, en medio de
baldios antes azotados por el sol, donde al dia
de hoy se yerguen construcciones despropor-
cionadamente pequefias para familias grandes.
El fantasma de los solares sigue ahi, como la
basura que deja rastro de las fiestas patronales.
Soledad es un municipio en el que los primiti-
vos construyeron una ermita para venerar a una
virgen antigregaria, la virgen del destierro, una
deidad espafiola que representa a Maria en so-
ledad, aislada de todo tras sepultar los restos de
su hijo. Alqueria de menestrales y carretoneros,
obreros de la bazofia que veian en los desechos
un patrimonio. En un principio, a esta zona solo
llegaban dos tipos de personas: los soniadores y
los gitanos: de los primeros nos vino la casta;
de los cingaros, la fiesta. Estercolero de la gran
ciudad y destino de las aguas residuales de la
urbe; un pueblo de gastronomias faciles y nifos
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dificiles. Extranjeros desemejantes en el extra-
rradio de nuestro solar materno, la patria chica
de nuestra razon.

A unos cuantos kilometros de la cabecera
municipal, puede sentirse esa condicion de refu-
giado, exdtico a la urbanizaciéon del tercer mun-
do, inmigrante de la vanguardia, ajeno al hormi-
gon y el embaldosado. El habitante de Carcosa,
el que peregrina los caminos de tierra, el que se
mide la valentia con el hierro de las vias del tren,
el que conoce a las sendas de su barrio como a
las lineas de su mano, el que vaga, con el popular
don de la pata de perro y la inabarcable capaci-
dad de asombro.

Crecimos en este territorio descalabrado
por el que damos todo. Formamos parte de una
comunidad con nombre de poema de Federico
Garcia Lorca. Sentimos el filo punzante del ace-
ro, nos tatuamos la cartografia del arrabal para no



perdernos, para no perder la cabeza ni los lazos
de pertenencia con las costumbres y las tradicio-
nes de los sobrevivientes. Gente de ganaderias y
haciendas rotas, donde no cabe la colectividad
del Estado, sino la de las botas de campo. Depen-
dientes del abismo del suefio, el tormento y la tor-
menta en el lugar donde impera la soledad, en el
mundo fuera del mundo.

En la serie fotografica Cdtedra sobre cémo es-
tar solo, de Linda Esperanza Aragon, se retrata la
misma narrativa: personas al borde de la nada o
la nada al borde de las personas, encuadradas por
el mar en dngulos desprovistos. La escala de grises
agrava la nostalgia y los recluye en la nostalgia y
el abandono. Son los pies ligeros de la desdicha,

El perrenque de la
lavandera.

Fuente: Archivo de Linda
Esperanza Aragon

;0 quiza la dicha se encuentra en la luz desvaneci-
da y la tibieza de la soledad?

Esta serie es un consuelo para el espiritu afli-
gido, el acueducto de todos los fracasos. El silen-
cio es cierto y Aragén nos ha ensefiado que tam-
bién puede retratarse. Pienso en el silencio como
un modelo mas para su fotogratia, un protagonis-
ta, un cuerpo de piedra. El marinero, la barren-
dera, el pescador, la lavandera, el que espera, el
banista, el que se protege de la tormenta con la
bandera del desamparo, el nifio y el cdliz de su
inocencia perdida, las vendedoras de pescado, el
anciano que recoge sus huellas, el danzante del
viento, la tejedora de redes, las garzas vigilantes
en las puntas de las canoas, la ola que rompe,



nosotros, los rios mas profundos, los naufragos
de puertas afuera.

Para Linda Esperanza Aragdn, su obra con-
siste en llevar la fotografia como se lleva un bote
a la mar. Navegar el mensaje, el entusiasmo sobre
las personas y los rostros tan parecidos al suyo,
ese es el voltaje que la empuja sobre las montafas
de la servidumbre, tan necesaria para producir
la fotografia definitiva, y en ella estd la energia.
Al final, como escribiria Donne (2005): “Ningtn
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hombre es una isla, completo por si mismo. Cada
cual es una pieza del Continente, una parte del
Océano” (p. 115).
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Pescador sereno. Fuente: Archivo de Linda Esperanza Aragon



