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El padre Pepe no se decide. Miralo alli detras de
la puerta siguiendo mis movimientos con sus ojos
de clérigo queriendo salir de la sotana, mientras
yo sigo aqui solterona, muda y de pie zambo. Le
sirvo de criada y me esfuerzo por un milagro. José
Ignacio: asi lo llama la gente. Un cura de la ciudad
venido a parar a un pueblo donde la iglesia esta

al revés como queriendo mirar al rio. El cree que
no veo cdmo desde un tiempo aca tiene como
ritual el observar mi cuerpo medio cuajado. Gasta
quince minutos pegado en la puerta, y como me
cree conforme de mi condicion imperfecta, per-
manece alli hasta el desayuno. Seguramente vea
en mi a la tal Marinetta de la que tanto habla, esa
a la que una vez le pellizcé el culo en su tiempo
de seminario.

Esta mafana es diferente. Se mueve como un
hombre al que un calor bochornoso se le concen-
tra en el miembro. Hacen muchos afios desde su
boda con el sefior; sin embargo, flaquea, su alma
lucha contra la soledad como movida por la in-
fluencia del diablo. El no lo dice, pero sé que co-
noce su condicién carnal. Huye y se esconde, mas
ha perdido voluntad. Sé que tiene que caer, tendra
que despegarse de sus votos. Seguiré limpiando

la cocina: menearé los cazos, acomodaré la loza

y brillaré el mesén con el pafio viejo de siempre.
Me llevaré a la boca un poco del guiso de la estufa
y me relameré los labios estropeados y resecos.
Miralo cémo no parpadea.

Con un padre imponente y temido, y una madre
malformada y devota, era necesario que, sien-
do su hija, pagara los pecados de haber nacido
chueca como mi madre, con el castigo de nunca
haberme casado. Me enviaron al cuidado del
sacerdote a ver si Dios les echaba una manita,

y ellos como buenos feligreses responderian ante
¢l manteniendo su templo con generosas limos-
nas. La ayuda nunca llegé, y yo seguia sola y mas
vieja. Desentendidos y avergonzados, mis padres
me aborrecieron.

Y sigue ahi con la puerta atin mas abierta y los
ojos casi fuera de orbita. Su pantalén no puede
contener calmado sus asuntos. Se siente incoémo-
do; es mejor que dé un paseo. Como el pueblo es
pequeno, se sienta en el parque y al mirar el rio
se encuentra insatisfecho. Posiblemente recuerda
a Marinetta, la rechoncha mujer a la que ha toca-
do de muchacho, la tnica, y le reprocha al sefior
no poder llenar su vacio. Vuelve a la casa y desa-
yuna, mas no se siente lleno. De nada me sirve
palmearle la espalda; se levanta y se refugia en su
despacho cural. Se atiborra de partidas de matri-
monio y mientras firma probablemente profiere
una plegaria al Sefior para que lo sosiegue. Cae
una eternidad sobre mi cuando ¢l se abandona en
su despacho.

Me pongo a cocinar y entretanto le va subiendo
la temperatura. El hombre no halla qué hacer;
desesperado, suda y la piel se le pone roja. Las
ropas le pesan y no puede dominar el mal hu-
mor que le acomete. Aunque la puerta esté ce-
rrada, desde fuera le llega mi olor mas dulzon

y atrayente. No puede mas: al punto del desmayo
toma una decision que me conviene. Se va al
bafo de su cuarto.

Mientras sigo con mis ollas ¢l esta encerrado en el
bafo. Esta es mi oportunidad, calculo que es aho-
ra o nunca. Le arreglaré la cama; el resto tendra
que venir solo.
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Al terminar su actividad sale y me encuentra in-
clinada y con la falda mas fea de mi arsenal com-
poniendo su cama. Mis piernas amarillentas se
asoman dispuestas. Al estar ya iniciado me ve y se
persigna. jQue lo lleve el diablo! Entonces, el dia-
blo se le mete entero. Me empuja y me despatarra
en la cama. El animalote que le brinca como pez
capturado hace incongruencia con sus movimien-
tos inexpertos y torpes de cura encendido. Se oye
un estrépito en todo el pueblo; la cama se bambo-
lea contra la pared con ritmo ruidoso a medida
que empuja contra mi hueco estrecho. Gozosa, no
sé si llorar o sentirme bendecida. Disfruto como
una martir liberada de una vida callada y encami-
nada al sufrimiento impuesto. Y ambos repetimos
una y otra y otra vez, y no nos privamos de nada.
Su vacio se llena, y nuevamente se descarga en mi
hasta quedar seco.

Entumecido cae como muerto y se olvida del
mundo. Su fiebre pasa; pronto nota que ya no es-
toy. Mientras tanto, una procesion de sangre que
llega hasta la calle da a entender que, como virgen

rota, me he liberado. El pueblo presiente que soy
un milagro desnudo. Camino y adorno el piso
con el liquido escarlata que se desprende de mis
entrafias. Mi espectro refulge y ciega a la gente
que, asombrada, se arrodilla, da golpes de pecho
y se santigua al Sefior. Como milagro me elevo
hasta lo mas alto de mi casa y alli me oculto de los
ojos de los chismosos. Y solo en su propio lecho
yace mi cura temiendo al castigo de los vivos. La
multitud enardecida toca su puerta. Es cuestion
para que caiga retirado.

Desnuda frente a mis padres, digo:

—Finalmente Pepe se ha decidido.
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