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Dayana
Carrefio Rangel'

Cuando la ruta escolar regresé a casa para el
mediodia, Flora corrio hacia la puerta de salida
mientras agitaba las manos a sus compaifieros en
sefial de despedida. Con la fuerza y la energia que
le concedian sus siete afos de vida, tom¢é impul-
s0, dio un brinco para saltar los escalones del bus
y cayd directo a los brazos de quien siempre la
esperaba: su nana, una mujer de grandes propor-
ciones que la cuidaba desde antes de que Flora
tuviera memoria para recordarlo.

Atravesando el jardin, Flora observo, como era
costumbre, un auto averiado en la entrada de

la casa y a su padre debajo de este, intentando
repararlo junto a una hilera de instrumentos me-
talicos manchados y desgastados por el uso. El
hombre, con la cara colorada por el resplandor
del sol, asom¢ la cabeza y le lanzé un beso a la
distancia, del que Flora hizo ademan de atraparlo
en el aire con su pequefia mano. Debajo del auto,
una segunda cara que resaltaba por un grueso
bigote negro se asomo para saludar a Flora. Era
Juan Carlos, el ayudante de su padre, a quien Flo-
ra le saco la lengua con gesto de nifia consentida
y cuyo contacto visual se corto al entrar a casa.

Sentada en el comedor, Flora observé a través de
la ventana a los hombres con los hombros tos-
tados y la ropa engrasada de aceites propios del
oficio de un mecanico. Ellos muy pronto ingre-
saron a casa justo para el almuerzo, empapados
de un sudor rancio que disgustaba y espantaba
el apetito de Flora. Juan Carlos, al verla, la cargd
en sus brazos y le hizo cosquillas hasta hacerla
enojar, para luego darle muchas vueltas en el aire,
girandola en piruetas que le hacian ver el mundo
de cabeza, mientras Flora estallaba en las risota-
das enérgicas que la caracterizaban.

—Ya es hora dormir la siesta, nifia —dijo la nana,
llevandola a la alcoba, mientras Flora se alejaba

y refunfunaba entre dientes porque ahora ella
apestaba a mecanico.

Acostada en cama, mirando al techo y sin piz-

ca de sueno, Flora pensaba que solo se deberia
dormir por las noches y que queria que le dieran
muchas vueltas en el aire y la dejaran de cabeza
por siempre. En medio del silencio de la tarde,
alguien entr¢ a la alcoba de Flora a pasos de gato
sigiloso. La puerta se cerrd en un sonido seco, que
se consigui6 forcejeando la manija. Flora brin-

c6 del susto abriendo sus ojos lo mas que pudo
para tratar de ver en la oscuridad quién estaba
alli, hasta que, estando lo suficientemente cerca,
sintié que alguien se sentd en su cama y le ponia
un dedo en su boca en sefial de guardar silencio.
Flora, con el corazoén acelerado y atn sin poder
ver, reconocia el olor a sudor rancio de mecanico.
Una mano acaricid su cabello, mientras otra le
alzo el rostro para darle un beso en la boca que le
raspo la piel por su grueso bigote, mientras entre
susurros le decia: “No se lo digas a nadie”. &2
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