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uy temprano, cuando los gallos

aun duermen en sus palos de tru-

pillos, las mujeres de este corre-

gimiento de Pedraza marchan a

la ciénaga de Zapaydn a lavar las
ropas de sus familias y a conversar sobre las rutinas,
los afanes y sobresaltos de su vida cotidiana.

Alegres y voluntariosas, firmes en el lavado, la
pobreza pareciera una anécdota intranscendente
frente al empeiio de vivir. Su mundo de agua, jabén
y manduco excluye de tajo la intromisiéon de los
hombres, aunque rara vez ellos faltan en el picante
de sus charlas. “Nunca hablamos cuando los hom-
bres arriman a recoger agua en burros o a caballo”
El origen de esta elemental norma de conducta
ninguna, ni siquiera la mas veterana asidua de las
aguas, podria datarlo y menos atribuirlo a una
bisabuela remota, indigena o negra; pero todas, sin
excepcion, la acatan como aceptan a Dios y a los
santos de maderas de sus altares.

La actividad de lavar en la ciénaga la realizan
las mujeres de esta comunidad desde que el pueblo
existe, hara casi dos siglos. Las mds avanzadas de
edad han pasado un tercio de todas las horas de sus
vidas sumergidas hasta la cintura en las aguas grises
y heladas de la ciénaga, una de las mas extensas de
Colombia, como tengo oportunidad de confirmar,
una hora mas tarde, en el patio de la casa de bahare-
que del unico artista de Bomba, el tallador y pintor
Carlos Ospino, quien muy amablemente me ensefid
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sus cuadros de santos y sus esculturas de madera de
personajes de la region. Mientras Carlos me explica
el origen de sus cuadros y tallas, nos tomamos un
tinto amargo que él preparo en un fogén de platina,
bajo la enramada del patio. Las mas madrugadoras
arriban, con sus canastos o poncheras de ropas
sucia, hacia las dos de la mafana, mientras otro
contingente toma el camino de la ciénaga cerca de
las cinco, una vez han atendido a los maridos, orde-
fladores y campesinos que madrugan a las labores
habituales. Hay, sin embargo, las que prefieren lavar
después del mediodia, con el sol pleno, o porlatarde,
al amparo de la fresca. Todas, independientemente
de la hora en que empiezan a lavar, una vez termi-
nan de manduquear los chiros, los colocan dentro
de las poncheras o canastos, los cargan sobre las
cabezas y regresan a las casas de bahareque y palma
a preparar la comida (a base de pescado y yuca), y
a atender a los nifos; actividades domésticas que
desarrollan escuchando musica, conversando con
las vecinas a través de las cercas de los patios, o
viendo alguna telenovela. Aunque las casas cuentan
con agua en aljibes almacenada durante las lluvias,
o en tanques que hijos y maridos arrean de la cié-
naga, las mujeres de Bomba prefieren palomear las
ropas, ojala muy temprano, en las mismas aguas en
donde aprendieron a hacerlo ellas y las madres, las
madres de las madres y la madres de las abuelas,
cuando el pueblo era todavia una aldea indigena,
ensanchada por el arribo de algunos negros escapa-
dos de las haciendas de ganado y cafio al otro lado
del Rio Grande la Magdalena.

;Qué haran cuando algun alcalde les ponga el
agua potable en las casas y los ranchos, y llegue el
momento de introducir las lavadoras eléctricas? Me
miran picaras y escépticas. “Sera cuando regrese el
Diablo o cuando la Llorona dejé de aparecer en los
caminos’, me contesta una, avispada de habla, sos-
teniendo la ponchera llena de ropa lavada sobre la
recia cabeza afrodescendiente. Alta, seca de pecho,
tendra cerca cuarenta afos, tal vez menos, pero la
vida se ha encargado de marcarle la vejez prema-
turamente en la frente estrecha y alrededor de los
pémulos salientes. Admito, no obstante mi opti-
mismo, que pasaran varios periodos de gobierno
antes de que el milagro del agua potable opere para



un pueblo que vive al pie de una ciénaga de un
departamento con el mayor nimero de ciénagas,
rios y cafios del mundo. “Dios te oiga’, anota otra.
Una y otra vez, dia a dia, durante todo el afio, la
ceremonia se seguird cumpliendo sin quejas. Verlas
a contraluz, lavar y agitar los manducos contra sus
humildes prendas de vestir, mientras amanece en la
ciénaga, constituye una experiencia dificil de cali-
ficar que hay que vivir en silencio y con el mayor
respeto hacia una comunidad que, en condiciones
adversas, inmersa en paisajes aun virgenes, cumple
con el deber de vivir en paz.

Luisa Fernanda, mi hija, termina de sacarle una
nueva foto al pescador que abre un bocachicho en
la quilla de su canoa y me la muestra en la pantalla
de la camara. Luego, inclindndose un poco, se la
ensefa al pescador, quien aceptd ser fotografiado

abriendo uno de los seis ejemplares que pesco. La
pesca, a juzgar por el magro resultado, visible en el
fondo de la canoa, le permitira apenas compensar
la madrugada y llevar algo de proteina a la casa.
Propongo comprarle los bocachicos para el desa-
yuno que tomaremos en la casa de un amigo de
Alvaro Rojano, investigador de musica popular,
nativo de Pedraza, que nos guia en la gira que
hacemos por varios municipios de la Subregion
del Rio, pero el hombre se niega, argumentando
que los tiene apalabreaos. A cambio, sin retirar la
mirada de su labor, me ofrece una mano de viejitas
y otra de corvinetas.

Es hora de volver, me hace saber Rojano, atento
al tiempo. Nos espera un desayuno con arencas,
viejitas, corvinetas, mucha yuca y tinto bien car-
gado. A las nueve, precisa, tomaremos un Johnson
para ir a Punta de Piedra, al otro extremo de la
ciénaga, y luego regresaremos a Bomba para subir
al viejo Land Rover que nos llevara, si el camino
se lo permite al motor, a Bahiahonda, pueblo
afrodescendiente en donde, segun el plan de viaje
trazado, tomaremos fotos a los nifios de Fusion
Riberefia, una agrupacion de son de negro y paja-
rito: las expresiones dancisticas y musicales mas
representativas de los pueblos riberefios del Bajo
Magdalena.

Hacia las once, luego de regresar de Punta de
Piedra, donde volvimos a desayunar con queso
y bollo de yuca en el patio de un compadre de
Alvaro Rojano, nos despediremos de las gentes
de Bomba. Las lavanderas siguen en la ciénaga,
delante de los tambos de madera, conversando y
manduqueando las ropas, indiferentes al sol. Luisa
y Tatiana Mahecha les hacen nuevas fotos al paso
del Johnsson-Canoa. Confirmo, mientras escucho
explicaciones de Alvaro Rojano, que el numero de
lavanderas ha aumentado tanto hasta parecer un
nido de avispas.

Ya en tierra, de nuevo en las calles de polvo
y empinadas de Bomba, las camaras vuelven
a activarse sobre las casas del pueblo. Tatiana y
Luisa Fernanda, a una indicacién mia, le sacan
fotos a un pescador que, a la puerta de una casa



de barro, remienda una atarraya. Luisa, sin per-
miso de nadie, entra a un patio para tomarle una
foto a una sefiora que enciende el fogén porque,
segun alcanzo a escucharle, es hora de preparar el
almuerzo.

Los fotégrafos son los primeros en subir al Land
Rover, abrumados por la canicula, lucios de polvo.
Yo, ultimo en hacerlo, hago un par de apuntes
mentales y me despido de dos ancianos que fuman
tabaco sentados en un piso de cemento, al amparo
de un trupillo de ramas escualidas.

“Manden el libro”, nos grita una mujer asomada
a la cerca de un patio. En sus facciones reparo a la
mujer de habla avispada que, a la orilla de la cié-
naga, con la ponchera en la cabeza, me interrogéd
sobre el motivo de nuestra aparicion en Bomba.
Alvaro le contesta agitando el brazo por la ventani-
lla del asiento del copiloto.

Lavanderas de Bomba (Magdalena,
Colombia) en la ciénaga de Zapayan

Bomba es una comunidad de pescadores, labrie-
gos y ordenadores, de mujeres y hombres cordiales
y recursivos; a cincuenta minutos de Pedraza, a
través de un camino destapado y a ratos tortuoso.
Es un pueblo de nombre indigena y tendra, segiin
las pesquisas de nuestro amigo y guia, cerca de dos
siglos, aunque los documentos apenas dan cuenta
de su existencia hacia la mitad del siglo XIX.

Las fotos que tomamos en Pedraza y en Punta
de Piedra (Zapayan) haran parte de Magdalena
Territorio de Paz, libro del que soy editor y que la
Editorial de la Universidad del Magdalena prepara
para la Oficina de Turismo del Magdalena.

A Bahia Honda llegamos a la una de la tarde,
insolados y sedientos, a bordo de varias motos
porque el Land Rover, a mitad de camino, cedié
ante el esfuerzo que le exigié una cuesta agrietada
y pedregosa. &2
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