Plegaria por Colombia,
pais de regiones, costumbres,
musica y sabores diversos
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an Andrés y Providencia, Old Providence,

es un archipiélago del Caribe en donde

nace Colombia. Sus habitantes, hijos de

la mar, son nuestros hermanos porque

también son hijos de Colombia. Negros y
raizales acogen a sus paisanos del mundo interior,
en procura de teflir o desteiir su piel, o ensafiarle o
aprender algo de aquel. Al ritmo del son y el regué, y
con un buen plato de rondén, en las Islas las noches
se juntan con el dia. Asi le pasa al turista, cuando
menos piensa se acabo su estadia.

En este paraiso el tiempo pasa rapido para el
de afuera, pero lento para los de adentro. Ya que
viniste una vez, debes volver, pues no puedes espe-
rar que la vida se agote sin conocer a Morgan, el
hoyo soplador y la casona, el alto de San Luis, el
mar multicolor, el negro, el pescador. jAh!, ya escu-
char cantar a la Sefio Iluminada, que desde hace
sesenta afios lo hace todos los domingos y en fiestas
de guardar llueva, truene o haga “full calor” Con su
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voz, en tono alto al culto ha de llegar. Con su voz,
siempre cristalina, ademdas de cantar regafia por
igual a las nietas y las gallinas. Su hijo, Bienvenido,
guia turistico, sale de mafiana a la playa a conversar
a veces con el fulano, el zutano o el mengano; el
primero, un extranjero de Europa o las Antillas;
el segundo, de Bogota; el tercero de los paisas, del
Tolima o Boyaca.

Tierra, linda y grata que acoge por igual a los
de por alld o por acéd. Buena costumbre para imitar,
no falta que alguno se quiera quedar. Sin embargo,
desiste al recordar que Bienvenido, asi como llega
también se va. A medio dia a su siesta y en la noche
a descansar. Esa vida complicada, dificil por demads,
semana tras semana se repite; ojald, que como su
tierra, la comida, el remanso de las olas, el calor de
la amistad no la dejen agotar.

Las comitivas presidenciales que vienen de
Bogota, una vez al afo se les ocurre arribar para
reclamar con su presencia, soberania y amistad; no
vaya a ser que un vecino cercano, con esta maravilla
se quiera quedar. Los juristas de los nuestros durante
afos dijeron que no era asi, pero la Corte de la Haya
otra cosa sentencid, vaya uno a saber cuanta plata
por este caso se perdié y no todo sigue igual.

Déjate llevar por las olas y el sonar de un acor-
deon, las maracas y el llamador. En cualquiera de
los parajes que siguen a continuacion, te acogen las
brisas calidas que bajan de la sierra, el colorido y
el menear de las polleras, el ceviche de camaroén.
Sus mujeres tostadas por el sol son una muestra del
pasado, el presente y un futuro prometedor.



Regidn caribe, zona ardiente, de playas, lagunas,
sabanas, montafias y mucho mas. Diversidad mara-
villosa que invita a pasear por largas temporadas.
Belleza, riquezas naturales bafiadas por rios exten-
didos que llegan ya cansados de su largo recorrido
a dejar sus aguas al borde de la mar, distante de las
lomas o proxima a la sierra en sus estribos.

Cabo San Juan del Guia, Parque Tayrona, Santa Marta, Colombia.

Al interior de ese territorio es posible toparse
con un kogui, un arzario, un negro, colombiano,
africano o un raizal. También con un blanco des-
cendiente de italianos, ingleses, libaneses o un
cachaco y algo mas. Esa mezcla humana fascinante,
que sin ser una babel le rinde culto a la alegria, la
comida a la pasion, al sosiego, al carnaval y al ron.
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Indigena habitante de la Sierra Nevada de Santa Marta

alejar del miedo a sus crios, que regrese la paz y la
alegria, y vuelvan a escuchar en tono alto la alga-
rabia de las flautas y el tambor. El bullerengue, la
cumbia, el porro, el vallenato, los pitos del Wayuu,
las ocarinas y los sonidos de las aves que surcando
el firmamento no se cansan de trinar. Dejen correr
el viento limpio de amenazas, para que por sus vias
raudas pasen los cachacos que quieren conocer a
donde la gente sélo se moria de muerte natural,
como lo hace el rio grande al llegar a su morada en
la mar.

Que por sus caminos pedregosos, los campesi-
nos ya sin miedo, encima de sus burros lleven al
mercado sus viandas, el pescado, el flame, la yuca
y el guineo. Cantando como otrora, imitando los
juglares, y que la alegria no se acabe y le canten al
paisano en su lenguaje particular: Que pari6 fula-
nita y fueron varios los crios. Que pari6 fulanita y
fueron varios los crios...Tal vez uno es de poncho,
tal vez otro del tio. Vaya compadre a saber cémo se
mira este trio, después que tu te viniste ella cogio

9
=
A o
S
<
®©
S
(0]
=}
()]
(o]
=z
°
o]
(0]
o
o
L=
(o]
(IS




Foto: Jairo Caceres. Archivo Editorial Unimagdalena

otro marido. Dicen que todo pas6 a la orillita del
rio. No te preocupes compadre, que yo te resuelvo
este lio. El moreno lleva tu nombre y la otra el
nombre del Rio.

Una vez llegues al Golfo de Uraba, déjate tentar
para zarpar desde el puerto de Turbo hacia Acandi.
En una travesia sorprendente en medio de la mar,

te aparece un arenal que te permite bajarte a tomar
un bafio sin peligro. Podras divisar las viviendas
de comunidades indigenas de los Salivas, cerca-
nas al vecino pais. En Acandi, maravilla que nos
regala la naturaleza, ojala lo puedas visitar al ini-
ciar el afo nuevo cuando las tortugas llegan a sus
playas a desovar. Luego no olvides caminar hacia
Sapsurro, poblado vecino al pais de Panama. Por




favor no te resistas, dé¢jate hospedar que nunca
te arrepentirds de visitar lugares que, mas tarde
al recordarlos, seguro un suspiro lanzaras por
haberlo podido lograr.

Deslizate por las tierras del Uraba al Territorio
biogeografico del Pacifico Colombiano, donde
treinta y siete municipios poblados por gente paci-
fica, encontrards. Su vida primaria haz de imitar,
pues el entorno bondadoso a extrafios y propios
les permite alimentar. Ellos, en medio de la jungla
y abundante dotacion ambiental, entre los rios y
los esteros se suelen desplazar; acompanalos que
admiracion y gozo encontraras.

Pacifico, tierra de contrastes, donde el bulle-
rengue baja por los esteros, entre manantiales,
cascadas y playas. Puedes visitarlos sin peligro,
pues el colono te atiende y el nativo te guia para
que visites: La Ensenada de Utria, Bahia Solano,
Nuqui. Con este territorio Estanislao Zuleta
se equivocd, pues por estos lados aun existe el
paraiso; bello, agreste, marino, combinado con
aguas dulces que en sus saltos infantiles forman
cascadas increibles que te hacen abrir la boca
para manifestar la admiracion.

Si entras por Quibdo, te espera un trasegar
duro y parejo; viajas en avion, luego una lancha
te espera y un trayecto duro has de surcar, pero
luego podras aliviar con un buen pescado de mar,
las pianguas, las conchas y el ron, eso si, acom-
pafiado de un buen son.

Si por si acaso te llueve, nada de desesperar,
que el frio con la lluvia huye, asi se lo ordena la
mar. Asi sera la mayor parte del tiempo, al tercer
dia te acostumbrards, pues vivir mojado es parte
del presente y del pasado de esta region. Si el luga-
refo te sugiere, reldjate y escucha los alabaos que
vamos a remontar el Atrato, y al pasar por frente
a Bojaya, no sabemos si vamos mojados por la
lluvia o por el constante llorar. No vamos a olvidar
que familias enteras, con nifios y abuelos, entre la
jungla y sus rezos dejaron de cantar. Los violentos,
los unos contra los otros, pero al fin los mismos
hijos de pueblo, en un acto irracional con la muerte
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los desalojaron de sus terrufios. Lo lograron por
un tiempo, sin embargo, el valor, la tenacidad y el
apego a sus costumbres y a su morada, les indico
de nuevo el camino para que la vida de los alabaos,
la marimba, el cocuno y el tambor no dejaran de
sonar. Si no has ido, por favor ve para que lo com-
pruebes con tus propios 0jos, en vivo y en directo,
a lo mejor un alabado te provocara también cantar.

Si por alguna circunstancia Gorgona quieres
visitar, al menos tres caminos puedes tomar. Si
entras por Guapi, pregunta por las hijas de Pastora,
a alguna de ellas toparas; si no es asi, los sobrinos
Mosquera, Eustaquio, o en el mismo aeropuerto
algin moreno siempre dispuesto te indicara.
Consigues una la lancha que, desde el mismo pue-
blo, con permiso y todo en orden, ha de zarpar;
unas viandas y un guia debes contactar para que
mas tranquilo puedas viajar. Entre las maravillas
del trayecto, poco a poco el rio se convierte en
mar. Las tablas del poblado disminuiran a la vista,
pero pronto aparecera un potrillo con un labriego
o un pescador que viene a realizar el producto de
su trabajo, mientras pasas raudo en tu lancha. Dos
velocidades que contrastan de manera singular: el
del potrillo viene sin afan, al fin y al cabo esa ave-
nida, dos o tres veces por semana, ha de trasegar
y por lo tanto lo importante es llegar. En cambio,
la lancha veloz en sentido contrario, pasa como
si el dia de pronto se pudiera acabar; es posible
en el trayecto, para aliviar el afan, un delfin o una
ballena puedas avistar.

Pero como sucede en el tnico pais del Mundo,
que ademas de ser Caribe, Pacifico, islefio, orino-
quense, amazonico y andino, la diversidad en sus
distintos ambientes, paisajes, gentes y culturas son
de una riqueza incomparable. De la montafia al
valle, del valle al Rio, de este a la mar, su gente en
medio del dolor de la violencia nunca ha dejado
de cantar. Al pasar a los Andes colombianos, otra
increible aventura desde Cumbal, al lado de Pasto
carajo, hasta San Turban en Santander; luego, en
zigzag, por Bogota, el Valle, Huila y laderas del
Caqueta; puerta de entrada a la Amazonia colom-
biano, enorme pulmoén del mundo, que produce
oxigeno para todos por igual. Alli, desde selvas



enmarafadas, aguas superficiales y profundas
son el habitat de millares de especies utiles a la
humanidad y nos permite ser uno de los paises mas
biodiversos del mundo.

En el Caquetd, junto a los nuevos departamentos
del Putumayo, Amazonas, Vaupés, y la Orinoquia
colombiana, su gente luchadora se negd a que desde
Bogota se les tratara como territorios nacionales,
como la tierra de nadie. En medio de la nada se
instald en el pasado la penitenciaria de Araracuara,
desconociendo que en ese nada estaba la vida
entera, variada y abundante. Como nos dijera
Aniceto, en una travesia por el Rio Caquetd, en los
raudales del estrecho del diablo: —Guarden silen-
cio al pasar por aqui, si contradecimos los espiritus
del lugar podemos quedarnos como lo hicieron
varios de los presos que intentaron fugarse de la
carcel del canto de las guacamayas, hoy convertida
en Santuario de flora y fauna. La consideracion “en
medio de la nada” fue una provocacion para que
en medio de la tupida foresta los narcotraficantes
hicieran las calvas en la selva; al tumbar al interior
de ella, una parte, al quedar en medio de la enorme
arbolada, se convertia en una zona cubierta por la
frondosidad de las plantas que permanecian a su
alrededor y asi plantaban las matas de coca. Calva,
tras calva, fueron deforestando y promoviendo la
ocupacion de la selva con oleadas de colonos.

En Caqueta como en el Amazonas, te encuentras
con los rudos trabajadores huilenses, boyacenses,
tolimenses, santandereanos y, después de estos, lle-
garon los paisas antioquefios, hacia 1970. Ahora, se
encuentran dos o tres generaciones de los nacidos en
esos territorios. Por eso vale la pena que te pegues
una rodadita al festival de las colonias donde con-
vergen, ademds de los ya nombrados pastusos,
caucanos, costeflos, chocoanos, distintos colores
de piel, ritmos musicales y variedad de comida.
Quien quita que quieras quedarte. Son muchos los
atractivos paisajisticos, abundante foresta y huma-
nos por doquier. Recordar es volver a vivir.

Si llegas a Leticia y en la plaza central te ofrecen
un gusano para comer, junto con una uva caima-
rona tres veces mas grande que la que ya conoces,

0 jugos y bebidas de arazd o copoazu, siéntate
orgulloso, pues es demostracion de bienvenida y te
quieren dar a probar para que en un futuro cercano
quieras regresar. Gente querida y misteriosa, pero
tranquila. Son muchos los que ya hemos incurrido
en la repeticion y mantenemos las ganas de volver.

Entre el Caqueta y los llanos del Yari empiezas
a encontrar la transicion amazonica orinoquene
para pasar al Meta, ahora puerta de entrada a la
Orinoquia colombiana. Se abre el llano a la vista y
a los pies del visitante y de nuevo la exclamacion
iqué maravilla! Luego viene la pregunta obligada:
— (a donde se terminard el llano?, y el anfitrion
orgulloso responde —hasta donde le alcance la
mirada camarita, y no olvide que el que esta adentro
se apea y se dispone a degustar una buena mamona,
como la prepara el compadre Ariel. Después de la
matanza, sin agua y solo sal, la costilla sin espalmar
va directo a la candela. Eso si, acompafiada de un
corrido o un joropo “zapatiad”, como lo hace el lla-
nero bravo. No se afane que esto dura hasta el otro
dia, para salir a visitar Cafio Cristales, pero no sin
antes averiguar si hay entrada porque es una zona
fragil, como todo lo que es hermoso es asi. Si esta
cerrado por estos dias cogemos para las llanuras
del Arauca donde ya bordeando el rio avistamos el
chigiiiro, alimento preciado en todo el llano, tierra
de praderas y morichales bafnadas por el Meta, el
Arauca y el complejo fluvial del Orinoco, en cuyas
riveras vive la coroncora y el cachicamo. Su gente
buena y trabajadora, hasta el dia de hoy no conoce
la pereza. Cuando no esta trabajando se le aplica
a la musica, que como es sabido, en esta tierrita,
en la cabecera de la cama duerme el arpa, junto
con el cuatro y los capachos. Por eso, uno de los
viejos de la zona, el viejo Mantilla, dice: Aca todos
tocamos el arpa, hasta la sefiora que ayuda en los
oficios caseros la toca, asi sea para limpiarla en las
mafanas.

En este recorrido aparece el Guaviare, zona de
grata recordacion; que sea una ocasion para rendir
homenaje a los colonos de la nueva Colombia. Este
territorio, en el que todos los espacios son abiertos,
lo mismo que el corazdn de sus habitantes. Los que
llegaron ayer se comportan como anfitriones de los



que llegan hoy y los que llegaran mafana. Ellos y
nosotros deseamos la paz, para gozar de lo que nos
ofrecen los dioses: entorno saludable, foresta abun-
dante que admira el que llega y afora el que se va;
lluvia de medio dia y de noche que hace pensar que
en este territorio se contrata siempre un regador.

Maravilla de lluvia y resplandor porque nadie, la
mayor parte del tiempo, se queja de frio o de calor.
Si llueve, se cubren a tal punto que el forastero
encuentra en el abrigo un exoético vestido, porque el
calor del ambiente y de su gente es evidente para él;
por el contrario, el lugarefio pretende pasar inadver-
tido y ve a su coterraneo igual con el abrigo o sin €l.

Qué bonito que la lluvia del Guaviare, cuando
cubre el rostro, el cuerpo y lo demas de los de ayer y
los de hoy, nos bafie todo menos el orgullo de nacer
en el lugar donde los dioses quieren permanecer.

Tan pronto la lluvia pasa, el sol impone su
esplendor; afuera los abrigos y la piel curtida de los
paisanos, nos muestra el trajinar del dia a dia. Las
mujeres, por su parte, muestran sus atributos de los
afnos jovenes o largos; no importa si estan acom-
pafiados de las huellas de haber tenido hijos, o del
rigor del tiempo. Ellas, con deliciosa coqueteria,
sorprenden a lugarefios y extranjeros. Encaramadas
en sus botas, tenis o alpargatas, chapucean igual las
calles que los sembrados con sus hijos a cuestas,
orgullosas de haber parido en este terrufio una
nueva semilla para la vida, pues los nacidos ahora
velaran luego por los nacidos ayer. Que llegue la
paz para que la vida contintie. Clamor que acompa-
flamos donde estemos.

Los hombres, algunos al sembrado, otros al
corral; muchos nuevos y viejos, por temporadas
iban ayer a los plantios de coca a raspar. Ahora que
el gobierno los apoye, pues para esto esta: los patro-
nes ya se fueron, a lo mejor no volveran; la guerrilla
de las FARC ya se acaba para poder vivir en paz.

Las historias de vida de los de ayer empezaron en
un lugar distante, pero por fuerza de las circunstan-
cias se convirtieron en los naturales de estas tierras:
con su sudor ayudaron a llenar los afluentes, con
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sus nombres bautizaron cafios, trochas y fincas, asi
la institucionalidad surgia de los hechos, primero
individuales y luego sociales. Estos nombres con
el tiempo fueron avalados y otros cambiados, pues
el gobierno llegd y también nombré como signo
de poder. En algunas partes, a pesar del rigor, se
quedo, la mayor parte del tiempo solo con la pre-
sencia militar y otras veces, en la prestacion de los
servicios de rigor.

A los corregimientos les siguid la comisaria,
luego el municipio y ahora departamento. Al pri-
mero le correspondid el comisario y a los demas el
gobernante. Ah, costumbre interminable de ir tras
las huellas de los caminantes. Los primeros se fun-
daron, los segundos inauguraron, asi surgio Puerto
Arturo, Cachicamo; el Descanso, la Lindoza,
lugares que luego entraron a ser parte de una
nueva jurisdiccion; Los primeros tumbaron monte,
sembraron el maiz, luego pasto, establecieron las
vacas y por su puesto una casa con un nombre:
como diria Ricardo, Villa Mabel, Nuevo Tolima, la
Esperanza, el Adios, donde fulano y demas. Es que
ellos sentian la necesidad de bautizar el territorio
como propio o con el recuerdo del lugar de proce-
dencia, pero ahora hacen parte de la adaptacion con
nombres propios de los de aca. Si averigua despa-
cio, y con quien toca, un largo trayecto de cafios
cristales encontrara en la Lindosa; pero ojo, es tan
bella y fragil como la primera.

Las historias de los nuevos son parecidas y al
mismo tiempo diferentes a la de los de ayer. Cambio
de nombres y apariencias, pero en el fondo lo
mismo es. Los primeros se encontraban en el cruce
de caminos, la bodega, la cancha de tejo, la iglesia
o el poblado; los de hoy en el parque central, en las
cafeterias, el billar y luego en el cine o en el centro
comercial.

Los fundos de otrora, ahora son las fincas gana-
deras, las casas de recreo, algunas con piscina, es
decir, nada que ver. Mientras tanto las botas panta-
neras, a fuerza de las circunstancias, permanecen;
no negras como ayetr, sino de colores y con disefios
de artistas de moda que admiramos, asi los lleve-
mos en los pies.



Ahora nos vamos para los Andes en donde
dicha cordillera, al entrar al territorio colombiano
desde el sur del continente, se divide en tres; otro
de los accidentes maravillosos que nos regala la
naturaleza. Con estas ramificaciones se forman los
valles interandinos, en algunas partes frias como
en las alturas que comparten Cauca y Huila, proxi-
mas al nacimiento de aquel rio que se juntd con
el caribe para morir cantando. En esa tierra alta
del Magdalena, caucanos y huilense ain conservan
costumbres medio pastusas: te invitan a un cuy
asado, acompafiado de unos hervidos, tan bueno lo
uno como lo otro. Cuidado con renegar, porque si
lo haces te tienes que devolver a donde los pastusos
a ofrecer disculpas.

Luego, al ir bajando, se van calentando sus aguas
y sus gentes en la cuenca media. Al pasar por el
Tolima, Cundinamarca, Caldas, Boyaca, Santander
y Antioquia, y en sus riveras proximas y algunas
mas lejanas, los opitas, con su hablar cantadito,
lo despiden en las proximidades de Natagaima en
el Tolima, la tierra donde los apellidos mas recu-
rrentes son los Tique, los Tole, los Yaguara. Pijaos
todos, y por lo tanto con su cara morena y redonda,
te esperan cuando vuelvas para comer bocachico
con popocho y yuca, servidos en hoja de bijao y
con toda seguridad que algun Tique te invita a un
Tapa Roja, cuando no a un chirrinche. Eso si no
vaya a contar que ‘puaqui hay desoooo’’. —Ah,
Tolimita, tierra del tamal y la lechona, que gente
esa pajartar de lo bueno, dijo Emeterio, cantando
con el compadre Felipe el Raja Lefias.

Esos valles calientes, del Magdalena Medio, que
al avanzar cada metro hacia el norte pareciera que
el clima se enardece. Sometida por largos afos y
trechos a la barbarie de los unos y los otros, y luego
todos juntos que llenaron de terror, dolor y tristeza
una tierra préspera y fértil. La cubrieron de sangre
que empieza a ser borrada por las brisas frescas del
rio; recupera las tonadas de paz y del cantar de sus
aguas, al rodar tranquilas en su recorrido.

Coémo olvidar que cuando se llegaba la noche,
y en medio del calor canicular de Doradal, Puerto
Triunfo, o por la vertiente de la Dorada, Puerto
Boyacd, Puerto Araujo, La Lizama San Alberto, el
temor del transetnte se adivinaba en sus rostros.
Como han cambiado los tiempos, ahora transi-
tando por las vias calentanas, pasamos tranquilos
por Agua Chica y mas alla. ;Como sera este pais
sin violencia guerrillera y sin las autodefensas del
Caribe, de Cérdoba y el Cesar?

Al pasar a los valles calientes, entre las cordi-
lleras central y occidental, se encuentra el Cauca
y el Valle, tierra de haciendas cafieras en donde,
con el sudor del obrero y la fuerza de trabajo y el
teson, se produce el dulce de la caiia. Territorio de
la salsa y el canto, en donde “las calefas son como
las flores que vestidas van de mil colores”, y de ahi
en adelante todas las colombianas van vestidas de



manera similar porque en todas nuestras mujeres
se encuentra una flor.

En la falda de la montafia se divisa el cafetal,
muchas de estas plantas, de la distancia parecen
colgadas de la ladera, como masetas puestas sobre
una pared. Viejo Caldas, eje cafetero, por sus siete
verdes yo te quiero, Cuando Dios hizo el Edén
penso6 en Armenia, diria Nino Bravo, si la hubiera
conocido. Al norte, y sobre la misma tierra mon-
taflera, aparece Antioquia, en donde las flores de
las mujeres son compartidas con el silletero; él, en
una mezcla de delicadeza y rudeza, monta sobre
su cabeza, atadas a una cincha, una silleta llena de
colorido, en una muestra para el mundo de la ter-
nura y el bravio del antioquefio colombiano.

r Colombia, pais
regiones,costumbres, musica y sabores diversos

Esa es Colombia, irrepetible y diversa; se canta
Regué, Vallenato, Cumbia, Bullerengue, Guabinas,
Torbellino, Alabados, Bambucos y Joropos, acom-
panados todos del trinar de las aves de cada region,
que de tanto escucharlas los cantantes acoplan estas
tonadas a su propio cantar.

Tierra acogedora y pujante de los nietos de hoy,
y de los que estan por nacer mas adelante. Ven a
conocerla, en cada una de sus partes encuentras
gente bondadosa y de talante, de corazon abierto;
anfitriones incomparables que acogen con alegria,
y por igual, al colombiano o aquel que de cualquier
parte del mundo quiera venir a maravillarse con sus
relatos. No importa de donde vengas, pues al llegar
seras un colombiano mas. &
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